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    Анотація


    Розглянуто критерії хронологічної та мовно-естетичної стратифікації української поезії кінця ХХ століття. Для констатації співвідношення традиції та новаторства використано поняття поетичного покоління. Здійснено аналіз мовотворчості літературних поколінь другої половини ХХ століття – шістдесятників, сімдесятників, вісімдесятників і дев’яностників. Наголошено, що головними креативними принципами українського поетичного текстотворення розглядуваного періоду є мовновиражальна свобода, аполітичність, різновекторність естетичних програм, образно-естетичний релятивізм, творчий деструктивізм, іронічність, “антипоетичність”, ускладнена метафоричність, асоціативність, Акцентовано своєрідність поетичної мовотворчості другої половини XX століття в контексті національної мовно-естетичної традиції.
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    Вивчення поетичної мови як функціонального різновиду української літературної мови – це багатоаспектне осмислення тяглості мовновиражальних та образно-естетичних традицій, їх часопросторових змін з урахуванням специфіки літературних течій, мистецьких шкіл та індивідуальних стилів [Єрмоленко 1999: 211].


    Український літературний процес кінця ХХ століття – явище естетично й концептуально різновекторне, неоднорідне. Ці особливості умотивовують стабільність дослідницького інтересу до поетичної мови цього періоду, зокрема з погляду взаємодії в ньому канонічних та індивідуальних стильових тенденцій, традиційного і новаторського. Для з’ясування цих питань продуктивним виявляється поняття поетичного покоління та окреслення кваліфікативних ознак стильової, часової та індивідуальної художньої норми. Поняття художньої норми набуває особливої методологічної актуальності у зв’язку з тим, що стратифікація літературного процесу за поколіннями, а літературних поколінь – за десятиліттями дослідники поетичної творчості (і мовознавці, й літературознавці) сьогодні вже визнають методологічно некоректним і необ’єктивним, тому дедалі частіше відмовляються від нього (В. П. Моренець, О. О. Маленко) або застосовують його як доповнювальний. Тим часом «визначення часових, просторових та ідіостильових параметрів стильової художньої норми, опис типологічних та історичних тенденцій її становлення дає змогу продемонструвати системні зв’язки з літературною нормою, об’єктивно окреслити загальну картину розвитку національного художнього стилю» [Cюта 2017: 26].


    Застосування згаданого вище «поколіннєвого» критерію дає підстави вичленувати в літературному процесі другої половини ХХ століття низку літературних поколінь: шістдесятники, сімдесятники, вісімдесятники, дев’яностники, (дев’ятдесятники, девʼяностівці, дев’яностики) [Лебединцева 2009: 36]. При цьому саме поняття «літературного покоління» пов’язують не так із віком, як із світоглядними орієнтирами, з особливостями образно-емоційного сприймання й зображення навколишнього світу. Іноді демаркаційними лініями для розрізнення літературних поколінь слугують соцокультурні чи соціополітичні події або явища (як-от Чорнобильська катастрофа, розпад СРСР тощо). Наприклад, з огляду на ідеологічно-державотворчу значущість розпаду СРСР у єдиний поколіннєвий сегмент об’єднують поетів 1980-х і 1990-х років як представників постколоніальної культури, натомість усі соціокультурні явища, що розвивалися в умовах опозиції до офіційної влади, зараховують до шістдесятництва [Дністровий 2001: 18 – 20; Харчук 2008].


    Ураховуючи базові світоглядно-естетичні концепції, письменників 1970 – 1990-х рр. стратифікують на: 1) представників «герметичної» поезії (поети Київської школи й «метафористи» 1980-х рр.); 2) «бубабістів» та їхніх послідовників («Пропала грамота», «ЛуГоСад», В. Цибулько; хронологічно вони опиняються на межі 1980 – 1990-х років, тому спостерігаємо неузгодженість щодо їх зарахування то до вісімдесятників, то до дев’яностників; 3) поетів 1990-х років як представників «першого вільного покоління» [Лебединцева 2009: 36 – 37].


    Дискусійним через очевидну некоректність є також розмежування творчості поетів 80-х рр. ХХ ст. на власне вісімдесятників (або перших вісімдесятників) та молодших вісімдесятників. Перші увійшли в українську літературу на початку 1980-х років, а їх творча свідомість формувалася в контексті «застійних» 1970-х (Н. Білоцерківець, В. Герасимʼюк, І. Римарук, Т. Федюк, О. Забужко, І. Малкович, П. Мідянка). Натомість творчий світогляд молодших вісімдесятників (хронологічно належать до другої половини 1980-х років) був сформований в атмосфері перебудови й «постчорнобильського синдрому» (К. Москалець, В. Цибулько).


    Найбільш контроверсивним залишається критерій стратифікації творчості поетів, які належать до літературного авангарду, розвинутого на межі 1980 – 1990-х років. Як митці вони формувалися під впливом літературної та культурної ситуації 70 – 80-х років, а реалізували свій творчий потенціал у 90-х рр. (групи «Бу-Ба-Бу», «ЛуГоСад», «Пропала грамота»). Такий статус своєрідної зв’язної ланки між двома поколіннями іноді зумовлює зарахування «бубабістів» то до покоління вісімдесятників (за хронологією), то до дев’яностників, де їхня естетична концепція виглядає природніше.


    Докладна стратифікація мовно-літературного процесу другої половини ХХ століття дає змогу детальніше простежити й чіткіше визначити хронологічні особливості розвитку української поетичної мови з погляду співвідношення в текстах традиційного й новаторського, адже «історія того, як і чому змінився склад мовних засобів, прийнятих у традиційному вживанні, і є […] історія поетичної мови» [Винокур 1959: 389].


    Таку принципову світоглядну позицію шістдесятників, як спротив тоталітарній системі, у 1970-ті рр. показово доповнює посилення в поезії інтимного й філософського струменів, розвиток мотивів міфологізму, заглиблення в національне світовідчуття. У зв’язку з останнім у поетиці помітно інтенсифікується фольклорний складник – і на рівні орнаментування віршів пісенними ритмами, і особливо на рівні активізації вживання фольклорних образів та символів як компонентів поетичного словника (С. Я. Єрмоленко, Л. О. Пустовіт, Л. Г. Савченко, Н. О. Данилюк, Т. П. Беценко, О. О. Маленко).


    Помітний лінгвоестетичний феномен в українській поезії другої половини ХХ століття – Київська школа поезії, що була сформована в 1965-1968 рр. у студентському середовищі Київського університету, у 70-ті роки фактично стала андеґраундом, однак знову повернулася в літературний процес у 80-ті роки ХХ ст. [Дударенко 2004; УЛШГ: 24]. Основний креативний принцип поетів Київської школи, за словами одного з її чільних представників В. Кордуна, – це свобода в усіх її виявах: свобода поетичної творчості, свобода особистості, свобода народу [Кордун 2009: 29].


    Серед найбільш знакових імен, які сьогодні асоціюються з діяльністю Київської школи, – М. Воробйов, В. Голобородько,


    М. Григорів, В. Кордун, В. Рубан, С. Вишенський. Водночас уявлення про цей літературний феномен не варто обмежувати будь-яким переліком імен, оскільки «це динамічне коло, яке змінювалося відповідно до знаходження тим чи тим її представником свого шляху в літературі та житті. Водночас їх об’єднувала спільна основа світобачення та естетичних смаків» [Дударенко 2004], опертя на традиції фольклору, літературної класики й здобутки модернізму.


    Із погляду історії розвитку національного художнього стилю та поетичної мови зокрема творчість авторів Київської школи заслуговує на увагу тому, що засвідчила існування в українській поезії другої половини XX століття модерної течії, зорієнтованої на радикальні формально-змістові й лінгвоестетичні експерименти. Передусім це: а) поєднання явищ модернізму з «прадавніми переживаннями», архетипами у форматі візій чи авторських міфів [Колесник 1999: 47]; б) мовно-естетичні рефлекси міфологічного мислення в образах новітньої поезії; в) зосередження уваги авторів на мовоописах природи, людини, світу, «причому сама людина розглядається як рівновелика до інших складових світу: трави, води, землі, сонця тощо, – вона не виступає на передній план зі своїми суспільно-побутовими проблемами, натомість розгортаються трансцендентні мотиви» [Кордун 2009: 36]; г) опертя на традиційний поетичний, передусім народнопісенний словник; ґ) інтелектуалізм мововираження в поєднанні з незначною емоційністю образних картин; д) відсутність цілісної дискурсивної мови, свідоме «розпорошення» поетичного висловлення [Кордун 2009: 36]; е) метафоричність мовомислення, що стала ознакою відмежування від навколишнього реального світу й засобом побудови «свого» образного універсуму; є) вибір верлібру як основної форми версифікації, оскільки асоціативний вільний вірш не вимагає «консервативного втискання метафори в прокрустове ложе ритму та рими» [Колесник 1999: 48] і корелює зі зразками фольклорної поетики.


    Мова в поезії представників Київської школи стає об’єктом реконструкції: вони послідовно вивільнюють десемантизовану внутрішню форму слів [Колесник 1999: 48], також істотно розбудовують асоціативність мововираження.


    Естетично-стилістичний розгляд поезії 1980-х років засвідчує, що її лінгвоестетичну неоднорідність визначає співіснування багатьох напрямків та індивідуальних манер, ідіостильових практик (Ю. Андрухович, Н. Білоцерківець, О. Бригинець, П. Вольвач, В. Герасим’юк, Л. Голота, О. Забужко, Ю. Іздрик, О. Ірванець, В. Кожелянко, О. Лишега, І. Малкович, П. Мідянка, А. Могильний, К. Москалець, В. Неборак, О. Пахльовська, Ю. Позаяк, І. Римарук, М. Рябчук, В. Цибулько, Г. Чубач). Це дало дослідникам підстави акцентувати низку стильотвірних домінант: мистецький плюралізм, експериментальне поєднання художніх засобів різноманітних стилів [Рябчук 1989: 155], семантичне переосмислення традиційного поетичного словника, формування нового лексико-асоціативного комплексу значень, формальне ускладнення синтаксису, ущільнена образність. Це логічно умотивовує кваліфікацію цієї мовно-поетичної практики як поглиблено метафоричної, а самих авторів – як метафористів, герметистів [Лебединцева 2009: 36].


    Мовотворчість вісімдесятників по-різному пов’язана з попередніми літературними поколіннями. Найтісніший цей зв’язок – із поетикою «втраченого покоління» 1970-х. Про засвоєння й продовження його естетико-світоглядного досвіду свідчать послідовна відмова від соціальної тематики, поглиблений розвиток екзистенційних мотивів, метафоричність мововираження, а з погляду формальних пошуків – тяжіння до форм вільного віршування


    [Моренець 1989: 125].


    Концептуально важливою для становлення поетики 1980-х рр. була також традиція шістдесятників. Найбільш знаково цю тяглість виявляє вербалізація ідеї збереження національних духовних цінностей та пов’язана з нею увага до фольклорних мотивів, що зумовлює активізацію в літературно-писемній практиці фольклоризмів. При цьому звернення до народнопісенної образності, символіки, фразеології пов’язане з прагненням поетів поєднати народне світосприйняття та світорозуміння із сучасними проблемами, що забезпечує безперервність мовно-художнього процесу [Єрмоленко 1987: 192]. Адже «саме у фольклоризмі поетів-вісімдесятників слід шукати першоджерела формування мовної особистості, поетичного «я», «образу автора», який є одним із чинників цілісності його поетичного світу. Фольклорність їх творів, часто стихійна, підсвідома, – це вроджена особливість образного мислення поетів» [Єрмоленко 1987: 9]. Унаслідок взаємодії фольклорної, народнорозмовної та літературної мови в українській поезії 80-х рр. ХХ століття відбувається переосмислення естетично вагомих образів, показове оновлення тропеїчних структур.


    Специфіку поетичного світобачення вісімдесятників визначає також активне зміщення креативної уваги авторів зі сфери громадянської тематики в  морально-філософську, у підкреслену філологічність та суб’єктивність поетичних рефлексій [Лебединцева 2009: 38]. На мовному рівні це виявилося в переакцентуванні емоційного забарвлення слів-понять громадянської поезії з піднесених регістрів на песимістично конотовані, а також у зменшенні порівняно з поетичною практикою шістдесятників кількості науково-технічних термінів (С. Я. Єрмоленко, І. Г. Олійник, Т. А. Єщенко, Т. М. Берест).


    За слушним спостереженням С. Я. Єрмоленко, для мови української поезії 1980-х рр. характерна естетична периферизація поетизмів [УМ 2000: 463]. Натомість актуалізується загальновживана лексика, яку автори використовують не тільки в описах типових побутових ситуацій, а й для орозмовлення контекстів традиційно високого звучання. При цьому назви побутових реалій можуть інтимізуватися, набувати іронічних або саркастично-огрублених стилістичних відтінків [Рубчак 1990: 105]. Така стилістична гра на зіткненні високого і низького умотивовує текстотвірну продуктивність прийому антитези як іще однієї визначальної стильотвірної ознаки поезії вісімдесятників (Л. О. Ставицька, І. Г. Олійник, Т. І. Єщенко). Отже, загалом, крім антитетичності, мовну поліфонію поезії цього літературного покоління [Калинська 2000: 74] детермінує взаємодія книжного й розмовного струменів, активізація вживання загальновживаної лексики, фольклорних, розмовно-побутових елементів, просторічних одиниць, жаргонізмів, вульгаризмів, сленгових, суржикових елементів тощо.


    90-ті роки ХХ століття – це період співіснування в літературно-мовному процесі кількох мінігенерацій, щодо яких узвичаїлася узагальнена назва дев’яностники. Це покоління критики характеризують як «покоління постепохи: постколоніальне, постчорнобильське, постмодерне, постхристиянське, що в своїй сумі є апокаліптичним» [Харчук 1998: 24], також – як перше покоління епохи естетичної свободи [Баран 1997: 222]. Представниками цього покоління й відповідного періоду в історії української поетичної мови є І. Андрусяк, А. Бондар, І. Бондар-Терещенко, П. Вольвач, О. Гуцуляк, Т. Девдюк, С. Жадан, М. Кіяновська, О. Короташ, Р. Кухарук, І. Лучук, М. Микицей, І. Павлюк, С. Пантюк, Г. Петросаняк, С. Процюк, Оляна Рута, М. Савка, Р. Скиба, В. Стах, Л. Стринаглюк, Н. Федорак. Нетотожність їхніх креативно-естетичних позицій можна простежити за різноманітністю поетичних угруповань, до яких входять названі автори: «Червона Фіра» (С. Жадан, Р. Мельників, І. Пилипчук), «Нова дегенерація» (І. Андрусяк, С. Процюк, І. Ципердюк), «ММЮННА ТУГА» (М. Кіяновська, М. Савка, Ю. Міщенко, Н. Сняданко, Н. Томків, А. Середа), «Західний вітер» (В. Махно, Б. Щавурський, Г. Безкоровайний, В. Гайда), «Нечувані» (О. Галета, О. Копак, Г. Крук, О. Новосад, І. Старовойт), асоціація «500» (Ю. Бедрик, Н. Неждана, М. Розумний). Вони засвідчують актуальність для художньо-поетичного дискурсу дев’яностників естетичних платформ авангарду, модерну та постмодерну [Баран 1997: 247 – 256; Павличко 1999; Гундорова 1997: 29 – 33], і їх сукупність виформовує універсум художньої свідомості й мовотворчості цього періоду.


    Лінгвостилістичні студії, спрямовані на виявлення характерних формально-структурних та змістово-естетичних рис поезії дев’яностників як  нігілістичної, антиестетичної, акцентують такі диференційні позиції: епатажна естетика мовно-виражальних засобів, викличне ігнорування традиційного словника та заперечення традиційних поетичних засобів загалом («антипоетичність»), незвичність асоціативних зв’язків, акцентована філологічність письма, посилення ролі семантичного та стилістичного контрасту тощо [Сюта 2002: 218; Берест 2000: 15].


    Специфіка художньої свідомості дев’яностників як «покоління національної депресії» (В. Даниленко, Р. Харчук) зумовлена особливостями соціокультурних, соціополітичних, соціопсихологічних умов, у яких відбувалося формування їхніх мовних особистостей [Єщенко 2001: 5; Лебединцева 2009: 38]. Зокрема, втрата віри в національний ідеал детермінує актуалізацію мотивів самотності, порожнечі, розпачу, зневіри, розгубленості (Т. І. Єщенко, Н. М. Лебединцева). На семантико-стилістичному рівні цю тенденцію підтверджує сегмент словника, який формують лексеми з  домінантними семами ‘біль’, ‘туга’, ‘самотність’, ‘розпач’ [Сюта 2003: 4]. Названі мотиви – провідні для основного, найбільш знакового й  продуктивного для української літератури кінця ХХ століття художньо-естетичного напряму постмодернізму (ПМ-дискурсу).


    На думку більшості дослідників, світоглядно-естетичне формування українського ПМ-дискурсу відбулося в 1980-х рр. і пов’язане з іменами поетів-вісімдесятників Н. Білоцерківець, В. Герасимʼюка, О. Забужко, Ю. Андруховича, О. Ірванця, В. Неборака – авторів, які увійшли в літературне угруповання «Бу-Ба-Бу», а згодом – із представниками таких літературних формацій, як «Пропала грамота», «ЛуГоСад», «Нова дегенерація». Естетичним джерелом українського постмодернізму О. О. Маленко вважає авангардну мовотворчість модерністів 1920-х рр. [Маленко 2010: 460].


    На кінець ХХ століття українська постмодерна практика виробила креативні домінанти, загалом співвідносні з параметрами світового постмодернізму: мовна гра, карнавальність, іронія й самоіронія, гротеск і  пародія (так званий «стьоб»), цитація, інтертекстуальність стали впізнаваними маркерами поетики вісімдесятників; естетичне переосмислення традиційних одиниць і засобів національної поетики характерні для індивідуально-авторського мововираження дев’яностників [Єщенко 2001: 37 – 38; Сюта 2003: 3 – 8; Маленко 2010: 460, 479]. Спільною ознакою цих текстів є те, що в них «знецінюється будь-який смисл, окрім самої словесної гри, яка проявляє свободу самовираження людини посттоталітарної епохи» [Гундорова 2005: 72 – 73].


    Стильова норма мовотворчості дев’яностників-постмодерністів – інтертекстуальність (Т. І. Гундорова, О. О. Маленко, Г. М. Сюта, Л. М. Калинська, Н. М. Лебединцева, Т. І. Єщенко) – творення художнього універсуму зі спільними мовно-естетичними знаками різних епох та культур. По-новому прочитуючи національну й світову літературу, історію, культуру, автори на ґрунті старих, уже актуалізованих і закріплених мовно-поетичною практикою художньо-образних кодів моделюють новий текстосвіт [Маленко 2010: 412 – 413]. При цьому, на відміну від художньо-поетичної практики європейського постмодернізму, інтертекстуальність української поезії не завжди пов’язана з прийомами ребусування, гри з читачем, із «чистою філологією», оскільки ігровий елемент не є стильовою чи ідейною домінантою [Кажан 1999]. Як слушно стверджує Г. М. Сюта, «цитатно-інтертекстуальна гра в поезії має здебільшого естетично-інтелектуальний характер» [Сюта 2017: 280], оскільки інтертекстеми спрямовані на створення нових інтелектуально маркованих художніх смислів.


    Інша стильова домінанта ПМ-дискурсу – ампліфікаційне моделювання тексту із максимальним нанизуванням однорідних мовних засобів  – синонімів, антонімів, епітетів, порівнянь тощо. Характерна при цьому ампліфікація семантично не зіставних лексем, які утворюють спільну смислову площину: Людолюбство й ненависть, ковбаси і спирт – / ця країна загиджена ними по вінця (С. Жадан). У таких текстоситуаціях дослідники вбачають професійне прагнення філологів (багато поетів-постмодерністів мають фахову філологічну освіту) випробувати лексико-семантичний ресурс мови відповідно до авторських інтенцій [Маленко 2010: 457]. Ця ж настанова умотивовує вживання в постмодерній поезії непоетичної (побутової, колоквіалізованої тощо) лексики, актуалізацію її образних, асоціативних, емотивно-оцінних можливостей: багата країна де раптово голі дерева  / скидають фальш з бляшаних поетів / де повсюдна зручність / обкладинки усмішки матрацу / одноразового каблучка / і багато ще чого що росте на  деревах (Т. Девдюк).


    Пошук власної ідентичності виявляє ставлення постмодерністів до  традиції, до поетичного канону. Мовний та образно-естетичний досвід, вироблений упродовж віків, не задовольняє сучасних авторів, і це зумовлює естетичну десакралізацію слова [Маленко 2010: 461]. Здійснюване при цьому цілеспрямоване семантично-оцінне «переміщення» виражальних засобів із  сфери високого стилю в царину низького в трактуванні образів і понять, які  в національній словесності традиційно є позитивно конoтованими, стає одним із засобів виявлення творчого скептицизму й нігілізму дев’яностників. Прикметно, що така поетизація неестетичного – не нова для української словесності, вона має паралелі у творчості пізніх вісімдесятників-авангардистів Ю. Позаяка, С. Либоня, В. Недоступа, В. Неборака, значну частину словника яких становлять просторічні одиниці, жаргон, сленг [Калинська 2000: 18].


    «Антипоетичність» художнього висловлення, що спирається на периферійні пласти лексики, дослідники пояснюють також аксіологічною нестабільністю епохи кінця ХХ ст., впливом на поетичний дискурс урбаністичної мовної стихії. Актуальність цього стилістичного прийому помітна, зокрема, у засобах і способах критичного змалювання образу людини-сучасника [Сюта 2002: 220].


    Загалом осмислюючи процеси і явища, які відрізняють художню норму поезії кінця ХХ – початку ХХІ ст. від загальнопоетичних (передусім стилістичних, естетичних) стильових норм, варто враховувати, що будь-яке відхилення від норми має бути виправдане ідейно-естетичними настановами, комунікативною доцільністю художньої мови.


    Характерна ознака постмодерної мовотворчості – насиченість текстів семантично ускладненими, герметичними метафорами, укладеними в  структурно компактні граматичні форми. Інтерпретація, декодування таких метафор передбачає врахування максимально широкого контекстуального оточення, а іноді й цілого фрагмента тексту.


    Здійснена мовно-естетична характеристика українських літературних поколінь кінця ХХ століття дає змогу виявити й акцентувати характерні риси мовотворчості авторів, які належать до цих поколінь і творять самодостатні фрагменти розвитку української художньої мови. Відповідні мовно-стилістичні парадигми засвідчують здатність авторів адекватно реагувати на синхронні часові світоглядні, культурні й інтелектуальні процеси, що відбуваються в конкретні історично-часові періоди в  українському соціумі.
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    ЯВИЩЕ ЛІТЕРАТУРНОГО ПОКОЛІННЯ
В УКРАЇНСЬКІЙ КУЛЬТУРІ КІНЦЯ ХХ СТ.


    Лебединцева Н.М.


    У статті обґрунтовується доцільність структурування українського літературного процесу 60-х - 90-х рр. ХХ ст. за принципом літературних (поетичних) поколінь. В основу такого поділу покладено специфічне світовідчуття, властиве художньому світу переважної більшості представників окремого покоління.


    Ключові слова: літературне покоління, світовідчуття, «шістдесятники», «вісімдесятники», поезія 90-х рр.


    В статье обосновывается целесообразность структурирования украинского литературного процесса 60-х - 90-х гг. ХХ в. по принципу литературных (поэтических) поколений. Основой такого разделения является специфическое мироощущение, свойственное художественному миру большинства представителей отдельного поколения.
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    In the article the relevance of structuring the literary process of the 60s-90s of the XX according to the principle of literary generations is validated. This division is based on the special world view characteristic of the arisic world of the majority of representatives of a certain generation.


    Key words: literary generations, world view, «poets of the sixties», «poets of the eighties», the poetry of the nineties.


    Стан психологічної кризи, яка охопила українську культуру від початку 90-х років, можна вважати явищем закономірним. Адже подібною кризою завжди супроводжується непевний, пограничний час вибору між двома культурними формами, бо «коли уривається зв’язок часів, людина губиться» [14]. Як зауважив Олесь Нога, це «реальний прояв епохи залежності від свободи» [17, с. 233] як нової культурної системи координат, якою ще треба навчитися користуватись. Одним із наслідків цієї кризової ситуації в літературі стала проблема розмежування поетичної творчості 80-90-х рр. ХХ ст. за напрямами, течіями та стилями, адже на сьогодні «всіма відомими художніми засобами й прийомами рівною мірою користуються поети всіх напрямів» [16]. У такому контексті зрозумілими стають суперечки, що виникають навколо питання про способи структурування сучасного літературного процесу, зокрема, про ефективність поділу на так звані «літературні покоління»: як поділяти поетів на покоління (якщо взагалі поділяти), за яким принципом ці покоління вирізняти, які з них вважати поколіннями, а які ні, і таке інше. Осмисленню цього питання й присвячено дану статтю.


    Індивідуальний світ і художній світ митця в жодному випадку не є тотожними, але вони


    виникають, існують і змінюються за однаковими законами - законами людської психіки. Як зауважував Е. Нойманн, «для кожного індивіда за будь-яких обставин характерно створювати для себе свідомо констельовану й штучно конструйовану картину світу», яка фактично являє собою «єдність світу, трансформованого нами самими» [18, с. 367368]. Тобто світ являє собою певну структуру лише доти, доки людина усвідомлює його таким, і розпадається на окремі хаотичні уламки разом із розпадом або зміною цього усвідомлення. Тому картина чи модель світу (реального або художнього), як результат осмислення людиною власного буття, завжди відповідає рівню розвитку її свідомості, одночасно відображуючи обставини формування цієї свідомості: «інтеграція особистості еквівалентна інтеграції світу» [18, с. 369]. Особливо яскраво ця сутність людської психіки виявляється, коли ми маємо справу з художнім світом митця, який усвідомлює себе і світ через творче осягнення буття. Що й дає можливість дослідникам розглядати історію мистецтва (і літератури зокрема) як «цілісний і логічний процес постійного самовідтворення людини як істоти духовної» [16, с. 2].


    Так само, як окремий індивід, кожне покоління, зокрема й літературне, теж моделює свій


    неповторний варіант світосприйняття, власний художній світ, який відрізняє його від інших. Саме за такою подібністю/відмінністю світоглядних орієнтирів можна розмежовувати літературні покоління, принаймні у тих випадках, коли в літературі з’являється явище «покоління». Зокрема, в українській культурі «поколіннєве» структурування літературного процесу виникає у 60-х роках, створюючи цілу систему літературних поколінь - «шістдесятників», «сімдесятників», «вісімдесят- ників», «дев’ятдесятників» (або за іншими версіями: «дев’яностників», «дев’яностиків» тощо) та, врешті, «двотисячників». Принцип поділу літературного процесу за поколіннями, а літературних поколінь за десятиліттями, звісно, не відображає об’єктивно літературного процесу взагалі та окремих його проявів зокрема і має значно більше недоліків, ніж переваг. На сторінках української періодики це питання час від часу обговорюється, але переважно на рівні реплік та побіжних зауважень. Сучасні критики або взагалі відмовляються від «поколіннєвого поділу» як такого («У літературі існує тільки література й макулатура» - Н. Мориквас [20]), вважаючи його «ознакою розумового лінивства» (О. Гнатюк), або ж намагаються обмежити його сферою літературно-критичного дискурсу - як тимчасовий спосіб узагальнення певних літературних явищ за умов «відсутності базової шкали цінностей та критеріїв узагальнення» (Е. Соловей) чи - в окремих випадках - на позначення унікального літературного явища на зразок «втраченого покоління» (А. Дністровий) [21].


    Попри те, коли йдеться про українську літературу, яка виникла протягом 70-х - 90-х рр. ХХ ст., щоразу зустрічаємося з упевненим розмежуванням її на окремі літературні покоління (особливо це стосується поезії), розбіжності в означенні яких полягають лише в назвах: поетів-«вісімдесятників» називають «метафористами», «герметичним поколінням», поетами «витісненого покоління», «поколінням тридцятилітніх» та ін.; поетів 90-х рр. характеризують як авангардистів, постмодерністів, молоде покоління, покоління «пост-епохи» (І. Старовойт) тощо. Та, незважаючи на розбіжності в означеннях і назвах, поділ окремих поетів, які увійшли до літератури в інтервалі між кінцем 60-х - початком 70-х років та першою половиною 90-х, саме за поколіннєвим принципом уже майже усталився.


    Серед ознак, за якими варто відносити творчість поетів до одного чи іншого покоління, сучасні українські критики найчастіше називають такі: спільність досвіду, тобто спільне пережиття певних історичних, особливо кризових ситуацій (революція, війна, глобальна катастрофа, як, наприклад, Чорнобильська аварія); як наслідок спільного історичного досвіду - світоглядні орієнтири, наявність певної мистецької мети та спільних чи споріднених естетичних ідеалів, принципів творчості тощо; і, нарешті, «фактор поколіннєвої самосвідомості - усвідомлення самим поколінням, що воно є чимось окремим та відмінним від своїх попередників у контексті загального літературного процесу» (Л. Демська [21]). Час, який об’єднує митців у покоління, також відіграє важливе значення, але швидше з огляду на спільний історичний досвід, а не хронологічні межі. Адже часто трапляється так, що представники хронологічно молодшого покоління світоглядно належать до попереднього чи навпаки - до наступного, а ті митці, що працюють у хронологічних межах певного покоління, нічого спільного, крім хронології, з цим поколінням не мають. І тому, якщо й застосовувати до літератури поняття покоління, то лише як «метафоричне означення групи чи течії, об’єднаної ніяк не віком, але поглядами й прагненнями» [27, с. 30]. Інакше кажучи, явище покоління в літературі визначає характерне світовідчуття в найширшому розумінні цього поняття, яке включає не лише світогляд, ціннісні критерії, моральні та естетичні первини творчості, але також - і це, мабуть, найважливіше - особливу психологічну реакцію на оточуючу дійсність, що проявляється насамперед на емоційному (міфологічному) рівні світосприймання.


    На сьогодні в критиці можна вирізнити декілька підходів до поділу письменників, що увійшли до української літератури протягом 70-х - 90-х років, на окремі літературні покоління. Представники першого підходу, визнаючи за «вододіл» між поколіннями Чорнобильську катастрофу, об’єднують на цій основі поетів 80-х і 90-х років як представників постколоніальної культури, натомість до «шістдесятництва» відносячи всі літературні й культурні явища, що розвивалися в умовах опозиції до офіційної влади [8]. Другий підхід, досить близький до першого, передбачає розмежування явища «шістдесятництва» та всього, що було в літературі після нього («герметизм», андеґраунд, авангард, постмодерн), вважаючи останні закономірними проявами одного літературного явища, позначеного «розривом єдиного часового плину» й «безумовною творчою свободою особистості» (В. Моренець [16]). Інші дослідники (Т. Гундорова, Н. Зборовська, І. Андрусяк, С. Процюк та ін.) вважають, що існує три окремих естетичних напрямки, які досить виразно розмежовують письменників на окремі «генерації»: «вісімдесятників-герметиків» (Київська школа поетів, метафористи середини 80-х років тощо); представників «епохи Блазня» (Ю. Андрухович), які опиняються на межі між 80-ми й 90-ми, і тому їх відносять то до 80-х, то до 90-х років («Бу-Ба-Бу», «Нова література» та ін.); і, нарешті, «перше вільне покоління», поетів 90-х років.


    Проте слід зауважити, що поколіннєвий поділ сучасної літератури все ж таки тяжіє до принципу «бінарних опозицій». Так, засадничо розмежовуються покоління «вісімдесятників» і поетів 90-х рр., але невизначеною залишається позиція «бубабістів» та їх прихильників і послідовників («Пропала грамота», «ЛуГоСад», «Нова література» та ін.). Одні дослідники (Т. Гундорова, В. Моренець) відносять цих поетів до нової поетичної генерації разом із новонародженими «дев’ятдесятниками»
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    з огляду на авангардне спрямування їхньої творчості, в центрі якої - «іронічно-саркастичний підхід до переосмислення попереднього поетичного досвіду» (Л. Стрингалюк [25]). Інші ж критики (О. Пахльовська, І. Андрусяк, Н. Зборовська) вважають карнавалізацію літератури логічним завершенням як поетичного руху 80-х, так і взагалі цілої літературної епохи, що тривала протягом ХХ ст. І в цьому випадку поезія 90-х років має свідчити про «згортання карнавалу» і початок у літературному русі процесу «переосмислення її [літератури - Н.Л.] онтологічної та естетичної парадигми» [19, с. 26].


    Самі представники угруповання «Бу-Ба-Бу» означують свою творчість як «бубоніння дебіла- імбецила постчорнобильського раю земного. Бубабу - це аварія на злеті космічного корабля, вибух у домні металургійного комбінату, спущене колесо в комбайна «Нива» на безкраїх колгоспних золотих ланах» [3], і вже цим означенням (точніше, одним із багатьох подібних) декларують авангардне, епатажне спрямування своєї діяльності, грунтоване на попередніх культурних традиціях, в першу чергу радянських часів. Своїм головним завданням «бубабісти» обрали свідоме протиставлення себе на той час вже вихолощеній і нежиттєздатній радянській ідеології, а також зумовленій цією ідеологією свідомості пересічного українського громадянина зокрема і цілій системі традиційних культурних орієнтирів нації загалом. Більшість українських критиків (І. Фізер, Т. Гундорова, І. Старовойт, І. Бондар-Терещенко та ін.) означує літературні зрушення кінця 80-х рр. як постмодерн, визначаючи провідною рисою цього «українського» постмодернізму заперечення попереднього мистецтва, байдужість до суспільства і воління його занепаду [30], підваження родових архетипів [23], суцільне «одгетькування» всіх і всього [31] - але обов’язково з метою нового осмислення, переосмислення, відновлення зв’язку з традицією, культурою, минулим на якісно новому рівні. І. Андрусяк, представник поетичного покоління 90-х, з’ясовуючи сутність двох поетичних явищ - карнавального (авангардного, постмодерного) дійства «Бу-Ба-Бу» і призначення тих, «хто йдуть за ними», зауважив, що останні «замість перегорілих від перепадів постмодерністського струму жарівок засвічують ті, чий вольфрам зумів витримати шокову енергію санітарів. Вони творять красу на руїнах краси» [1, с. 8]. В. Моренець бачить специфіку молодої поезії в «рішучому вивільненні поетичної свідомості з-під тиранічної влади історичного детермінізму», внаслідок чого відбувається «гнівне, веселе, іронічно-саркастичне прощання з однією історією» і, водночас, «спрагле, але обережне й важке нав’язання духовних узів з іншою - справдешньою духовно-культурною історією Вітчизни і світу» [15].


    Тобто, як бачимо, дослідники наголошують на очисній, «санаційній» функції «бубабістського грейдеру» (І. Андрусяк), покликаного, так би мовити, розчистити культурний простір для наступного його відбудовування. І таке призначення молодої поезії кінця 80-х років, насамперед угруповання «Бу-Ба-Бу», зумовлює її позицію між двома літературними поколіннями. Вони завершують собою певну літературну епоху, духовно належачи саме їй, і водночас започатковують новий літературний дискурс, що має реалізуватися в майбутньому. Але, все ж таки, світовідчуття 80-х років, попри численні відмінності, вирізняє характерна «духовна цілісність із притаманною їй певністю власного покликання в цьому розбурханому, такому суперечливому світі» [14, с. 103]. Так само притаманна ця цілісність і певність свого покликання діяльності «бубабістів» кінця 80-х - початку 90-х років, що й дає нам підстави вважати їх творчість означеного періоду природним складником художнього світу «вісімдесятників».


    Деякі питання виникають також при розмежуванні поколінь 80-х і 90-х років, оскільки в літературному процесі сьогодні присутні як «молодші», так і «старші» письменники, і працюють вони в одному часовому вимірі. Однак саме приналежність до певного історичного (поколін- нєвого) континууму визначає і специфіку їхнього світовідчуття, і характер поетичного осягнення світу.


    Художній світ 80-х років у стилістичному та естетичному планах являє собою досить складний літературний феномен. Його складність полягає насамперед у тому, що до української літератури одночасно увійшли три покоління (в хронологічному розумінні цього поняття) - носії трьох різних світоглядно-естетичних концепцій, з різним історичним досвідом та різними соціокультурними умовами формування художньої свідомості: 1) поети, які розпочали свій творчий шлях в другій половині 60-х рр., протягом 70-х перетворилися, фактично на андеграунд, і лише на початку 80-х рр. отримали можливість друкувати свої твори офіційно; 2) «власне вісімдесятники», які увійшли до української літератури на початку 80-х років, але творча свідомість яких формувалася в контексті «застійних» 70-х; 3) поети другої половини 80-х років - представники українського авангарду, світогляд яких формувався почасти відголосками тоталітарного режиму, почасти - атмосферою перебудови, а почасти - «постчорнобильським синдромом». Тобто в літературі майже одночасно почали функціонувати три різні типи світосприйняття, які, природно, взаємодіяли між собою, взаємно співвідносились, утворюючи своєрідний феномен «вісімдесятництва». Однак художню різноманітність поезії 80-х рр. об’єднувала в одне культурне явище надзвичайно важлива, засаднича творча домінанта. «Все, чому ми нині є свідками в напрочуд багатій (навіть у зіставленні з будь- якою іншою літературою світу) українській поезії, - як зауважив В. Моренець, - це рух від рубежа шістдесятництва разом з найбільш прозірливими й чутливими його призвідцями, рух від морально-філософських барикад в єдиному полі екзистенції: власної, народної, теперішньої, прадавньої - якої завгодно» [13, с. 23]. Дослідники поезії 80-х рр., протиставляючи їх найближчому в часі явищу «шістдесятництва», неодноразово наголошують на принципово інакшому поетичному світобаченні «вісімдесятників», орієнтованому не на суспільні проблеми та цілі, як це бачимо в 60х, а на індивідуальне пережиття та філософське осмислення світу. Так, у вже цитованій статті


    B. Моренець зазначає, що саме у 80-ті роки «вимальовується поетичний масив, у якому духовний світ поета здобуває нові, вищі ступені свободи і стає незалежним від суспільної мети, в етичному плані - рівновеликим цій меті». За твердженням І. Бондаря-Терещенка, у 80-х роках відбувається «перехід від знаменитих «ТАК» і «НІ» та проклятих «ЩО РОБИТИ» і «ХТО ВИНЕН» до універсальних питань буття» [2, с. 135]. В. Медвідь, який сам належить до покоління «вісімдесятників», говорячи про Київську школу поетів, пише: «Покоління з позначкою «пост»..., ті, котрі щезли й стали нашими передоросленими ровесниками, заговорили від інакшої мудрості, аніж їхні попередники..., позбувшись, просто кажучи, «народництва»...» [11, с. 118].


    Ця «інакша мудрість», започаткована ще поетами Київської школи і розвинута у 80-х роках, полягає, як зазначив В. Кордун, у «поверненні до найпервісніших елементів і структур української міфологічної свідомості; спробах трансформації давнього міфологічного мислення в образах новітньої поезії, що опирається на новітню українську та західноєвропейську філософію і психологію» [10, с. 15] - тобто виразній міфологічній спрямованості художнього мислення. На цьому наголошують і інші дослідники поезії 80-х рр., зауважуючи, що вона «відбиває суть синкретичного мислення» (М. Сулима [32]); являє собою «думання не думкою, а усім єством, думання душею і Духом душевного життя» (Г. Штонь [32]); «відчуття причетності до вселенського розповиття і становлення світу», «хвала світові, його ... сокровенному сакральному смислові» (М. Москаленко [32]) тощо. Те ж саме можна сказати про творчість покоління, яке увійшло до літератури в першій половині 80-х років (В. Герасим’юк, І. Царинний, Л. Г олота, І. Маленький, І. Римарук, П. Мовчан,


    C. Чернілевський, А. Цвид та ін.). Отже, й ключ до розуміння поезії 80-х рр., її «інакості» слід шукати, на нашу думку, в тих міфологічних первинах, на які вона спирається.


    Літературний критик Ю. Тетянич пише, що нова поезія, яка з’явилася на початку 90-х років, «якісно відмінна щодо всіх своїх попередників» [28]. У чому ж полягає ця відмінність? В.Виноградов, порівнюючи поетів 80-х і 90-х років, доходить висновку, що вони є «неполюсно різні» [4, с. 79], тобто ці два покоління не протистоять одне одному, багато в чому взаємно співвідносяться, але все ж таки суттєво різняться. На думку В. Виноградова, різниця ця полягає в тому, що «80-і жили в передчутті здійснення апокаліптичних видінь..., а 90-і, увійшовши в період економічних потрясінь, ... звільнились від напруги очікування, ототожнивши видіння з усеосяжною кризою» [4, с. 78]. В.Неборак, відмежовуючи поетів «Нової дегенерації» як представників нового поетичного покоління від карнавальної творчості «Бу-Ба- Бу», зауважував, що нова поезія перебуває «в опозиції до самого духу карнавалу», для них головною є трагедійність світосприйняття, причому «висока трагедійність, а не надутий пафос народників». Адже «з їхньої точки зору, свято закінчилося ... Навіть більше - вони стверджують, що свята взагалі й не було, була тільки масова ейфорія. І вони опинилися перед суворою реальністю...» [22, с. 82]. «На зміну сміху виноградних вісімдесятих прийшов страх горілчаних дев’яностих...» - зауважує Н. Лесів, маючи на увазі те саме - усвідомлення стану «після свята», коли трагічність і абсурдність буття постає в усій своїй повноті.


    Серед найбільш характерних рис поезії 90-х років дослідники виділяють, з одного боку, її передчасну дорослість, що проявляється в «надмірній професійності» творчості й може зумовлюватись тією культурною ситуацією переоцінки цінностей, в якій опинилися молоді поети і про яку вже йшлося вище. З іншого боку - це недо-рослість, інфантильність молодої поезії, її незрілість: «нова українська література має чимало прикмет літератури підлітків ... кожному першому притаманна інфантильність - творча, розумова, душевна тощо» [29, с. 21]. Деяким критикам, переважно старшого покоління, поети 90-х років уявляються як «інфіковані бацилою пофігізму незалежні неандертальці, перед котрими прямо й чітко постало питання виживання» [2, с. 6]. Тобто так чи інакше визнається специфічність тієї культурної ситуації, в якій опинилися поети 90-х, - ситуація «виживання», тривання на межі двох культурних парадигм, необхідність вироблення нових чи оновлення наявних форм осмислення світу. При цьому показово, що майже всі сучасні критики описують культурну й літературну ситуацію 90-х як кризову, занепадницьку, навіть катастрофічну: «Нова поезія, як мазохістична душа, відкриває нам світ, де вона приречена конати...» (В. Виноградов [4]); «Сто літ самотності української літератури лиш починаються...» (Ю. Гудзь [6]); «Сучасність занурюється у варварство нових темних часів» (І. Старовойт [24]); «Вони (митці 90-х рр. - Н.Л.) мусили прийняти на себе печать доби великої депресії, доби руйнування культури» (О. Кажан [9]); «естетика дев’яностиків формувалася в умовах національно-демократичного паралічу» (В. Даниленко [7]) і таке інше.


    Якщо порівняти наведені вище оцінки поетичного досвіду 90-х років із характерними рисами поезії «вісімдесятників», то можна побачити, що художній світ 80-х років відрізняється в першу чергу цілісністю та загальною позитивною спрямованістю поетичного дискурсу. Поезія 80-х років виразно тяжіє до пошуку глибинних філософських істин шляхом неопосередкованого спілкування з життям, через заглиблення у сфери колективного несвідомого,
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    етнічної пам’яті, де розкриваються справжні смисли ще праісторичного національного досвіду. Герметичною, ускладненою «інтравертною метафорикою» [1, с. 21] вважають як поезію «вісімдесятників», так і художні тексти поетів 90-х, але якщо у творах 80-х років, за образним порівнянням В.Виноградова, метафори «вражали мішені з потрійним дном в естетичному та філософському розумінні», то у 90-х «щільна метафоричність - мов стрілянина у примарні цілі, інколи істерична і невлучна» [4, с. 79]. Адже формування молодого покоління поетів потрапило на переломні 90-ті роки, і саме це значною мірою спричинило розламаність, хаотичність їх світоглядної моделі. Знищення авторитетів і канонів, відсутність сталих позитивних цінностей, на які можна спертися, очевидна непридатність наявної культурної парадигми, її дисфункційність у нових соціальних умовах життя лягли в основу поетичного світовідчуття 90-х. Поетичний дискурс 90-х, таким чином, виявився позбавленим певної цілі, ідейної первини, яка могла б задати напрямок творчого руху й визначити його мету, тоді як для 80-х такою первиною було усвідомлення своєї етнічної, родової приналежності та істинності загальнолюдських духовних цінностей.


    Найбільш виразно, мабуть, принципову різницю між двома поетичними поколіннями демонструють самі представники цих поколінь, коли декларують засади власної творчості. Так, для представника покоління 80-х років П. Мовчана найбільш важливою передумовою осягнення буття є усвідомлення своєї приналежності до певної етнічної спільноти, бо «людина, відчімхнута від родового дерева, від дерева людства, від батьківщини, від матері-землі, втрачає родові ознаки... Вона - мертва душа, позбавлена індивідуальності» [12, с. 77]. І це твердження можна вважати ключовим для розуміння творчих пошуків «вісімдесятників». Натомість позиція поета «від 90-х» виявляється цілком протилежною: «Вірність колективним ідеям - то завжди спосіб заповнення порожнечі в душах людей, - того місця, де має бути віра в особисто вистражданого Бога» (Ю. Гудзь [5, с. 72]). І якраз пошук такої віри (надзвичайно, до речі, важкий і болісний) став квінтесенцією поетичного досвіду покоління 90-х років, визначивши його окреме місце в українському літературному просторі.


    Отже, з одного боку, розмежування названих вище літературних постатей і явищ за допомогою поняття літературного покоління - як певного кола митців і пов’язаних з їх діяльністю мистецьких явищ, яких об’єднують співзвучні світоглядні орієнтири, зумовлені спільно пережитим історичним досвідом, а також специфічне емоційне «переживання світу», далеко не завжди усвідомлене, але так чи інакше проявлене в їхній творчості, - відбувається швидше інтуїтивно, оскільки ніякого методологічного апарату не існує, та й навряд чи він може існувати взагалі, бо літературний процес не завжди можна поділити за поколіннями, і такий поділ швидше буде винятком, ніж закономірним принципом. З іншого ж боку, українська поезія останніх десятиліть ХХ ст. якнайкраще відображає адекватність такого поколіннєвого поділу і доводить його правомірність.
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    Статтю присвячено українській поезії 1970-хроків, а власне, проблемі співіснування різних літературних поколінь упродовж цього періоду. Через літературний аналіз авторка виходить до з’ясування етичних та естетичних відмінностей двох сусідніх генерацій, наймолодша з яких, здається, вже цілковито випадає з соцреалістичної епохи.
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    Аналізуючи певний період в історії літератури — незалежно від того, більший (як століття або навіть кілька століть великого стилю) чи менший (як десятиліття або кілька років), — не можемо уникнути понять, що прийшли в літературознавство з інших дисциплін і мали б посприяти в узагальненні або, навпаки, в точнішій класифікації літературних явищ / процесів / імен / текстів у історичній перспективі.


    Та головна проблема такої міждисциплінарної «трансплатації» в тому, що при переході в іншу сферу терміни й поняття зазвичай втрачають свою первинну дефінітивну точність; до того ж, різні автори починають трактувати їх досить по-різному.


    Одним із таких дискутивних понять для літературознавства є слово з біологічною етимологією — покоління (генерація). Його, попри всю відносність — як часову, так і змістову — вже довгий час використовують як одиницю часової періодизації мистецтва, в тому числі й літератури.


    Особливо ж актуальним поняття генерації стає, коли аналізуємо ситуацію конфлікту між, умовно кажучи, «старшими» та «молодшими» митцями. Або принаймні якщо очевидним є існування принципової відмінності між ними. Саме в такому загостренні найчіткіше проступає те, що можемо назвати межею поколінь, яка інакше — при збереженні тяглості традиції — стає ледь зримою і, зрештою, не надто суттєвою.


    Осмислюючи поетичну ситуацію 70-х років ХХ століття, відразу наштовхуємося на проблему дефініювання. Адже саме це десятиліття, — про що натякає навіть визначення «період безчасся», дане Іваном Дзюбою [1, 10], — свою специфіку здобуває, власне, через зіставлення (і протиставлення) з попереднім і наступним десятиліттями.


    Попередники — шістдесятники — заявили про себе настільки яскраво, що шлейф їхнього впливу тягнувся й у наступні десятиліття (багато


    з тих, хто починав у 1960-х, писав — навіть якщо лише «в шухляду» — і впродовж наступних десятиліть; багато ж дебютантів 70-х сформувалися під виразним впливом «знаменитих» попередників). Вісімдесятники ж існували вже в принципово інших історичних та суспільних умовах і в певному сенсі утверджувалися в протиставленні до традиції шістдесятництва.


    Відтак одне десятиліття ніби й справді випадає з історії української літератури.


    Нам зовсім не йдеться про те, щоб затвердити в обігу термін «сімдесятники», за аналогією до вже існуючих. Радше навпаки. Важко не погодитися з Оксаною Забужко, що спроби «орвелівського дроблення» «національної історії ... на декади («вісімдесятники», «дев’яностики», «дво- тисячники» в літературі) і на «п’ятирічки» (в політиці.— Р. С.)» [2 , 607] — пережитки тоталітарного минулого, з його тяжінням до схематизації та прагненням утиснути все (мистецтво насамперед) у «прокрустове ложе» таблиць і цифр.


    Мова про інше: чи справді період, який у суспільному плані був таки «безчассям» (масова хвиля арештів початку 70-х, без сумніву, паралізувала життя українського мистецького середовища), був «безчассям» і в сенсі мистецькому? Запитання це радше провокативне, адже відомо, що саме в 70-ті було написано «Відшукування причетного» Григорія Чубая, «Палімпсести» Василя Стуса, «Невольничу музу» Ігоря Калинця — вершинні тексти української поезії ХХ століття, витворені поза межами офіційної літератури.


    Ідеться нам іще про таке: чи існувало насправді поетичне покоління 70-х, покоління з власним, не подібним на попередників і наступників, обличчям? Чи, кажучи про поезію 70-х, ведемо розмову лише про суму творів, створену окремими авторами впродовж одного десятиліття?


    Якщо ж допустити, що це окреме покоління таки існувало, то чи достатньо буде лише хронологічного критерію, аби його окреслити?


    Та спершу повернімося до суті самого поняття. Термін «покоління» вже не в біологічному, а в історико-культурному контексті поєднує, на думку російського культуролога С. Зєнкіна, два моменти — формально-хронологічний та змістово-номенклатурний [3, 130].


    У першому випадку йдеться про покоління як «одиницю часової періодизації життя суспільства чи культури». У цьому значенні генерація є чимось середнім між століттям («тривалим, відносно непорушним періодом») і сезоном («найдрібнішим періодом культурних змін», пов’язаним із поняттями «моди» та «хвилинного успіху»).


    У другому — змістово-номенклатурному — значенні покоління є вже не так часовим проміжком, як певною множиною людей, поєднаних більш або менш однаковим віком. Або, як пише С. Зєнкін, «покоління — це час, втілений у людях» [3]. У такому випадку генерація (на противагу «епосі» чи «періоду») передбачає співіснування і протиборство в один момент історії різних соціально-культурних груп, одна з яких — найчастіше молодша — наступає на іншу. І якщо в класичній культурі стосунки між старшими й молодшими осмислювалися як взаємини учнівства й перейняття традицій, то з романтизмом на перший план виходять моменти перервності, розламу, пов’язані з пафосом оновлення й «естетикою протиставлення» (за Ю. Лотманом).


    Уявлення про тривалість поколінь, згідно із С. Зєнкіним, із часом суттєво змінювалися. Скажімо, Ф. Р. Шатобріан у «Замогильних записках» (1848) писав, що «покоління займає 33 роки», керуючись у своїх підрахунках насамперед земним віком Христа. Ш.-О. де Сент-Бев, натомість, відкидав будь-які хронологічні критерії, наголошуючи, що «кожне літературне покоління датується лише самим собою» («Думки та максими», 1869) [3].


    Сучасний шведський літературознавець Рольф Лунден визначає тривалість покоління приблизно в 30 років (можлива похибка — півдесятиліття), наголошуючи, втім, що оновлення генерацій відбувається кожні 15 років. І саме завдяки цьому оновленню в певний проміжок часу можливим стає співіснування — інколи дуже плідне — відразу кількох генерацій митців [4].


    І все ж зауважимо, що застосування вікових критеріїв є продуктивним далеко не завжди, адже вікову різницю не щоразу можна відчути як різницю поколінь. До того ж, навіть із біологічної точки зору можуть відбуватися «накладки»: особи, належні до різних порядкових генерацій, можуть бути одного віку; або ж навпаки — між представниками одного покоління буває суттєва вікова різниця. Що ж до культурних генерацій, то подібні «демаркатори» стають ще умовнішими, адже неможливо точно вивести генераційну порядковість митців (та й чи потрібно це?). Тут на перший план виступають суб’єктивні критерії дослідника або ж самоозначення авторів, які часто самі виявляють бажання ідентифікувати себе з певним поколінням.


    Про своєрідну єдність людей, належних до однієї генерації, писав і Ортеґа-і-Гасет у напів- науковому есеї «Про нашу добу»: «Представники генерації приходять у світ, позначені певними типовими рисами, що надають їм схожості, на противагу попередній генерації. В межах цієї ідентичності можуть бути до такої міри відмінні індивіди, що, бувши сучасниками й вимушені жити одні побіч інших, (вони) почуваються іноді антагоністами. Але за найгострішим протиставленням «за» і «проти» погляд легко виявляє спільні ознаки. Одні й другі є людьми свого часу і, хоч би як різнилися, дедалі більше уподібнюються одне одному» [5].


    З ХІХ ст. поняття покоління отримує негативні й дещо трагічні конотації: належність до певної генерації вже може сприйматися як вроджена вада (точнісінько так, як належність до «поганої раси», «поганої породи», «поганої крові»). Звичними стають розмови про покоління, народжене «запізно» або, навпаки, «зарано» для «чогось» (Хосе Ортеґа-і-Гасет називає це «щось» «місією кожної генерації», настільки самоочевидною в кожному окремому випадку, що відступ від неї сприймається як зрада свого призначення). Найповніше втілення такого трагічного розуміння бачимо в уже класичному визначенні Ґертруди Стайн «втрачене покоління», яке нині застосовують чи не до кожної генерації.


    В українському контексті, як пригадуємо, проблему протистояння поколінь вперше було чітко сформульовано Миколою Євшаном у часописі «Українська хата». У своїх майже революційних на ті часи судженнях він спирається на популярну книжку Ф. Кумера «Зміна літературних поколінь», що саме з’явилася окремим виданням у Києві (1911) і яку, в свою чергу, було написано під виразним впливом фройдистської та дарвінівської теорій.


    Цілком у дусі останньої звучить хоча б така теза М. Євшана: «Нова (ґенерація) нищить традиції старої, валить її богів, позбавляючи їх сили в дійсному житті, і лишаються храми порожніми» [6, 147].


    Не дивно, відтак, що й головною проблемою всієї української літератури, за Євшаном, була відсутність у тій нормальної «боротьби» між поколіннями. Всі процеси в ній, мовляв, протікали занадто нецікаво й «мляво»: «незамітно з’являлися нові покоління, незамітно проходили — так що про зміну покоління в повнім слова того значінню не можна говорити» [6, 147].


    Розбурхати пристрасті, протиставити себе старшому поколінню, викликати дискусію (хоч би якими були її наслідки) — саме такою і є головна функція молодих, за М. Євшаном. У світлі міжпоколіннєвих конфліктів сприймаємо тепер (не в останню чергу завдяки дослідженням Соломії Павличко) і першу голосну дискусію довкола творчості Ольги Кобилянської, справжній «розгром» авторки Сергієм Єфремовим у статті «В поисках новой красоты» в журналі «Киевская старина» (1902) [6, 70].


    Та зауважмо, що така позиція, хоч і стала панівною в сучасній суспільній думці (адже сьогодні, на відміну від ХІХ століття, відкидання й заперечення попередників стало справою більш ніж звичною), є не єдиною, а таки «однією з...». Скажімо, О. Забужко, не прийнявши, за її словами, «серйозної ін’єкції фройдизму», ставить під сумнів тезу, що «діти “з засади” мусять “пожирати” своїх “батьків”». Якщо ідейна боротьба поколінь — і справді неуникний природний процес, то чому — риторично запитує дослідниця — «всі попередні, не раз далеко серйозніші міжпоколіннєві ідейні розходження, що випадали в українській інтелектуальній історії ХІХ ст., ніколи не переростали в проблему “батьків і дітей”» [2, 553]?


    Відповідь її може видатися надто глобальною, проте таки переконливою. Як вона вважає, саме наприкінці ХІХ століття в українській культурі відбувся — фатальний, на її переконання — «перелом»: на зміну «інтеліґенції традиції» прийшла «інтеліґенція розриву» (першим свідченням такого «тектонічного зсуву» й була стаття Єфремова в «Киевской старине»). Якщо перша відчувала свій зв’язок із попередниками, як і приналежність до власної національної історії (за означенням авторки, вона була «лицарськи-аристократичною»), то друга, відірвавшись від традицій, поставивши під сумнів закони «історичної тяглості», могла без докорів совісті «возводити всяку “правду сьогоднішнього дня” в категорію “вічних істин”» [2, 554].


    Цікаво, що саме в 70-ті роки ХХ століття, час особливо інтенсивного «закручування гайок» і переслідувань, митці, вимушені існувати по закутках, чи не вперше так сильно відчувають потребу віднайти, а потім і виявити свою приналежність до перерваної традиції української культури. В. Стус починає досліджувати творчість Володимира Свідзінського та раннього Павла Тичини й пише літературно-критичні статті, які й досі вражають своєю глибиною та проникливістю — «Феномен доби» та «Зникоме розцвітання» (вже не кажучи про спорідненість, чи навіть зрощеність, тюремної лірики Стуса та Шевченка). Ігор Калинець знаходить джерело для своїх поезій у нещодавно відкритій українській бароковій культурі.


    Приклади можна помножувати. Та важливішим видається сам факт, що в умовах примусового (адже штучно витвореного радянською системою) розламу традиції спрацював зворотний ефект — почали відновлюватися, здавалося, втрачені ланки ланцюга. Ще пізніше в український культурний простір дедалі активніше повертатимуться тексти Богдана-Ігоря Антонича, неокласиків, поетів та письменників Розстріляного Відродження.


    І чи не слід у цьому вбачати своєрідну спробу — радше інтуїтивну, аніж усвідомлену — здійснити, словами О. Забужко, «тектонічний зсув», проте вже в зворотному напрямку, повернутися до «інтелігенції традиції», відродити культурну тяглість і переглянути власне історичне підґрунтя?


    Повертаючись до поетичної ситуації 70-х, зауважимо, що в цей час співіснували митці щонайменше трьох поколінь. Ті ж, для яких це десятиліття мало б стати піком творчої активності, часто не були присутніми в офіційній радянській літературі, поширюючи свої тексти самвидавом або ж узагалі пишучи в шухляду.


    Чи не найстаршим у цей час був Микола Бажан (1904—1983), який, почавши писати ще наприкінці 20-х, 1973 року видає збірку «Уманські спогади».


    До найстаршого покоління належить і Леонід Первомайський (1908—1973), дебютант 1929 року, який у 70-ті видає два з трьох томів «Сузір’я ліри». Також у це десятиліття з’явилися його збірки «Древо пізнання» (1971) та «Вчора і завтра» (1974), остання з яких — вже посмертно.


    Ліна Костенко, яку традиційно зараховують до «шістдесятників» (хоча активно друкувалася вона вже в 50-х), 1977 року видала одну з найцікавіших своїх збірок — «Над берегами вічної ріки», а через два роки з’явилася «Маруся Чурай».


    Офіційно присутніми з-поміж власне «шістдесятників» у літературному просторі 70-х були


    Іван Драч — збірки «До джерел» (1972), «Корінь і крона» (1974), «Київське небо» (1976) та «Сонячний фенікс» (1978); Микола Вінграновський — «Поезії» (1971); у збірку «Цю жінку я люблю» ввійшли також тексти, писані у 70-ті; Дмитро Павличко — «Сонети подільської осені»


    (1973) , «Таємниця твого обличчя» (1974, 1979); Борис Олійник — «Відлуння» (1970), «Рух» (1973), «Сива ластівка» (1979). До згаданого середовища належали Віталій Коротич (1939 р.н.) — «Щоденник: поезії» (1973), «Біля витоків світла» (1976), «Гідність» (1977), а також Павло Мов- чан — «Книга, якої нема» та «Зело» (1973). Близьким до них був і Володимир Затуливітер, у якого в 70-ті виходить збірка «Теорія крила» (1973).


    Леонід Талалай, видавши перші дві збірки в другій половині 60-х, видає в 70-ті ще три: «Осінні гнізда» (1971), «Не зупиняйся, мить!»


    (1974) , «Допоки твій час» (1979).


    Ірина Жиленко, яку часто називають «молодшою шістдесятницею», більшість своїх збірок видає саме в цей час: «Автопортрет у червоному» (1971), «Вікно у сад» (1978), «Концерт для скрипки, дощу і цвіркуна» (1979).


    Василь Стус, чи не найбільше з-поміж усіх поетів випадаючи за рамки будь-яких часових класифікацій (і не лише через фізичну неможливість датувати більшість його поетичних текстів), писати почав також у 60-ті. Та основу «Палімпсестів», за припущенням Юрія Шереха, складають тексти, написані впродовж 1971—1979 років [7, 125]. У 70-ті за кордоном було видано «Веселий цвинтар» (1971) та «Час творчості» (1972).


    17 поетичних збірок Ігоря Калинця, який дебютував 1966 року книжкою «Вогонь Купала», об’єднано автором у два цикли — «Пробуджена муза» (тексти 60-х — початку 70-х) та «Невольнича муза» (1972—1981 роки). Не менш важливо, що Ігор Калинець — це також знакова фігура в культурному житті Львова 70-х років. Тож не дивно, що саме довкола нього починають гуртуватися й літератори молодшого покоління: Грицько Чубай, Олег Лишега, дещо пізніше — Микола Рябчук, Віктор Морозов та ін.


    Цікаво, що навіть поети т. зв. Київської школи, чи не найяскравіші виразники естетики «тихої поезії» (характерної саме для 70-х років), писати та друкуватися почали також у другій половині 60-х. Водночас їхня відмінність — звісно, не вікова — була очевидною як для самих «киян», так і для їхніх старших колег, які від початку вважали Воробйова, Голобородька, Кордуна та Григоріва поетами вже іншого світогляду.


    Як написав 1997 року в «Літературній Україні» В. Кордун, «поети Київської школи, безумовно, примикали до опозиційного крила шістдесятництва, хоча їхня громадянська позиція не мала такого безпосередньо декларативного характеру, як у їхніх попередників, адже вони вважали за неможливе улягати будь-яким ідеологічним схемам» [цит. за: 8, 15].


    У кожному разі, перші «невдалі» дебюти «киян» припадають саме на 60-ті. Микола Воробйов, почавши друкуватись у черкаській періодиці 1962 року, 64-го подав ще кілька віршів до збірника «Молода пісня»; та після неуспішної спроби Віри Вовк вивезти його рукопис за кордон поет вимушено замовкає аж до 80-х. Василь Голобородько свою першу збірку «Летюче віконце» 1966 року підготував до друку, та її наклад було знищено; наступна ж — «Зелен день» — з’явилася лише 1988-го. Віктор Кордун дебютував 1967 року поетичною добіркою в «Літературній Україні», та, потрапивши до списку політично неблагонадійних, першу збірку «Земля натхненна» видав аж 1984 року. Подібно склалася ситуація й у Михайла Григоріва, який, хоч і не друкувався, та активно писав у шухляду від 60-х років; натомість його перша повноцінна збірка вийшла майже після тридцятилітньої перерви — «Спорудження храму» (1992).


    Також і Григорій Чубай — один із найцікавіших українських поетів 70-х — писати почав іще в 60-ті. Навіть більше, в його ранніх творах (чи не найяскравіше в поемі «Вертеп») вплив «шістдесятників» — як на рівні ідеології, так і поетики — ще дуже відчутний.


    Парадоксальна ситуація і з Олегом Лишегою, який після дебюту у львівському самвидавному часописі «Скриня» (1971—72), до якого причетні були Г. Чубай, В. Морозов, М. Рябчук і який було майже повністю конфісковано владою, замовк аж до 1989 року (збірка «Великий міст»).


    Власне «сімдесятницею» годилося б назвати Наталку Білоцерківець. Адже їй — завдяки молодому віку й іще незаплямованій репутації — вдалося дебютувати саме в цей час: «Балада про нескорених» (1976), «У країні мого серця» (1979). Водночас світоглядно — і, зрештою, поколіннєво — авторка тяжіє вже до 80-х; дві ж згадані збірки сприймаються радше як перша проба голосу.


    Інший виняток — поети Нью-йоркської групи, що найповніше проявили себе саме в 70-ті роки. До того ж, «ньюйоркці» відкрито маніфестували свою відмінність із «шістдесятниками» (показова в цьому плані еміграційна полеміка Віри Вовк та Богдана Бойчука). Проте тут накладається


    цілковита відмінність культурних і, зрештою, географічних та політичних контекстів, яка значно ускладнює загальну генераційну картину. Водночас сам факт належності Б. Бойчука, Б. Рубчака, Ю. Тарнавського, В. Вовк, Е. Андієвської та багатьох інших до української культури в жодному випадку не викликає сумніву.


    Як бачимо, хронологічні критерії зазнають у нашій ситуації відчутного провалу. То ж , ведучи мову про поетичне покоління 70-х, лише частково керуємося віком авторів або ж часом публікації творів. Чи не головним об’єктивним мірилом лишається час написання текстів, хоча й він у багатьох випадках нез’ясовний (адже датування не є обов’язковим атрибутом поетичного тексту). Тож і тут часто спиратимемося на припущення інших дослідників, інколи інтуїтивні й не потверджені конкретними доказами.


    Залишається ще один критерій. Він, хоч і не такий очевидний та безапелятивний, проте для літературознавства, мабуть-таки, значно важливіший — світоглядно-естетичний аналіз самих текстів. Саме на поетологічному рівні можемо значно краще відчути й відчитати відмінність між Іваном Драчем, Василем Симоненком, Борисом Олійником, з одного боку (при всій неподібності їхніх індивідуальних поетик), та, скажімо, такими різними поетами Київської школи, Ігорем Калинцем чи Олегом Лишегою, — з іншого.


    Водночас беремо до уваги і таких складних поетів, як Василь Стус і Грицько Чубай, чиє поступове виростання з «шістдесятництва», відхід від риторики своїх сучасників і рух в бік дедалі більшої герметизації текстів є в чомусь дуже подібними.


    Х. Ортеґа-і-Гасет у згадуваній статті пропонував визначати суть певного покоління в протиставленні його до попереднього, точніше, — в зіставленні різних «місій» різних поколінь. Екстраполяція цієї тези на український контекст також може бути доволі плідною.


    Вже стало певним загальником пов’язувати «шістдесятництво» з поняттями «опору» й «бунту» (показові в цьому плані такі означення дослідників: «бунт покоління» та «покоління бунту» Боґуміли Бердиховської та Ольги Гнатюк, «філософія бунту» Оксани Пахльовської, «покоління опору» Георгія Касьянова тощо).


    «Шістдесятники» і справді були насамперед бунтарями. 60-ті роки ХХ століття були, як пише Є. Сверстюк, «часом великих збурень у цілому світі», коли всюди «на арену виходила радикальна молодь» [9, 23]. Залишаємо для наступних публікацій питання про те, наскільки близьким це бунтарство було до екзистенціалістського бунтарства (пригадаймо хоча б «збунтовану люди- ну»/«1’homme revolte» чи Сізіфа Альбера Камю). Головна відмінність, як видається, в тому, що українським митцям доводилося бунтувати, і не проти абстрактної абсурдності буття, а проти абсурдності конкретної радянської дійсності. Нетиповою для екзистенціалізму була і романтична віра українських «шістдесятників» у принципову можливість побороти зло, вийти переможцем із боротьби з історією (згадаймо Драчеве «ми розквитаємося з горем // на рівні вічних партитур» у «Протуберанцях сонця»).


    Як слушно зауважує О. Пахльовська, чимало митців-шістдесятників відчували те, що можна б назвати «трагедією срібного олівця» [10, 75] (апелювання до «Снігу у Флоренції» Ліни Костенко). Поет — тут Джованфранческо Рустичі — прикутий до «галери свого часу», він вимушений сповняти історичну місію (!), хоча «може, міг би срібним олівцем / птиць малювати на лляній тканині».


    Натомість поети Київської школи — і це дуже чітко визначив Віктор Кордун у вже цитованій статті — «спробували зреалізувати пойменовану тут триєдність свободи [свобода творення, свобода особистості, свобода народу.— Р. С.] у власне поезії, пишучи так, ніби те, за що ще тільки треба було боротися, а саме: національна і суспільна свобода — вже настали» [8, 12].


    І якщо ціннісна система обох поколінь була, по суті, однаковою (лібералізм, гуманістичні ідеали, визнання неповторності людської особистості), то в розумінні мистецтва та в самій мистецькій практиці вони були в чомусь полярними.


    Василь Симоненко писав свої тексти ще тоді, коли потрібно було декларувати очевидні для кожної (проте не радянської) людини речі: «Ти знаєш, що ти людина» або ж «усмішка твоя — єдина, очі твої — одні».


    Не випадково й одна зі збірок Ліни Костенко має назву «Неповторність».


    Уже Ігор Калинець, пишучи в ті-таки 60-ті роки, не потребує артикулювати самоцінність кожної людської істоти. Вона — самоочевидна для християнина, для якого навіть із ікон «святі дивилися урочисто//на світ гарячо-жовтий//не візантійськими очима,// а малярів із Жовкви».


    Для Олега Лишеги, хоча прямо він цього ніде й не говорить, однаково цінним є кожне життя — не лише людське, а й рослини, тварини, навіть речі, також наділеної здатністю дихати й відчувати («очерет укляк на коліна... //просить не добивати»).


    Апелювання до іншого «ти», таке типове для В. Симоненка чи І. Драча, відходить на задній план у поетів 70-х. Єдиним «ти», що дійсно цікавить ліричного персонажа Грицька Чубая, є «постать» його власного «голосу», його власний «двійник», що ховається за кожним віддзеркаленням. Страх, якщо і приходить, то не іззовні, а зсередини; а найстрашніша візія — опинитися в «чужій зухвалій веремії», «де тінь моя мене не впізнає, //де голос мій — і той мені чужіє». Така зосередженість на своєму «я», невтомне докопування до власної суті, здійснення цілих «внутрішніх експедицій» в свідомості й, можливо, позасвідомому, зовсім не було властивим для поетів 60-х, які тільки починали називати прості речі своїми іменами.


    Освідчуючись у синівській любові до України, Василь Симоненко потребує суцільної тиші, в якій його слова прозвучали б, мов грім: «Хай мовчать Америки й Росії, // Коли я з тобою говорю» («Україно! Ти для мене диво...»). Подібно до нього, і Драч не соромиться голосних заяв та окличних звернень:


    Вітчизно! Матірна любове!


    Тобі, тобі, а не комусь


    Чуття поета світанкове.


    Поет в ній — серце пурпурове.


    Тож для Вітчизни серцем б’юсь.


    («Пурпурове серце»)


    Вже зовсім у інакшій іпостасі з’являється патріотизм у поезії Ігоря Калинця. На відміну від, скажімо, поетів Київської школи, він таки пише про свою нелюбов до «бляшаної провінційки» і про любов до України, але любов це тиха, навіть інтимно-потаємна, про яку і говорити вголос ніби не випадає: «Змахнула Україна з ока потаємну сльозинку» («Тренос над ще однією хресною дорогою»). Як точно сформулював це М. Пав- лишин, «політичний голос Калинцевої поезії не вимагає вигнання лихварів із храму. Як правило, дотримуючись засади “не суди, щоб тебе не судили”, він ухиляється від гучних вироків на адресу політичних злочинців» [11, 271]. І навіть поява у текстах «реальних» політично «неугодних» персонажів — В. Чорновола, В. Стуса, В. Мороза — не змушує його підвищити голос чи, тим паче, зійти до публіцистичних інтонацій.


    Умовне десятиліття, що пролягло між 60-ми та 70-ми, — це також різниця між Драчевим романтичним захопленням здобутками НТР, роз-
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    The article is devoted to Ukrainian poetry ofthe 1970s, and deals with the problem of the co-existence of different literary generations during this period. Through literary analysis the author arrives at a comparison of the ethical and aesthetic differences of two succeeding generations, the younger of which seems to have completely fallen out from the «socialist realist» epoch.
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    У статті розглянуто основні дисертаційні та авторські монографічні дослідження, присвячені різнобічним аспектам творчості Юрія Андруховича. Встановлено, що наукове осмислення творчості письменника представлене, переважно, у кількох аспектах, зокрема: дослідження творчості письменника як явища літературного процесу; вивчення літературознавчих явищ та особливостей у творчій спадщині автора; наукового аналізу окремих творів у контексті дослідження загальних чи конкретних теоретичних проблем літературознавства. Як окремі дослідницькі напрямки, пов’язані з творчістю Ю. Андруховича, визначено вивчення «особливого культурного феномену» - групи «Бу-Ба-Бу», «станіславського феномену», а також різнопланове осмислення творчості Юрія Андруховича у контексті письменницької публіцистики та інших проблем журналістикознавства.
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    Вступ. Поет, прозаїк, перекладач, есеїст Юрій Андрухович є одним із найяскравіших представників і, загалом, культовою постаттю сучасної української літератури. Глибина й багатогранність особистості і творчого доробку Ю. Андруховича стали унікальним явищем не лише сучасного українського постмодернізму. Його творчість виходить далеко за межі суто літературного процесу, чинячи помітний вплив на різнопланові складові сучасного соціокультурного українського буття.


    Кожне неординарне явище, здатне впливати на дійсність, закономірно стає предметом осмислення. З огляду на це, творчість Ю. Андруховича стала об’єктом не лише літературної критики та читацьких відзивів, але й широкого спектру соціо- гуманітарних наукових досліджень.


    Основний масив наукових досліджень творчості Ю. Андруховича пов’язаний із широким контекстом літературно-естетичної дискусії про постмодернізм і його особливості в сучасному українському літературному просторі.


    Сприйняття постмодернізму як явища, спрямованого на тотальну переоцінку цінностей, іноді аж до повного заперечення будь-яких цінностей взагалі, в українському науковому просторі дуже неоднозначне - від вимоги критичного ставлення і навіть відмови від нього (Є. Баран, С. Квіт, О. Пахльовська, І. Фізер, О. Яровий), визнання постмодернізму як данності (С. Андрусів, Т. Денисова) аж до його апологетики і популяризаторства (Т. Гундорова, М. Павлишин, Р. Семків). Відповідна позиція відстежується і в оцінках творчості постмодерністів, зокрема Ю. Андруховича.


    Творчості письменника присвячено також літературно-критичні розвідки, зокрема щодо діяльності та аналізу його поетичних збірок (В. Ґабор, І. Кручик, Л. Таран), окремих поезій (Н. Білоцерківець, М. Ільницький, М. Рябчук) тощо.


    Мета статті полягає в аналітичній систематизації сутності й характеру наукового осмислення творчого доробку Юрія Андруховича, визначенні основних напрямів наукових студій та їх характерних особливостей.


    З огляду на широту спектру наукових статей, критичних відгуків та рецензій, присвячених творчості Ю. Андруховича, об’єкт нашої розвідки обмежено монографічними та дисертаційними дослідженнями.
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    Методи дослідження. У роботі використано загальнонаукові методи аналізу, синтезу, систематизації й узагальнення матеріалу, що дало змогу опрацювати залучені до комплексного дослідження монографічні та дисертаційні роботи. Застосування структурного методу допомогло дослідити наукове осмислення творчої спадщини письменника як цілісної системи, елементи якої тісно взаємопов’язані між собою. Зіставити різні підходи дослідників до вивчення творчості Ю. Андруховича, порівняти напрямки наукових студій для виокремлення спільних типологічних рис, а також проаналізувати характерні особливості осмислення творчої спадщини письменника у контексті реалій сучасної епохи допомогли порівняльно-типологічний та культурно-історичний методи. У межах біографічного методу вивчалися особливості наукової інтерпретації творчості письменника у тісному взаємозв’язку з його біографією.


    Результати й обговорення. Різнобічні аспекти творчості Ю. Андруховича осмислюються відомою дослідницею сучасної та модерної української літератури, культури постмодернізму член-кореспондентом НАН України, проф. Тамарою Гундоровою. У даному контексті слід відзначити монографію «Кітч і література. Травестії», у якій, зокрема, досліджується карнавальний кітч доби постмодернізму, а також естетика і філософія кітчу [1]. Творчість Ю. Андруховича аналізується у книзі «Транзитна культура. Симптоми постколоніальної травми: статті та есеї», присвяченій постколоніальним аспектам сучасної української культури [2]. У монографії «Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодернізм» запропоновано авторський, концептуальний погляд на історію української літератури 90-х років ХХ ст. у синхронічному й діахронічному зрізах. Література українського постмодернізму осмислюється як простір мовних, тілесних, психологічних і геокультурних трансформацій, здійснюваних в ігровий спосіб [3].


    Науковець обґрунтовує процес відродження в 1990-х явища літературного регіо- налізму, найяскравішим проявом якого вважає проголошення «станіславського феномена» (представники львівсько-івано-франківської школи - Ю. Андрухович, Ю. Іздрик, Т. Прохасько, В. Єшкілєв, Г. Петросаняк), який з’явився, - за визначенням одного з його ідеологів Володимира Єшкілєва, - шляхом накладання запозиченого «метаґештальту постмодерністського дискурсу» на органіку «культурної маргіналії» (Галичини) [3, с. 75].


    Особлива увага Т. Гундорової присвячена різноплановій творчості заснованого у Львові Ю. Андруховичем разом із О. Ірванцем та В. Небораком літературного гурту «Бу-Ба-Бу», який дослідниця вважає не лише «першою найвиразнішою формою «постмодерністського повороту» в українській літературі», але й «особливим культурним феноменом», який разом з «усім шлейфом контекстуальних метафор, ідеологій і моделей іронічної поведінки асоціюється з цілим «соціокультурним явищем» - «бубабізмом» [3, с. 196]. «Бубабізм», - на думку Т. Гундорової, - явище, яке найбільше відповідає контекстові пізнього тоталітаризму. З одного боку, втілившися у форму Карнавалу, використав форми «деромантизації й іронізму, заховані в кічі, що демонізує». З другого боку, він водночас був і постмодернізмом, який «відторгував Карнавал як тимчасову радість і «низову» революцію та відкривав спокусливість ілюзією Свята» [3, с. 215].


    Допускаючи, що кожен має власне уявлення про постмодернізм, дослідниця, водночас, наголошує, що український постмодернізм виникає не як опозиція до модернізму, а передусім як опозиція до тоталітарного дискурсу й соцреалізму, як нова форма існування української ідеї, звільнення від тоталітарного минулого у формі естетичного бунту проти «совєтчини». Карнавал, майдан «бубабістів» трактується як своєрідний постколоніальний націєтворчий проект, постмодерний сценарій.


    Типологічні та національні особливості української, російської та польської по- стмодерної прози у широкому літературному контексті стали об’єктом дисертаційного дослідження Лілії Лавринович [4]. На прикладі зіставного аналізу основних типів постмодерних персонажів (у т. ч. творів Ю. Андруховича) науковець обґрунтовує «заінтегрованість» сучасної української літератури у світовий культурний процес, водночас, не заперечуючи її національної самобутності.


    Виникнення постмодерну на теренах української культури дослідниця вважає наслідком входження українського соціуму в контекст глобальних проблем. Визнаючи, що українська постмодерна література виникла значно пізніше, ніж російська чи польська, - автор обґрунтовує, однак, її тривалу передісторію, наголошуючи, що «химерна проза» 1960-х - 1980-х років - «питомо український невідрефлектований варіант постмодернізму» [4, с. 150].


    Аналізуючи принципи диференціювання літературних явищ, що входять до постмодерного дискурсу 1980-1990-х років (зокрема, генераційний принцип, зорієн- тованість письменників на західну чи національну традицію), Лілія Лавринович виокремлює як основний у систематизації сучасної української прози територіальний принцип, за яким виділяються галицько-станіславська та київсько-житомирська школи, котрі культивують різні типи героїв. Найяскравішою рисою української літератури різних шкіл та генерацій Л. Б. Лавринович відзначає «акцентування на маргінальному, що переходить у стан типового» [4, с. 151].


    Окремі дисертаційні роботи безпосередньо присвячені аналізу творчості Ю. Андруховича як літературного явища. Так, прозова творчість як феномен постмодернізму на тлі аналізу різнобічних теоретичних аспектів сучасної української літератури, типології її жанрових модифікацій, особливостей композиції, проблематики, а також, власне, постмодерністська парадигма та романна творчість Ю. Андруховича в онтологічному аспекті ґрунтовно досліджені у дисертаціях Лесі Калинської [5], Катерини Баліної [6] та Ганни Матвієнко [7].


    Значний обсяг досліджень присвячено широкому спектру літературознавчих явищ та особливостей у літературній спадщині Ю. Андруховича.


    Явища трансформації функцій автора і персонажа в українській новітній прозі 90-х років ХХ ст. під кутом зору проблеми художнього діалогу між ними, у тому числі на матеріалі романів Ю. Андруховича, стали предметом дисертаційного дослідження Олени Поліщук [8]. Зокрема, детально аналізуються особливості авторської гри з персонажами в романах Ю. Андруховича. Йдеться про зв’язок прозових творів Ю. Андруховича з бубабістською поетичною практикою. Зазначається про зв’язок художньої естетики бубабізму з карнавальною «сміховою культурою», «карнавальним світоглядом» (відчуття єдності, гармонії людини і світу, розуміння святкової амбівалентності як веселого перетворення життя), підкреслюється важливий вплив «Енеїди» І. Котляревського як на творчість літературного гурту «Бу-Ба-Бу», так і на прозову практику Ю. Андруховича.


    Водночас, дослідниця доводить, що у романах автора бубабістський життєрадісний карнавал, як своєрідний спосіб світосприйняття, руйнується, поступаючись місцем карнавалізації (за Т. Гундоровою - принципу «обігрування обмеженості устійнених соціальних форм буттєвості»). Використання алюзії, цитати для творення персонажів у романах Ю. Андруховича, на думку О. Б. Поліщук, довершує процес деперсоналізації: такий «персонаж-конструкт, персонаж-алюзія позбавляється будь-яких ознак особистості, індивідуальності, перетворюється на поле гри авторської ерудиції». Таким чином, специфіка художнього діалогу автора й персонажа в романах Ю. Андруховича полягає в перетворенні персонажів на засіб гри з атрибутами постколоніальної дійсності, застиглими уявленнями суспільної свідомості, що потребують переоцінки [8, с. 8]. Результати подальших досліджень окреслених питань обґрунтовано у монографії [9].


    Своєрідність хронотопу міста у прозі Ю. Андруховича ґрунтовно проаналізовано у дисертаційній роботі Олексія Кискіна [10]. Літературознавець акцентує увагу на авторських засобах утворення ефекту відчуження людини від світу гармонії й краси, серед яких «культ тіла та їжі, гротеск та різноманітні перебільшення, святкове вульгарне слово й образи матеріально-тілесного низу». Для виявлення масштабу духовного розкладу, безперспективності розвитку людства «поза життєтворчими парадигмами сміху й культури», - на думку вченого, - письменником накладається «смерть карнавалу» як специфічного хронотопу, де простір і час є вічними, незнищенними, життєдайними, і «смерть хронотопу Венеції». При цьому дослідник відзначає трансформацію народної сміхової культури у прозі Ю. Андруховича під впливом новітніх філософських уявлень про людину, часопростір, сміх.


    У дисертаційній роботі Олени Юрчук [11] творчість Ю. Андруховича досліджується на тлі необарокових тенденції у контексті українського літературного постмодернізму. Науковець відзначає контроверсійний характер питання українського літературного постмодернізму, проте наголошує на його сприйнятті як періоді переоцінки цінностей, із такими притаманними рисами як «позачасовість, збайдужіння, бажання гри та всеохоплючого іронічного сміху, антиестетичність та надмір».


    Окрема увага приділена «бубабізму» як явищу. Відзначається спроба «бубабістів» деміфологізувати існуючі ідеали через їх постійне «обігрування і витворення власних анти-міфів». Водночас дослідниця акцентує увагу на прихованому за «кітчевістю», «буфонадністю» і «надміром» психологічному бажанні подолати особистісну кризу - «митець опиняється на межі між непотрібністю суспільно-політичного відстоювання «чогось» та потребою витворення нової естетики, яка б дозволила самоідентифікуватися».


    У прозі Ю. Андруховича Олена Юрчук вбачає спробу постмодерної інтерпретації необарокових тенденцій, що проявляються у трактуванні життя як суцільної ілюзії, химерної гри, де «іронія та остаточне божевілля дозволяють ідентифікувати себе у світі руйнівної моралі кінця віку».


    У контексті співвідношення фактичного і особистісного в українській документально-художній прозі кінця ХХ ст. досліджує прозу Ю. Андруховича у своїй дисертаційній роботі Олена Скнаріна [12]. В центрі уваги дослідниці - мемуарне есе «Центрально-східна ревізія».


    Аналізу дискурсів сміхової культури в українській прозі 90-х рр. ХХ ст. на матеріалі прозової творчості Юрія Андруховича присвячена дисертація Любові Печерських [13]. Дана робота є дослідженням, яке вперше простежує динаміку змін художньої рецепції дискурсів сміхової культури на матеріалі усього прозового доробку Ю. Андруховича, дає нове уявлення про своєрідність художнього світу Андруховича як результату поєднання постмодерністської естетики та дискурсів сміхової культури.


    Відзначено оригінальні моделі переосмислення дискурсів сміхової культури - «карнавальність», «свято-дійство», «сміховий образ», «маска», «сміхова ситуація», «іронія», «пародія», «перебільшення», комізм мови. Засобом переосмислення дискурсів сміхової культури визначено особливий тип авторської іронії, постмодерну іронію випадковості, яка наявна у різновидах іронії редукції та перенасичення. Аналізуються механізми творення комічного за допомогою виокремлення проявів «насмішливого сміху», що дозволяє визначити особливості авторської постмодерної іронії [13, с. 5].


    Карнавальний сміх у 90-ті роки ХХ ст. постає знаком українського постмодернізму, проявляється у перфоменсах як навкололітературних дійствах (презентаціях, мистецьких акціях), літературних формах та формах репрезентації. Як стверджує дослідниця, - поети гурту «Бу-Ба-Бу» зробили спробу створити «острівець свободи», занурюючи публіку у «стихію низової ігрової культури», водночас, перетворюючи літературний іконостас «на кічеві образи поета-пророка, поета-деміюрга, поета-ловеласа, поета-богеми; іронія, театр, перформенс стають формами його самовияву» [13, с. 7].


    Загалом, дискурси сміхової культури у дослідженні трактуються одним з механізмів вирішення ключових питань буття людини зламу ХХ-ХХІ ст., десакралізації колоніального минулого, подолання застарілих стереотипів мислення, пошуку нових життєствердних позицій.


    Дослідженню «концепту Європи» в нарисах Ю. Андруховича присвячена дисертація Юлії Запорожченко [14]. Типологія художніх ситуацій у постмодерній творчості письменника ґрунтовно проаналізована у дисертації Яніни Кулінської [15].


    Романи Ю. Андруховича «Таємниця», «Лексикон інтимних міст», автокоментар «Орфей хронічний» до роману «Дванадцять обручів», збірки есеїв «Дезорієнтація на місцевості», «Диявол ховається в сирі» стали об’єктом дисертаційного дослідження Наталії Сахарчук, присвяченого питанням авторської суб’єктивності в українському постмодерному тексті [16]. Зосередивши увагу на авторській деконструкції та відкиданні канонів, науковцем здійснено глибокий аналіз гри з текстом як основної ознаки постколоніальної літератури, сформовано узагальнений портрет втілення авторської свідомості у прозі Ю. Андруховича.


    Дослідниця наголошує, що авторська суб’єктивність (образ автора, автобіографічні, ліричні та самоіронічні прояви, прямі риторичні звертання до читача, авторська гра з реципієнтом і перебування в полі власного тексту шляхом автоінтертекстуальності) відіграє важливу роль у творах української постмодерної прози. Автобіографічне розставляння акцентів, подання сюжетної інформації через призму власної точки зору, а також самоіронія та ліризм дозволяють автору, - на думку дослідниці, - «втримувати свій твір у контексті художньої літератури поза хиткою межею з мемуаристикою» [16, с. 16].


    Романи Ю. Андруховича «Московіада», «Перверзія» та «Лексикон інтимних міст» (поряд із творами інших авторів) стали об’єктом дисертаційного дослідження Ганни Скуртул, присвяченого художньому осмисленню еміграції в українській прозі останньої третини ХХ - початку ХХІ ст. [17]. Зокрема, на прикладі роману Ю. Андруховича «Перверзія» виокремлюється тема історії добровільного чи вимушеного переселення. Роман «Московіада» став підґрунтям для аналізу діалектики понять еміграції і тоталітаризму. Особливістю художнього осмислення предметного світу еміграції Ю. Андруховича відзначено «атопізм» («мінус-річ») як сублімація безґрунтя, бездомності, порожнечі.


    Окремі твори письменника ґрунтовно аналізуються у контексті дослідження загальних чи конкретних теоретичних проблем літературознавства. Зокрема, Заслуговують на увагу дисертаційні дослідження українського постмодернізму у критичному та художньому дискурсах кінця XX ст. Ірини Старовойт [18], явища «гри» у постмодерністському творі Світлани Лизлової [19] та інтерсеміотичності поетики сучасної української есеїстки Валентини Шуть [20].


    У дисертації Юлії Починок [21] досліджується місце української експериментальної поезії у світовому контексті. Зокрема, поезія Ю. Андруховича аналізується на основі співставлення із укладеною і перекладеною ним антологією поезії бітників. Обґрунтовано висновок про суттєві зміни у поетиці Ю. Андруховича під впливом перекладацького проекту як на рівні семантики, так і на рівні конструювання тексту, що помітно тяжіє до експериментування з формотворчими елементами [21, с. 11-12].


    У дисертаційному дослідженні Тетяни Черкашиної, присвяченому жанровій, структурній та ідейно-художній еволюції української мемуарно-автобіографічної прози ХХ століття [22], твори Ю. Анруховича, зокрема роман «Московіада» (поряд з «Польовими дослідженнями українського сексу» О. Забужко, твором «Рівне/ Ровно: Стіна» О. Ірванця тощо) дозволили науковцеві констатувати появу жанру автофікційного роману, у якому квазіавтобіографічна історія головного персонажа видається за справжню історію з життя реального автора [22, с. 18]. Дослідниця відзначає такі особливості жанру, як «моделювання нових типів образів», «інших ціннісних систем». «В автофікційних романах 1990-х років, - наголошує дослідниця, - ми маємо справу з альтернативним моделюванням української історії. Соціально-історичне тло рішуче переосмислювалося. Типовим для автофікційних творів стають постколоніальні, психоаналітичні мотиви. Мемуарно-автобіографічні твори цього різновиду набувають ігрового характеру, властивою їм стає свідома містифікація [22, с. 25].


    Саморефлексивність, як одну з провідних рис української мемуарно-автобіографічної прози початку ХХІ століття, спрямовану на відтворення митцем власного приватного досвіду, власної філософії життя, Т. Черкашина відстежує у творах Ю. Андруховича «Центрально-східна ревізія», «Таємниця», «Лексикон інтимних міст» [22, с. 26].


    Творчість Ю. Андруховича аналізується у контексті системного комплексного дисертаційного дослідження пародійного жанру в українському літературному процесі Наталії Віннікової [23]. Зокрема, науковець відзначає, що у добу постмодернізму «пародійна спрямованість обернена і на самого автора, і на його твір». Так, одним із «основних допоміжних засобів у романах Ю. Андруховича виявляється авторська маска, що дає автору змогу постійно самоіронізувати, борсатися у власних насмішкуватих потоках свідомості, «ходити колесом», блазнювати, при цьому почасти просто милуючись власною ницістю та нікчемністю». Дослідниця наголошує, що пародія у сучасній літературі займає особливе місце, оскільки стає «основою постмодерністського світогляду, формує нову модель художнього процесу». «Постмодерна пародія поширює свої «стріли» на все і вся, включаючи і власне постмодернізм та його адептів, перетворюючись тим самим на самопародію» [23, с. 21].


    У дисертації досліджується такий важливий теоретичний аспект пародії, як проблема її співвідношення із системою літературних жанрів. У даному контексті роман Ю. Андруховича «Перверзія» характеризується як філологічний експеримент, у якому «змішалися елементи пародіювання, детективного, любовно-еротичного роману, маргінальних жанрів, меніппеї та синкретичність літератури, музики, циркового мистецтва тощо» [23, с. 25].


    Група «Бу-Ба-Бу» як явище українського літературного процесу кінця ХХ століття стало об’єктом окремого дисертаційного дослідження Наталії Філоненко [24]. Зокрема, у роботі систематизовано матеріали щодо створення та діяльності поетичної групи «Бу-Ба-Бу» на тлі філософської, естетичної переорієнтація у вітчизняній культурі, відмови від політичної заангажованості. Науковець наголошує, що поява даного літугруповання сприяла пришвидшенню демократизації вітчизняної літератури, що виявилося, зокрема, у новаторській розробці традиційних тем та образів, розширенні меж поетичного мовлення.


    Обґрунтовуючи доцільність виокремлення стилю «бубабу» як поліфонічно-карнавального стилю літератури, було визначено його основні риси (карнавальність, культовість, ритуальність, іронічність, самоіронічність, пародійність, синтетичність, урбанізм). Значну увагу в роботі приділено визначенню індивідуальних особливостей поетичної творчості Ю. Андруховича.


    На основі стилістичного аналізу збірок Ю. Андруховича у їх хронологічній послідовності («Небо і площі», 1985 р.; «Середмістя», 1989 р.; «Екзотичні птахи і рослини», 1991 р.; «Індія» 1997 р.) Н. М. Філоненко аналізує еволюцію ідіостилю автора - від «романтичної хвилі» до «поетичного Карнавалу». Аналізується манера письма автора, якій притаманні «персонажність лірики», метафоричність, уникання категоричності в текстах, активне створення індивідуально-авторських неологізмів, перевага сонетів. Як характерна особливість збірки автора «Пісні для мертвого півня» (2004 р.) визначається відтворення мовної картини сучасного українського суспільства, використання таких художніх прийомів, як цитування, мовна гра тощо.


    Як новий напрямок дослідження можна відзначити спробу осмислення у дисертаційній роботі Наталії Стеблини [25] творчості Ю. Андруховича у контексті письменницької публіцистики - ефективного механізму активізації суспільного діалогу та інструменту усвідомлення суспільного життя. У роботі, зокрема, аналізуються особливості представлення і формування світоглядної позиції у публіцистичних виступах митця.


    Тип мислення, реалізований у публіцистичних текстах Ю. Андруховича, - на думку дослідниці, - зорієнтовано на «...оприлюднення чіткої світоглядної позиції в умовах сприйняття соціального світу через призму світоглядної кризи». Соціальний світ «відображується через антагонізм позицій маси, типові представники котрої виявляються некомунікабельними, соціально пасивними, та позицій незалежних особистостей, які, заперечуючи цінності суспільного споживання, здатні модифікувати старі та напрацьовувати нові духовні орієнтири» [25, с. 4-5].


    Науковець аналізує авторську стратегію у публіцистиці Ю. Андруховича, зорієнтовану на формування незалежної особистості сучасника як базової передумови розвитку сучасного світу, світоглядних змін в українському суспільстві, необхідність яких не усвідомлюється, - на думку митця, - більшістю, яка сприймає світ через призму «старих радянських» або «сучасних російських» цінностей. У зв’язку з цим, автор не нав’язує читачеві власної думки, надаючи свободу власної позиції [25, с. 10]. Водночас, аналізуються співвідношення позицій автора та героя, добір автором матеріалу для своїх виступів та персонажне поле.


    Дослідниця акцентує увагу на позиції «героїв» у публіцистиці Ю. Андруховича, зокрема у контексті позицій «влади», «маси» та «героя-іншого». Так, представники «влади» і «маси» як носії споживацького ставлення до світу прагнуть підкоряти, уніфікувати, намагаються позбавити особистість свободи думки та дій. Їм, а також маніпуляціям соціального світу протистоїть «герой-інший» (тип «людей мистецтва» чи «мандрівних філософів»), здатний чинити опір несвободі [25, с. 12]. Досліджуються також шляхи трансформації світоглядної позиції читача.


    Творчій спадщині Юрія Андруховича приділена увага у дисертаційних дослідженнях «Українська журнальна публіцистика в парадигмі постмодернізму» Ліни Руденко [26] та «Національна специфіка рецепції постмодернізму в українській та польській пресі» Дарини Попіль [27]. Зокрема, робота Л. С. Руденко - одне з перших комплексних досліджень української журнальної публіцистики 80-х рр. ХХ ст. - першого десятиліття ХХІ ст., в якому проаналізовані основні аспекти становлення, розвитку і функціонування журнального публіцистичного тексту з урахуванням специфіки інтеграції національного масовоінформаційного простору в парадигму постмодернізму. Представлено розвиток системи публіцистики в контексті еволюції мас-медіа й досліджено концептуальні особливості постмодерністської публіцистики. Досліджується також актуальне для української журналістикознавчої науки питання змісту та форми сучасних публіцистичних текстів, аналізуються такі особливості постмодерністського публіцистичного дискурсу, як симулятивність, інтертекстуальність, іронізм тощо.


    У роботі Д. Ю. Попіль розкрито ґенезу й становлення постмодернізму в культурному просторі України та Польщі, проаналізовано особливості національних варіантів рецепції постмодернізму України й Польщі, порівняно парадигми рецепції українського та польського постмодернізму в українській і польській пресі.


    Висновки та перспективи. Наукове осмислення творчості Юрія Андруховича у сучасному вітчизняному літературознавстві представлене, переважно, у кількох аспектах. По-перше, об’єктом наукового осмислення виступає безпосередньо творчість письменника як явище літературного процесу (прозова творчість як феномен постмодернізму, романна творчість та постмодерністська парадигма творчості у дисертаційних роботах Л. М. Калинської, Г. І. Матвієнко і К. Н. Баліної). По-друге,


    можемо виокремити дослідження широкого спектру літературознавчих явищ та особливостей у літературній спадщині письменника (типологія образу-персонажа, художній діалог автора і персонажа, ідентифікація категорії урбаністичного хронотопу, необарокові тенденції, особистісне і документальне в мемуарній і біографічній прозі, дискурси сміхової культури, типологія художніх ситуацій, авторська суб’єктивність, художнє осмислення еміграції тощо) у дисертаційних роботах Л. Б. Лавринович, О. Б. Поліщук, О. М. Кискіна, О. О. Юрчук, О. Ю. Скнаріної, Л. О. Печерських, Ю. О. Запорожченко, Я. І. Кулінської, Н. Ю. Сахарчук, Г. С. Скуртул. По-третє, здійснюється науковий аналіз окремих його творів у контексті вивчення загальних чи конкретних теоретичних проблем літературознавства (український постмодернізм у критичному та художньому дискурсах, інтерсеміотичність поетики сучасної української есеїстки, жанрова, структурна та ідейно-художня еволюція української мемуарно-автобіографічної прози; ґенеза та проблематика української літературної пародії) у дисертаціях І. М. Старовойт, С. М. Лизлової, В. Я. Шуть, Т.Ю. Черкашиної, Н. М. Віннікової, авторських монографіях Т. І. Гундорової.


    Окремими дослідницькими напрямами, пов’язаними з творчістю Юрія Андрухо- вича, можна визначити різнобічне осмислення явища літературного регіоналізму (зокрема, «станіславського феномену»), а також поетичної творчості та мистецької діяльності «особливого культурного феномену» - групи «Бу-Ба-Бу» (дослідження Т.І. Гундорової, Н. М. Філоненко). Як новий напрям дослідження вирізняється осмислення творчості автора у контексті письменницької публіцистики та інших аспектів журналістикознавчої науки (Н. О. Стеблина, Л. С. Руденко, Д. Ю. Попіль).


    Поглиблене дослідження окреслених напрямків, а також наукове осмислення інших аспектів творчого доробку Ю. Андруховича складає перспективи подальших розвідок.
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    In the article the basic thesis and monographs in the field of literary studies are investigated, that focus on diverse aspects of the work of Yuri Andrukhovych. It is established that scientific study of the literary heritage of the writer in domestic science literature is mainly presented in several aspects: exploring the literary heritage of the writer as an integral phenomenon; a wide range of literary events and features in the literary heritage of the author; writer’s works in the context of the study of general or specific theoretical problems of literature. Other fields of studying of literary heritage of Yuri Andrukhovych are determined


    - the study «special cultural phenomenon» - group «Bu-Ba-Bu», «Stanislavsky phenomenon» and study of the works of Yuri Andrukhovych in the context of literary journalism and other problems of journalism.
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    Творчество Юрия Андруховича как объект научного осмысления


    Ващук Ирина


    В статье рассмотрены основные диссертационные и авторские монографические исследования, посвященные разносторонним аспектам творчества Юрия Андруховича. Установлено, что научное осмысление творчества писателя в отечественном литературоведении представлено, в основном, в нескольких аспектах, в частности: исследования творчества писателя как явления литературного процесса; изучение литературоведческих явлений и особенностей в творческом наследии автора; научного анализа отдельных произведений в контексте исследования общих и специфических теоретических проблем литературоведения. Как отдельные исследовательские направления, связанные с творчеством Ю. Андруховича, определены исследование «особого культурного феномена» - группы «Бу-Ба-Бу», «станиславского феномена», а также разноплановое осмысление творчества Юрия Андруховича в контексте писательской публицистики и других проблем журналистиковедения.
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    ПИСЬМЕННИЦЬКА ПУБЛІЦИСТИКА ЯК ЯВИЩЕ
НА ПЕРЕТИНІ ЛІТЕРАТУРИ Й ЖУРНАЛІСТИКИ


    (НА МАТЕРІАЛІ ЗБІРКИ ЮРІЯ АНДРУХОВИЧА
«ТУТ ПОХОВАНИЙ ФАНТОМАС»)


    Сільман К. В.,


    аспірантка, Чорноморський державний університет ім. Петра Могили, м. Миколаїв, Україна


    У статті проаналізовано збірку есеїв Юрія Андруховича «Тут похований Фантомас» (2015), яка відбиває ключові тенденції суспільно-політичного життя України 2010-2014 рр.: від питань мови й культури до подій на Сході України, пропонуючи читачеві суб’єктивний погляд письменника- інтелектуала на актуальні теми, органічно вписані в український та світовий контексти. У процесі аналізу виявлено, що есеям Юрія Андруховича притаманні як літературні (серед яких автобіографічність, інтертекстуальність, експресивність, емоційність, іронічність та широке використання художніх засобів), так і соціокомунікативні риси (актуальність, оперативність, безпосередній вплив на масову свідомість, «державне мислення» та медійність). У зв’язку з цим акцентовано на важливості розгляду публіцистики загалом та письменницької публіцистики зокрема з погляду як літературознавства, так і журналістикознавства.


    Ключові слова: художньо-публіцистичні жанри; есей, публіцистика; письменницька публіцистика; колонка.


    Поняття публіцистики загалом і письменницької публіцистики зокрема є надзвичайно дискусійним у сучасних літературному та журналістському дискурсах, що пов’язано з межовою природою цього виду літературної творчості.


    Термін «публіцистика» трактують у широкому значенні як будь-який публічний виступ на актуальну суспільно-політичну тему, і в цьому значенні термін публіцистика охоплює майже усі журналістські твори і навіть виходить за межі журналістики, включаючи цілу низку усних та письмових виступів аж до творчості давньогрецьких ораторів.


    У вузькому значенні публіцистика - це своєрідний вид літературної творчості, або, як вважають журна- лістикознавці, один із потоків журналістської інформації, «з певними, властивими їй особливостями і внутрішніми закономірностями» (В. Здоровега) [3].


    Актуальність цієї статті зумовлена тим, що, попри інтенсивний розвиток наприкінці ХХ - на початку ХХІ ст. публіцистики загалом та письменницької публіцистики зокрема, досі в науковому дискурсі точаться дискусії з приводу її природи, сфери функціонування та жанрових різновидів. Немає одностайної думки щодо приналежності публіцистики до певної галузі знань. Більшість науковців (В. Здоровега,


    B. Шкляр, О. Тертичний, В. Учонова, Л. Кройчик,


    О. Маськова, С. Шебеліст, О. Теребус та ін.) розглядають публіцистику в системі журналістських жанрів. Деякі словники подають визначення публіцистики як виду (в інших випадках роду) літератури (літературної творчості) - «Тлумачний словник російської мови»


    C. Ожегова, «Тлумачний словник журналістських термінів і понять» Г. І. Вартанова. І лише окремі науковці та словники визначають публіцистику видом (родом) як літературної, так і журналістської творчості


    D.


    (Г. В. Прутцков; «Короткий словник журналістики» Б. Н. Лозовського).


    Метою статті є аналіз літературних та соціокому- нікаційних рис публіцистики Юрія Андруховича як одного з провідних сучасних письменників-публіцистів, а саме збірки есеїв «Тут похований Фантомас» (2015), що вміщує тексти Андруховича, з якими він раз на тиждень виступав на сайті «Телевізійної служби новин» каналу «1+1».


    Аналізуючи дефініції поняття «публіцистика», Марія Титаренко визначає три сфери її функціонування:


    - публіцистика як сфера літератури (художня публіцистика);


    - публіцистика як сфера філософії, релігії, науки (світоглядна публіцистика);


    - публіцистика як сфера журналістики (т. зв. га- зетна/журнальна, теле-, радіопубліцистика).


    Причому перші два підходи ґрунтуються на широкому розуміння публіцистики, а третій - на суто професійному рівні [7, с. 46].


    Публіцистика як один із потоків мас-медійної інформації, тобто вид саме журналістської творчості, виконує низку функцій засобів масової інформації, серед яких оперативність інформування; тлумачення подій і фактів, вираження і формування громадської думки, масової свідомості; управління соціальними процесами. Ці суто журналістські функції (окрім хіба що першої) зберігають актуальність і для письменницької публіцистики, оскільки головною її метою є не інформування про події (цю функцію виконують інформаційні жанри, такі як: замітка, звіт, репортаж, інформаційна кореспонденція), а саме їх тлумачення, ба навіть власне розуміння певної події чи факту. При цьому публіцистику із загального потоку іншої жур


    налістської інформації виділяє її специфічна мова, яка гранично зближує її з художньою літературою, та спосіб безпосереднього впливу на аудиторію, спорідненість з ораторським мистецтвом, яка також відмежовує публіцистику і від найактуальніших політологічних та соціологічних трактатів, і від художньої літератури.


    Поширення публіцистики в письменницькій діяльності О. Білецький пояснює тим, що українська література не є лише «мистецтвом слова», їй доводиться бути одразу всім: «політичною трибуною, публіцистикою, філософією, криком, плачем, стогоном поневоленої народної маси». Особливо значущою виявляється публіцистика в переломні епохи історії (наприклад, такими є 80-90-і рр., коли нові ідеї та рішення проголошувались не в науці, а саме в публіцистиці: дослідження Миколи Руденка, Івана Дзюби, Олеся Гончара, В’ячеслава Чорновола, Юрія Щербака, Івана Драча, Бориса Олійника, Євгена Сверстюка, Мирослава Мариновича та інших авторів були новим етапом у розвитку науково-політичної думки) [див.: 3]. Однак, на думку А. Погрібного, причини злету письменницької публіцистики та актуалізації есеїстики в сучасному літературному процесі досить різні: від намагання молодих письменників утвердитись у літературі до втечі від традиційних літературних форм у пошуку їхнього оновлення [6, с. 52].


    Дослідник у статті, присвяченій феномену письменницької публіцистики, ототожнює це поняття з публіцистикою взагалі, оскільки їх характеризує «пряме, без жодного дистанціювання, втручання в явища життя». У письменника-публіциста, який дивиться на всі явища через політичну призму, на першому плані його власна громадянська позиція, думка і погляд на життя; він характеризує події не через характери, як це відбувається в художньому творі, а через авторське Я. Більше того, будучи позначеною авторською індивідуальністю, публіцистика визнана аудиторією, тобто автора усі знають і вірять йому: «неавторської публіцистики немає» [6].


    В. М. Галич, навпаки, розглядає письменницьку публіцистику як «специфічний різновид публіцистики взагалі, що відрізняється посиленою увагою до використання розмаїтих художніх засобів, багатством і своєрідністю жанрових форм, емоційним відтворенням дійсності, художністю типізації її прикметних явищ» [2].


    Погоджуючись із дослідницею, хочемо зазначити, що широке використання митцем суто художньої образності, порівняно з більш логічно-понятійною наповненістю творів журналістів-публіцистів, дає підстави розглядати письменницьку публіцистику як специфічний жанрово-стильовий різновид публіцистики (тобто публіцистики взагалі).


    Сучасні письменники-публіцисти, серед яких О. Забужко, М. Рябчук, Ю. Андрухович, Ю. Винничук, С. Жадан, Ю. Іздрик та ін., вдаються до жанру есею, який щонайкраще дає змогу представити суб’єктивний підхід у висвітленні певної проблеми, увиразнити особистість автора, його думки, погляди, власне ставлення до предмета розмови. Окрім того, у зв’язку з текст-типологічними особливостями, есей дає змогу швидше реагувати на зміни в суспільстві, а невимушений стиль викладу думок та достатньо коротка форма зробили його доступним для широкої аудиторії.


    Також багато письменників мають авторські колонки в усеукраїнських і регіональних суспільно-політичних та інформаційно-розважальних друкованих виданнях, що забезпечує постійний діалог митця зі своїм читачем. Головною особливістю форми колонки є персональне осмислення певної події, тобто предметом дослідження в колонці виступає власне суб’єкт висловлювання, його особиста життєва позиція та міркування, а особистість колумніста стає основним смисловим ядром тексту. Саме тому зазвичай колонку веде відома людина чи фахівець у певній галузі (політик, письменник чи громадський діяч), чия думка буде цікавою громадськості [8].


    Юрій Андрухович є помітною постаттю в сучасній публіцистиці. Уникаючи глибокого теоретичного аналізу, він реагує на актуальні культурно-історичні та суспільно-політичні події з естетичних, мистецьких позицій, що й відрізняє письменницьку публіцистику від власне журналістської, метою якої є формування громадської думки. Найчастіше письменник викладає думки у формі колонки-есею, яка щонайкраще дозволяє представити авторське «я» та продемонструвати суб’єктивні погляди й оцінки тих чи інших подій колумністом. Окрім того, будучи абсолютно окремим видом творчої діяльності, публіцистика Юрія Андру- ховича гармонійно входить до естетичної системи письменника на рівні з художніми творами.


    «Тут похований Фантомас» (2015) - на сьогодні остання збірка есеїв автора, або, як він їх називає, ТСН-ок, які, на нашу думку, яскраво репрезентуюсь особливості есею як жанру на перетині літератури й журналістики. По-перше, відповідно до специфіки жанру, есеї Юрія Андруховича характеризуються абсолютною суб’єктивністю та індивідуалізмом. Письменник пише про ту чи іншу подію або проблему виключно через призму власного розуміння, наводячи приклади зі свого життя чи знайомих йому людей. По-друге, його тексти є завжди актуальні. Зважаючи на те, що першочергово Андрухович публікував їх на сайті ТСН (серед письменників, які також мають авторські колонки на сайті ТСН, - Юрій Винничук, Сергій Жадан), припускаємо, що таким чином автор ніби налаштовував читача на сприйняття його текстів як, у першу чергу, журналістських. Більше того, розміщення тексту саме на новинному сайті та абсолютна реальність подій, описуваних у них, свідчить про ще одну ознаку есеїв автора як журналістського жанру, а саме медійність.


    Серед тем, до яких постійно звертається письменник, - стосунки українців і росіян (або України й Росії), мовне питання та культура (а саме проблема двомовності України та масової русифікації), влада, алкоголь тощо. Окрім того, є низка текстів, приурочених до певної дати (наприклад, 140-річчя від дня смерті Степана Руданського - «Перший національний порнограф», 2 роки від дня смерті Назара Гончара - «Ліжко його українське») або ж як реакція на ту чи іншу подію (демонтаж пам’ятної дошки Юрію Шевельову в есеї «Із особливим цинізмом», побиття студентів на Майдані в тексті «Ковзанка», підписання диктаторських законів 16 січня в «1984. 2014?» тощо). Велика кількість текстів автора, присвячених якимсь життєвим темам, насправді з гострим політичним підтекстом («У світі тварин», «Синдроматика виходу», «Рогами вперед», «Тату і табу» й ін.). Наприклад, в есеї «Синдроматика виходу» (датованому 02.01.2011) Андрухо- вич, пишучи про похмілля та способи лікування, порівнює його з «теперішньою» владою. Однак, якщо звичне похмілля, на думку письменника, «слід перележати, перемучити, перехворіти [...] і ближче до вечора обов’язково попустить, стане легше...» [1, с. 13], то з владою ситуація дещо складніша: «нікому з нас не вдасться ані перележати, ані навіть переходити її на ногах, як перероджують легкі форми грипу. У теперішньої влади форма не легка, а важка. Вона, ця влада, чавунна. Україна знову метикує на трьох із Росією та Білоруссю» [1, с. 14]. А в есеї «Рогами вперед» (03.06.2011) Юрій Андрухович згадує свого друга, швейцарського селянина й сировара Хриіу, та розмірковує над розвитком сільського господарства, порівнюючи ситуацію в Україні та Швейцарії. Письменник наголошує, що українцям варто «повернутися до своїх корів», оскільки, за словами певного видатного експерта з «Файненшл Таймз», «статус селянина-виробника виявиться престижнішим від статусу банківського менеджера найвищої ланки». А закінчує текст словами про українську владу: «От уже другий рік я на кожному кроці чую: «Цю владу ми скоро винесемо на вилах». Утім, очікування світлої днини чомусь затягується. Мабуть, уже й вил немає в достатку через занепад села. Тому влада в Україні й почувається так безпечно-нахабно» [1, с. 39].


    Досить символічним, на нашу думку, є укладання цієї збірки, оскільки з майже двохсот текстів, написаних і опублікованих на сайті ТСН із 2010 до 2014 р., автор відібрав саме ті, що й сьогодні є актуальними для українського суспільства. Фактично, Андрухович подає ніби власне потрактування найважливіших подій України за цей період та їхні наслідки, зважаючи на теперішні події в країні. Приміром, у першому есеї «Про братів, росіян і братів росіян», датованому 12 грудня 2010 р., письменник згадує слова свого однокурсника - російського поета: «Русские братьев не едят!», додаючи: «Я й досі не можу вдосталь намилуватися тією фразою. Якби моя воля, то я писав би її отакенними велетенськими літерами всюди, де тільки б зміг. Наприклад, на кожному російському танкові» [1, с. 7]. Очевидно, першочергово цей есей був реакцією на події, які не стосувались України, проте сьогодні, у 2015 році, читач уже збірки сприймає ці слова зовсім в іншому контексті. Також Юрій Андрухович великої уваги приділяє політиці, а саме українській владі, для характеристики якої автор не надто добирає слів. Наприклад, у тексті «Перший національний порнограф» письменник відверто називає Віктора Федоровича Януковича типовим персонажем співомовок Степана Руданського: «Такий собі сільський голова чи повітовий староста - жадібний, загребущий, тугий на думку, малописьменний, богомільний, із кулаками та охороною. [...] Але свій. Народові своєму батько й авторитет» [1, с. 157]. Схоже, тема української влади 2010-2014 рр. є найболючішою для Юрія Андруховича, про неї він пише найчастіше, вона його дратує, обурює, в ній він бачить трагедію українського народу: «ці злоякісні бандюки, ця пухлина на тлі нашої батьківщини, не дають мені вкотре писати, про що я хочу. І я знову пишу про них. Розлючений і жовчний, я кожного дня читаю новини в надії, що когось із них повбиває [...]. Замість думати про середину липня, ходити з друзями на біле вино, готувати поетичні переклади на черговий літературний фестиваль, я думаю про купку якихось дегенератів й окупантів, що дорвались до влади в моїй країні (Господи, ну чому саме в ній - невже в Тебе інших немає?!) [1, с. 103]. Для письменника така влада - це справді злочинний режим, який не тільки руйнує українську культуру, мову, а й диктує свої закони й правила: моду 90-х на «тупоголових качків у спортивному і їхніх [...] гиготливих подружок» [1, с. 147].


    Звертаючись до питання культури, Андрухович, головним чином, пише про музику - «хорошу» і «погану». Так, однозначно для письменника згубний вплив на українську культуру має російська попса (а найбільше - Стас Михайлов) та шансон з його «Владимирским централом». Хорошою музикою Андрухович вважає пісні гуртів Queen, Pink Floyd та Боба Дилана, про яких згадує в кількох текстах (есеї «Ковток Дилана», «ФМ і fm», «За гратами», «Соло для барабанів»). В есеї «За гратами» (2011), письменник порівнює російський шансон з музикою субкультур Америки і доходить висновку, що в них насправді є багато спільного. Твір починається словами львівського таксиста, з якими Андрухович не може не погодитись: «От ви говорите, що Михаїл Круг чи там Стас Михайлов - це погана музика. А я думаю, що й всі ті чорномазі американці нічим не кращі. Про що вони там співають? Так само про тюрму, про те, як їх мєнти захарили. Ну, хіба не так? От і в головного їхнього наркомана [...] є пісня про те, як він убив шерифа. Це ж те саме, що і «Владімірскій централ». То чого їм можна, а нам ні?» [1, с. 70]. Однак, міркуючи над цими словами, письменник ставить собі ще одне питання: чому все-таки тюремна субкультура Америки надихає прекрасних поетів і музикантів, а на наших «неозорих, ще досі радянських нивах, воно, бандюган- ство, породжує лише монстрів і покручів» [1, с. 71]. Для Андруховича відповідь однозначна: якщо американські виконавці, такі як Том Вейтс та Джонні Кеш, є геніальними, їхні тексти «фантастично пронизливі, гіркі й дотепні водночас», то виконавці шансону на чолі з Михаїлом Кругом для письменника просто «хрипкі, прокурені бики». Для Юрія Андруховича це питання є важливим, оскільки він вбачає пряму залежність між слуханням певної музики та долею держави: «Усе так прозоро: яку музику слухає більшість населення країни, такого й президента на свою голову обирає. І тому в американських містечках-селах слухають геніальну лірику Джонні Кеша, а в нас - навіть не котрогось українського вуйка із сусіднього хутірця, а великоруських зеків, знавців життя і творців понятій. Ну, тобто тепер уже й не понятій, а законів» [1, с. 71-72]. До цієї теми письменник звертається й в іншому есеї («Бенкетні канти злих часів»), де порівнює українські застільні пісні різних часів, згадуючи ще козацькі канти. На думку Андруховича, хоча в усі часи застілля відбуваються однаково: «люди п ’ють, їдять вишукані страви, звеселяють і зміцнюють свій дух не лише вином та медом, а й бенкетними кантами», - проте канти вже не ті - «не козацькі, а бандю- цькі», бо який народ, така і влада, а яка влада, такі й пісні. Ця залежність для письменника очевидна [1, с. 16].


    Останні есеї зі збірки присвячені подіям на Сході України («Концерт із ведмедем», «Чужі в місті», «Після нього»). Письменник не просто висловлює свої думки й почуття з приводу війни, а намагається знайти якийсь вихід. Найперше, вважає Андрухович, окрім світової підтримки, зброї, санкцій, необхідно відкрито визнати першопричину всіх подій: «вистачить уже винуватити в усьому давно померлого (чи, точніше кажучи, убитого) Бандеру та міфічних бандерівців», оскільки для митця очевидно, що «зло йде від однієї-однісінької людини з необмеженою владою та безмежними амбіціями» [1, с. 223]. Однак, письменник визнає, що Україна лишилась сам на сам у цій ситуації, та іронізує: «Просто Україні випала така почесна місія - стримувати його на своїх кордонах ціною багатьох життів» [1, с. 228].


    З погляду літературознавства, есеї Юрія Андрухо- вича характеризуються автобіографічністю, інтертекс- туальністю, експресивністю, емоційністю, іронічністю, дотепністю та широким використанням художніх засобів, що, на думку Сергія Шебеліста, є результатом впливу постмодерних творчих практик [9, с. 52]. Так, збірка «Тут похований Фантомас» є автобіографічною за своєю основою, оскільки автор постає перед читачем, не приховуючись за ліричним героєм. Кожна колонка побудована на основі особистого досвіду письменника: його подорожей, зустрічей з різними людьми, участю в суспільних і політичних заходах, - що, у свою чергу, підвищує рівень довіри читачів до тексту.


    Інтертекстуальність - одна з головних літературних ознак есеїв Андруховича, який іноді прямо вказує на джерело натхнення (наприклад, письменник неодноразово згадує й цитує польського поета Марціна Свєтліцького, англійського історика Філа Бейкера, Степана Руданського, Богдана-Ігоря Антонича, Юрія Винничука, Сергія Жадана, Назара Гончара, Тараса Прохаська), а інколи завуальовано, називаючи свої есеї на кшталт відомих текстів («Геройки нашого часу», «Секс і символи», «Ще не змерзла Україна» тощо). Так, «геройками нашого часу» письменник називає українських заробітчанок, яких часто зустрічає в літаках. Спостерігаючи за жінками, які повертаються в Україну із заробіток, Андрухович іронізує: незважаючи на те, що вони, проживши стільки років «там» і «готують уже тільки по-італійському, [...] п ’ють по-італійському лімончеллу й амаретто, читають глянець по-італійському, навіть по-італійському кохаються», проте виглядають і вдягаються «по-нашому, наче завжди скуповуються на якомусь базарі в Стрию» [1, с. 53]. А в есеї «У світі тварин» Юрій Андрухович наводить історію про ігуану, що вкусила свого господаря, а потім ходила за ним по всій квартирі, про яку, свого часу, писав і Юрій Ізд- рик в книзі «Таке» (2009) [4, с. 157]. Також письменник часто згадує власні твори та їх персонажів («Мос- ковіада», Станіслав Перфецький тощо).


    Окрім того, тексти письменника характеризуються широким використанням художніх засобів: епітетів («цілющий трунок», убивчий креатив», «сюрреалістичні рецепти», «білосніжна незайманість» та ін.), метафор («паща смерті», «труп Польщі» тощо), порівнять («тягнути нестерпно, ніби нечисту совість», «ведмеді ... як зеки» й ін.), фразеологізмів («заборонений плід», «збивати з пантелику», «спалювати мости», клин клином вибивати», «замулення очей» тощо), просторічної лексики («тєлік», «вєлік», «аднакласнікі», «в облом», «карочє», «комп» й ін.).


    Таким чином, збірка есеїв «Тут похований Фантомас» Юрія Андруховича, уміщуючи тексти 20102014 рр., охоплює найактуальніші й найважливіші для українського народу тенденції й події суспільно-політичного життя: від стану культури до війни на Сході України. Письменник пропонує власний суб’єктивний погляд на актуальні теми, органічно вписані в національний та світовий контексти. З формального погляду, публіцистиці Юрія Андруховича притаманні як літературні (серед яких автобіографічність, інтертекстуа- льність, експресивність, емоційність, іронічність та широке використання художніх засобів), так і соціо- комунікативні риси (актуальність, оперативність, безпосередній вплив на масову свідомість, «державне мислення» та медійність). На нашу думку, розуміння надскладної, синтетичної природи письменницької публіцистики як явища на перетині літератури та журналістики є вкрай важливим при аналізі конкретних публіцистичних творів, за якого нехтування хоча б одним складником досліджуваного явища може призвести до невиправних помилок у розумінні цілого.
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    ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПУБЛИЦИСТИКА КАК ЯВЛЕНИЕ НА СТЫКЕ ЛИТЕРАТУРЫ И ЖУРНАЛИСТИКИ (НА МАТЕРИАЛЕ СБОРНИКА ЮРИЯ АНДРУХОВИЧА «ТУТ ПОХОВАНИЙ ФАНТОМАС»)


    В статье проанализирован сборник Юрия Андруховича «Тут похований Фантомас» (2015), который отображает ключевые тенденции общественно-политической жизни Украины 2010-2014 гг.: от вопросов языка и культуры до событий на Востоке Украины, предлагая субъективный взгляд писателя-интеллектуала на актуальные темы, органично вписанные в украинский и мировой контексты. В процессе анализа обнаружено, что эссе Юрия Андруховича присущи как литературные (среди которых автобиографичность, интертекстуальность, экспрессивность, эмоциональность, ироничность и широкое использование тропов), так и социокоммуникативные черты (актуальность, оперативность, непосредственное влияние на массовое сознание, «государственное мышление» и медийность). В связи с чем акцентировано внимание на важности рассмотрения публицистики в общем и писательской публицистики в частности с точки зрения как литературоведения, так и журналистиковедения.
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    THE ESSAY BETWEEN LITERATURE AND JOURNALISM (BASED ON YURII ANDRUKHOVYCH’S COLLECTION OF ESSAYS FANTOMAS IS BURIED HERE («TUT POHOVANYI PHANTOMAS»))


    Peculiarities of essay have been investigated by many researchers such as V. Zdoroveha, V. Uchonova, V. Shkliar, L. Kroichyk, O. Maskova, O. Terebus, S. Shebelist, and others. The term «essay» is a popular subject of studies in literature, religion, philosophy, and journalism. The purpose of this paper is to investigate literary social-communicative features of Yurii Andrukhovych’s essays and to reveal the features of the genre as a phenomenon between literature and journalism. The selection of the collection of essays «Tut pohovanyi Fantomas» (2015) by Yurii Andrukhovych is explained by the fact that this book reflects the main tendencies of social and political life of Ukraine in 2010-2014 from language and cultural problems to the events in the East of Ukraine and relations between Ukraine and Russia. Andrukhovych’s essays have both literary (autobiographical elements, intertextuality, expressiveness, irony, and use of literary devices) and social-communicative features (topicality, efficiency, direct impact on public consciousness and «national thinking»). In the conclusion the paper stresses that the essay is genre which is to be treated as a pheno - menon between literature and journalism.
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    …Но странною любовью


    Юрій Андрухович


    (Із збірки Диявол ховається в сирі)


    Посилання: https://coollib.com/b/450040-yuriy-andruhovich-diyavol-hovayetsya-v-siri/read


    Уперше я покінчив із Росією одинадцять років тому. Всю зиму і першу половину весни 1992 року я провів за писанням «Московіади» – безумовно, не найкращого, але все-таки найпристраснішого з моїх романів. Діялося це на старомодно-фешенебельній і добуржуазному затишній віллі «Вальдберта», неподалік Штарнберзького озера, в околицях Мюнхена з його механічними ляльками та багатьма іншими принадами. Геополітичний вибір, отже, було зроблено без зайвих вагань: Захід, Захід і ще раз він. А що писаний мною роман я сам означував як роман жахів, Росія і передусім Москва мусила поставати в ньому жахливою. Вся напруга романної пристрасті, як мені здається сьогодні, виникала від зіткнення реального (західного, баварського) світу з уявним (східним, московським). Той, хоч і зовсім іще свіжий у моїй пам’яті, вже зазнавав неминучих авторських спотворень. Можна припустити, що я енергетично підживлювався тим контрастом.


    Драматизму додавали передачі російської служби радіо «Свобода», тоді ще з Мюнхена. Я слухав їх переважно вечорами, спустошений цілоденними блуканнями мене і мого героя уявною та напіврозваленою Москвою. Вісті з колишнього СРСР були загалом тривожні. Божевільні інфляційні стрибки, брак паперу, електрики, сірників і борошна – для України це могло закінчитися приблизно так само, як у 1918-1920 роках. 23 лютого якась група офіцерів Радянської Армії проголосила відновлення Союзу. Імперія прагнула зростися знову, що зовсім не вимагало якихось надприродних пасіонарних зусиль. Іноді здавалося, що це справа кількох тижнів або й днів. Із цим слід було щось робити – я робив, що міг.


    Отоді я й покінчив із Росією вперше.


    Вдруге я зробив це під час першої чеченської війни, утретє – під час другої.


    З часів першої запам’ятався виступ якогось високого державного силовика у програмі «Время» (в нас її тоді ще показували). Він казав, що після здобуття Грозного війна переходить у наступну стадію – партизанську. Але ми готові до такого перебігу подій, запевняв він, будемо стосувати західноукраїнський досвід кінця сорокових, маємо достатньо багато напрацьованих нашими батьками методів.


    При слові методи мені згадалися розповіді одного старезного московського професора-пушкініста. Наприкінці сорокових, коли той іще не був професором (але, вочевидь, уже був пушкіністом) він потрапив на дійсну службу до винищувального загону десь у Карпатах. Серед інших там була історія про банду, що засіла в печері й люто звідти відстрілювалася, просто-таки плювала вогнем, аж поки в бічних стінках печери попросвердлювали шурфи, крізь які пустили газ. Усі без винятку бандити позасинали навіки в страшних судомах. Ідея полягала в тому, що принаймні хтось складе зброю і дасть викурити себе назовні. Але серед них не виявилося такого жодного, про що старезний професор відгукувався з повагою. Позбавлені будь-якої воєнної легітимності бандити на очах перетворювались у цілком респектабельних воїнів. Щоправда, мертвих.


    Я не знаю, навіщо мені був потрібен цей відступ. Можливо, мені йдеться передусім про себе самого. Я хочу любити Росію – от у чому справа, мене вельми непокоять прояви моєї злостивості щодо братньої країни, яка – чого вже там? – давно стала суттєвою частиною нас самих. На жаль, Російська держава не залишає мені шансів, час до часу здійснюючи чергову газову атаку і паралізуючи в зародку себе інакшу – ту, що нею я прагну захоплюватися. Аби увиразнити мій ідеал Росії, окреслю його точніше, хоча й не без певної приблизності: мені йдеться про її, Росії, іншу, неімперську можливість. Невже з того так ніколи нічого й не вийде?


    Власне нині, після невдалої спроби постімперської трансформації в першій половині 1990-х років (якщо така спроба взагалі мала місце), залишається ставити питання жорсткіше і відвертіше: чи така – неімперська – можливість узагалі для Росії існує? Чи може Росія бути неімперією?


    * * *


    Зрештою, я не знаю, чому в моїй системі вартостей імперія – це погано. А надто, імперія цілком конкретна – Російська. Адже, поклавши руку на серце, я не годен стверджувати, ніби Британська, Османська чи Священна Римська викликають у мене таку ж адреналінову реакцію. Про Габсбурзьку я ліпше промовчу з огляду на те, що багатьом моїм читачам в Україні я й досі ввижаюся таким собі агентом полковника Редля.


    Найпростіше пояснити мою ідіосинкразію традиційним баластом галицько-западенських упереджень. Десь він, звісно, присутній (бодай на рівні ідентифікування росіян як вони), але навряд чи визначальний. Нечисленні в наш час і дедалі рідкісніші прояви галичанської русофобської обмеженості дратують мене не меншою мірою, ніж найаґресивніші антиукраїнські ескапади професійних борців за руську єдність.


    Загалом же уявлення про нутряну русофобію галичан чи – дещо ширше – західних українців є одним із хронічно найзапущеніших російських міфів, розпачливою спробою якось витлумачити собі проблематичність, чи, м’яко кажучи, небезхмарність стосунків із молодшими братами, заздалегідь прийнявши тезу про дві України, з яких одна – більша – загалом проросійська і переважно російськомовна, а друга – менша – Росію ненавидить і послідовно каламутить найчистішу воду братньо-слов’янських стосунків. Генетично ця теза походить із тих самих кабінетів, де століттям раніше вже було сформульоване розуміння України як політичної інтрижки кількох німецьких і австрійських міністрів. Як кожна істина кабінетного походження, вона передусім наївна. Посутньо це спроба самозахисту перед самою реальністю: локалізувати антиросійське зло у певному територіальному закутку, десь подалі, на західних присмеркових околицях, у сфері згубних і підступних австро-угорських, польських, німецьких, а тепер уже й американських впливів. З американцями, до речі, насьогодні виникла відчутна плутанина – вони чи то потенційні суперники і навіть вороги у наступному поділі тих самих сфер, чи то найближчі союзники у боротьбі з тероризмом.


    Насправді Україн є набагато більше, ніж дві (погодьмося, що двісті двадцять дві принаймні), і де саме сьогодні проходять українські лінії поділу, не зовсім відомо, себто відомо лиш те, що проходять вони скрізь, але найменшою мірою на регіональному рівні.


    І все ж: звідки воно береться, це моє неприйняття Російської імперії? Чим вона так завинила переді мною, дозволю собі спитатися?


    В моїй приватній міфології чомусь виникає літо 1968 року, саме так – половина літа, мені вісім років, я закінчив перший клас середньої школи і на вакації потрапив до Праги. Відтоді це місто страшенно багато для мене важить: відчуття липневого раю на землі назавше вгніздилося в моїх візіях. У липні 68-го я ще не міг цього зрозуміти, але, звісно, міг відчути – апогей Празької весни, пульсування свободи, безліч вільної молоді на вулицях і площах. Мені хотілося мати таке ж довге волосся і поводитися так само незалежно. За кілька тижнів – на той час я вже повернуся додому – все це буде брутально зупинене військовою інвазією. Щось у цій дійсності виявиться не так.


    Зрозуміло, в тому віці я не намагався поринати в політичні причини того, що трапилося. Ця інвазія радше здавалася мені проявом певного суто естетичного конфлікту. Невимовно гарне місто, переповнене вільними молодими людьми, виявилося естеетично несумісним із тією системою, до якої належав я. Треба було вибирати, з ким я тепер. Із боку системи в дію пішли танки – естетичний аргумент, можливо, навіть для восьмилітнього хлопця неабияк атракційніший від якоїсь там середньовічної архітектури на тлі гіпівського карнавалу. Не знаю чому, але в тому конфлікті я все-таки вибрав не танки.


    Залишається вкотре констатувати, що наші смаки непередбачувані, а проте водночас саме вони визначають усе. Але в такому разі навіщо я пишу ці рядки? Цілком вистачало б малодушно зізнатися, що Росія й усе російське мені не до вподоби, бо такі вже в мене смаки. І це було б жахливою неправдою. Або ще гірше – жахливою правдою.


    Я по-дитячому розкреслюю аркуш паперу на дві вертикальні половини і намагаюся вписати в одну з них позитив, а в другу негатив. Це стосується Росії, себто що я про неї думаю. Колись у школі ми саме в такий спосіб аналізували образ Гомерового Одисея – розумний, але хитрий, кмітливий, але підступний, цілеспрямований, але безжальний, герой, але сволота. Цього разу в позитивній частині аркуша в мене «інтелектуально-душевна широта, глибина і відвага» (яка, до речі, нам, українцям, переважно навіть не снилася), «чудова невід-світу-цьогошність», «особлива анархічна здатність літати над побутом і дріб’язковістю», «незаперечна культурна самодостатність й інтенсивність». У негативній частині – «поліційний/спецслужбістський характер влади», «маніпулятивно-дезінформаторські ЗМІ», «цинічно-технологічний політикум», «ксенофобська – расова, релігійна, національна – нетерпимість загалу». Неважко завважити, що все позитивне корелює з індивідуальним, з окремо взятими особистостями, тоді як усе негативне – з суспільним, із системою в цілому. Іншими словами, залишається визнати рацію чи то Кюстинову, чи то ще чиюсь (уже не згадаю напевно): мовляв, вони (росіяни) викликають захоплення як окремо взяті люди й відразу – як суспільний, об’єднаний у державну цілість організм. Ось вам – не більше й не менше: захоплення і відраза, або – або, крайнощі по-російському.


    * * *


    Для України перебування в російській зоні світу обертається на копіювання передусім російського негативу. Генетична близькість нинішньої української державно-владної верхівки до російського естетичного ідеалу передбачає не тільки щирий захват від фільму «Брат-2» чи салонно-блатнякової попси, але й – що неминуче випливає зі специфіки смаків – уперте намагання стабілізувати власну державу за російським взірцем, сягнути путінської непохитності й безальтернативності. Аби втілити цей проект бракує лише такої дрібниці, як постать цього самого українського Путіна. Тому залишається цілком реальною перспектива остаточної здачі свого містечкового суверенітету – ясна річ, в обмін на певні майнові та, сказати б, юридичні гарантії – в руки власне Путіна, справжнього і єдиного. Подеколи здається, що такий проект уже надзвичайно близький до втілення, і наступного ранку ми просто прокинемося в іншій країні. Подеколи так не здається: це означає, що маятник знову гойднуло у протилежний бік. І все-таки, спостерігаючи відносну успішність саме цього стабілізаційного геополітичного проекту, я ловлю себе на підсвідомому бажанні якомога голосніше цитувати Хвильового: «Геть від Москви!». Мені прикро, що я ладен вживати такого печерного гасла. Хвильовий, правда, потім змушений був пояснювати, що йому йшлося не про Москву як таку, а про Москву – столицю всесоюзного міщанства, Москву буржуазно-непманську, ту, що зрадила робітниче Марксове вчення і ганебно переродилася. Проціджуючи крізь зуби його хрестоматійний заклик, я теж мусив би уточнювати, про яку саме Москву мені йдеться. Ні, звісно, не про ту, Москву неофіційну, Москву без московської прописки, де на нікчемно малу квартирну площу іноді набивається так багато вільних і щедрих людей, що ходиш серед них увесь, просто обдарований і щасливий: ще крок – і почнеться: Гітари, цигани, ведмеді, непояснимий душевний свербіж із приставленим до скроні пістолетом, велика загадка безмежно складної психічної структури з її переможним «А це тобі за Севастополь!» у фіналі.


    Мій досвід особистого спілкування зі світом латинки, себто Окцидентом, нараховує одинадцять років. Починаючи з того таки 1992-го, коли я, засівши серед альпійських передгір’їв на бідермаєр-юґендштильній віллі «Вальдберта», писав свою політично некоректну «Московіаду», починаючи з тих зимово-весняних сум’ятливих днів і ночей, я намагаюся позиціонувати себе в розумінні західних колег як неросіянина. За найвищим рахунком – це намагання якомога активніше обстоювати свій культурний суверенітет. Хоч – куди мене понесло – насправді йдеться про вельми приватне, внутрішнє й особисте. «Це так, ніби ти – Іван, а тебе всі звуть Павлом», – пояснюю я свою нетерпимість. «О, справді? – недовірливо посміхаються вони. – Ну, гаразд, якщо тобі на цьому так залежить – будь Іваном. Хоч насправді ти все-таки Павло». Десь отак.


    Далебі, на дванадцятому році своїх паломництв у західному напрямку я вже дещо стомився, хоч уперто не перестаю:


    – заперечувати, що Достоєвський має бути мені ближчий, ніж Гессе;


    – відмовлятися від компліментів стосовно російського балету яко неналежних;


    – переконувати, що мову, якою я пишу романи й есеї, не вигадав президент Кравчук у грудні 1991 року;


    – доводити, що мелодія «Калінки-малінки» залишає мене цілком байдужим;


    – криво посміхатися на кожне їхнє «дабром пошалюйста!».


    Я не перестаю робити ще десятки інших спазматичних жестів, мені йдеться, як уже сказано, передусім про моє індивідуально-індивідуалістичне я, в мені, чорт забирай, бачать когось іншого, себто мене, чорт забирай, насправді не бачать – отже, це той-таки самозахист, моє розпачливе небажання прийняти реальність і раз назавжди погодитися з тим, що слово vodka з їхньої консумптивно-гедоністичної свідомості вже годі витіснити словом horilka, а роки минають, і вони все так само вітають мене своїм «дабром пошалюйста!», на що я скриплю зубами і мрію про запровадження в Україні латинки…


    Але – слушно запитує мій приятель Андрій Бондар, цитуючи навіть не себе, а класика – як тоді бути з тоненькою свічечкою букви і та місячним серпиком букви є?


    Як бути з ї, як бути з є, як бути з Я?


    * * *


    У своїх гео(культурних? політичних? поетичних?) конструкціях я найчастіше спираюся на кілька ефемерид. Однією з них є Центрально-Східна Європа. Останньо я лише те й роблю, що відбиваюся від підступного запитання «А що це таке?». Я свідомо розмиваю її межі, містифікую й напускаю туману. «Це Нью-Йорк, – кажу я. – Це стовп в околицях карпатського Рахова. Це територія постмодернізму, наділеного пам’яттю та надією. Це територія повна руїн. Це рухома територія, що дрейфує на схід. Це моя остання територія».


    Нещодавно я дійшов висновку, що для мене це аж ніяк не уламки Габсбурзько-Дунайської ідилії (про що можна було недалекоглядно виснувати з моїх давніших писань), отже, не територія старої Австро-Угорщини, не цинамонові кав’ярні, не віденські поштівки, не старі галицькі анекдоти, не Захер, не Мазох, не Кафка, не Музиль, не Шульц, не Рот, не всі піші.


    Ні, звісно, все це там присутнє, воно є, але десь глибоко на дні – те, що на споді.


    Натомість те, що не на споді – історично значно ближчий простір комуністично-тоталітарного панування, себто все-таки уламки й усе-таки імперії, але інші й іншої – західні уламки Російсько-Радянської імперії в її найширшому розумінні (не тільки в межах колишнього СРСР, а в усіх – і зовнішніх теж – межах, з усіма не тільки колоніями, а й домініонами, протекторатами ба навіть сателітами). На цих теренах фактично відсутня Австрія (отже, габсбурзьке розуміння Центрально-Східної Європи відпадає остаточно), натомість присутня колишня НДР – і не тільки у зв’язку з робітничим антирадянським повстанням 1953 року.


    Окреслення меж цієї Центрально-Східної Європи часом дошкуляє мені поважними історичними клопотами. Не знаю, як бути з норовливими титовською Югославією, чаушесківською Румунією чи Албанією Енвера Ходжі. А проте припускаю, що й вони нікуди не дінуться: вирвавшися політично за межі Росії та прямого російського диктату, всі ці режими втім усе одно залишалися під сильним впливом російської парадигми правління. Плоть від плоті, кров від крові.


    З усього випливає, що моя Центрально-Східна Європа – це колишній соцтабір, Ostblock. Це ті терени, де переважна більшість населення залишилася відчутно невдоволеною й ображеною результатами попереднього поділу світу по Другій світовій війні, внаслідок чого їхні найближчі нащадки охоче підтримали наступний, справедливіший на їхню думку, поділ 1989-1991 років. Іншими словами, це ті терени, де впродовж десь пів століття накопичувалися претензії й, отже, нелюбов до Росії. Тарас Прохасько точно означив цю Центрально-Східну Європу як територію, найсприятливішу для ведення партизанської війни. І справді – вона всюди там, де «лісові брати», Армія Крайова, УПА, вона – це Будапешт 1956-го, Прага 68-го і Ґданськ 80-го.


    Так, це ті терени, де люди під сорок і старші свого часу вивчали за шкільною програмою життєпис Леніна, їздили на абсурдні екскурсії до Москви, Ленінграда і Волгограда, возили туди на продаж джинси й жувальну гумку, а – алкоголь, телевізори та ювелірні вироби. Не звідти дивно, що вони все ще можуть говорити російською і потраплять читати кириличними літерами.


    Але не завжди хочуть у тому зізнаватися.


    * * *


    Навряд чи я маю право так усе це й залишити, не дати нам жодного шансу. Себто звести дефініцію Центрально-Східної Європи до «території, де не надто люблять Росію», до антиросійськості, таким чином повторивши той самий гріх «локалізації зла», за який допіру критикував російських же ідеологів.


    А якщо з безвиході розвернути все на 180 градусів і подумати про любов?


    Я в ній не сумніваюся, вона є.


    Моя любов до Росії центральноєвропейська. Вона містить у собі пам’ять про кривди, про кожну газову атаку минулого. Але вона не відмовляється від надії. Центральноєвропейська любов до Росії – це зовсім не химера, вона чинна, вона всюди там, де люди ще можуть (хоч і не завжди хочуть) говорити російською і читати кириличними літерами. В цьому, певно, криється несамовито цікавий потенціал. Назовімо цю реальність омніпотентною.


    Ця любов дивна і тому висуває передумови. Справжня любов завжди ультимативна. Справжня любов – це найчастіше пістолет, приставлений до скроні.


    «Чого я хочу від Європи? – запитував білоруський стратег Андрей Динько у середині 90-х. – Звісно, щоб оцей міраж нагодував мене, втамував спрагу і надрукував мої есеї та романи. Але ж не нагодує, не втамує і не надрукує. Чого я ще хочу від Європи? Я хочу, щоби там не було Росії».


    Тож і я в наслідуванні Андрея Динька запитаю, вторуючи його останньому слову:


    Чого я хочу від Росії?


    Для початку кількох елементарних речей.


    Щоби вона припинила геноцид і визнала незалежність Чечні.


    Щоби вона перестала тиснути на Україну (и прочих разных шведов) стосовно того, кого їй, Україні обирати/не обирати, з ким єднатись, а з ким у жодному разі.


    Щоби вона відмовилася від ідеї тримати всіх нас на паску.


    Щоби вона – знову за Андреем Диньком – нарешті втратила будь-яку перспективу екстенсивного розвитку, експансії на Захід і зосередилася на собі, такій прекрасній і глибокій.


    Щоби вона прочитала мої романи мовою оригіналу.


    Щоби вона відучилася сприймати мою країну винятково як батьківщину сала.


    Щоби вона вже ніколи не кидала за ґрати своїх найкращих письменників.


    Щоби вона ставала ліберально-індивідуалістичною, щоби російське індивідуальне (позитив) завжди брало гору над російським суспільним (негатив).


    Іншими словами: щоб у тій вкрай вибуховій суміші деспотії з анархією, що зоветься Росією, російська анархія перемогла російську деспотію.


    * * *


    Мої вимоги до Росії абсурдні й нездійсненні, моя любов до неї дивна.

  


  
    Shevchenko is OK


    Юрій Андрухович


    (Із збірки Диявол ховається в сирі)


    Посилання: https://coollib.com/b/450040-yuriy-andruhovich-diyavol-hovayetsya-v-siri/read


    1. Харизма


    Агіографія Тараса Шевченка для більшості українців починається з його дитячої подорожі до кінця світу. На цьому випадкові найчастіше наголошують учителі вже в початкових класах загальноосвітніх шкіл: шестилітній хлопець одного літнього дня, нікому нічого не сказавши, вирушає з дому назустріч обрієві – туди, де, як йому здається, небо сходиться з землею, і світ закінчується.


    Рівнинно-степовий ландшафт спокушає своєю відкритістю. Все здається досяжним, навіть найвіддаленіша смуга на видноколі. Першого дня хлопець змушений був повернутися ні з чим: кінець світу лишався надто далеко, на землю западав вечір, і мандрівник вирішив, що надто пізно вийшов з дому. Така відстань вимагає довшого часу, обачно подумав він і тихо повернувся домів. Наступного ранку він вийшов ще вдосвіта, аби перед смерком встигнути дійти до кінця світу і – бажано – повернутися назад. Ранкову росу, запахи степової рослинності й поступове світання неба кожен із нас може додати в своїй уяві.


    Пройшовши чотири версти, хлопець опинився в сусідньому селі, якійсь Пединівці. Це був шок – виявилося, на світі є ще якесь одне село, і в ньому живуть люди, яких він ніколи не бачив. Світ починав розростатися. А якщо таких сіл виявиться на ньому не два, а цілих три, десять, а якщо десять тисяч?..


    Кінець світу утікав за межі осяжного. Земля більшала просто на очах, сполохані степові птахи вилітали йому з-під ніг, ліси повнилися розумними тваринами, в річках розмовляли риби. Цілком розбитого і втомленого, його вночі повернули додому чумаки, ці степові перевізники солі, а разом із тим – і зв’язківці українного простору. Старша сестра – матері на той час уже не було серед живих – не дозволила братові покарати його, насилу погодувала (очі в малого злипались, а голова хилилася додолу) і врешті вклала на постіль зі словами «Спи, приблудо»…


    З усіх відомих мені біографічних джерел цей випадок описано лише в одному, і він, вочевидь, уже ніколи не підлягатиме скептичній верифікації. Знак обраності, хоч як претензійно це звучить у нашу наскрізь зіронізовану добу, сигналізує про себе владно і нав’язливо. Перекази, анекдоти, легенди, версії, чутки – все це оточує Шевченка, оповиває його притягальним, часом драстичним флером упродовж цілого його життя. Він змушує говорити про себе – з ранньої юності й до самої смерті. При цьому він аж ніяк не опікується власним publicity, все наче виходить само собою. Соціальний статус теж нічого кардинально не змінює: про нього говорять і в час, коли він усього лише підневільний козачок на службі в брутального поміщика, і в час його легендарного петербурзького викуплення з неволі, і в час бурхливих презентацій його страшенно модної поезії у найвибагливіших салонах тодішньої України, і навіть у час далекого азійського заслання, коли, здавалося б; найвищою монаршою забороною писати і малювати раз і назавше покладено край марнославним претензіям на вічність жахливого парвеню-малороса.


    Про нього казали, що він підкинутий простим селянам нащадок великокнязівського роду. Що він здатен випити пів барила горілки і навіть не захмеліти. Що він живе зі своїм петербурзьким учителем Карлом Брюлловим як із коханцем. Що він готовий очолити українсько-польське повстання на Правобережній Україні. Що він водить за собою по найшанованіших прийняттях цілу юрбу волоцюг, утеклих каторжан і брудних завошивлених музик, які грають йому до танцю. Що кожен свій заробіток від малювання картин він тут-таки роздає мандрівним дідам. Що насправді він упир і тому так багато крові в його поемах.


    Усі ці версії – з більшим чи меншим кутом відхилення від істинного стану речей – народжувалися повсякчас. Він був темою. Розмови про нього точилися за грою в карти, на чаюваннях, при знайомствах і візитах, у книгарнях, театрах, перед церквою, на масляних і великодніх балах, він доволі часто виникав у приватному листуванні інших. Він виникав також у службовому листуванні – і це тривало ще довгі десятиліття по його смерті.


    Поява 1840 року в Петербурзі невеличкої – з восьми поезій – його збірки «Кобзар» спричинила грандіозний чуттєвий сплеск у багатьох читацьких середовищах. В Україні привселюдні декламації «Кобзаря» на всіляких мішано-шляхетсько-старокозацьких зібраннях викликають цілі вибухи ревного, просвітленого плачу. Це була епоха (згодом чомусь названа романтичною), коли плакали всі, плакали відверто і з насолодою, вголос, носовички були неймовірно важливим атрибутом кожної більш-менш витонченої особистості, очі починали самі собою блищати і сльозитися вже з першими рядками, плач над твором мистецтва вважався його найвищою оцінкою. Плач супроводжує Шевченка завжди й усюди – плачуть панянки і паничі на добросусідських провінційних вечірках, плачуть напівголодні студенти й малярські учні в Петербурзі, Києві та Вільні, плачуть жандарми, офіцери царського війська і польські патріоти-конспіратори, плаче російський актор Михайло Щепкін, плаче чорношкірий американець Айра Олдридж, плаче сам Шевченко, вголос читаючи власну, скажімо, «Катерину» на прохання чергових господарів та їхніх гостей, плачуть служниці, кухарі, лакеї та конюхи, там, за дверима, згромадившись у сінях і дослухаючись кожного Тарасового схлипу.


    Цей плач відлунює і після його арешту (навесні 1847 року Шевченка взяли за підозрою в антидержавній політичній діяльності та створенні таємного масонського братства), і в часи його довголітнього заслання, і – тим більше – згодом, за межею його смерті. Навіть шевченківські опущені додолу вуса – еталонний знак національної свідомості – з часом почнуть називати «плач України».


    Крім того, він любить співати – і всі плачуть, коли він співає. Крім того, він любить змішувати горілку з чаєм. Крім того, він легкий у спілкуванні, говорить багато й цікаво, знає цілу купу смішних історій, курить сигари (справжні, кубинські). Крім того, він упертий, непередбачуваний, від нього іноді струменіє моторошна енергія скандалу й непослуху. Він дещо вайлуватий, широкий у кості, не дуже добре танцює, але всіх зачаровує. За своє не надто довге 47-річне життя, з якого 10 років пробув у солдатах в пустелі, він здобув собі сотні, якщо не тисячі, знайомих і друзів. Його «Щоденник» – це сотні імен, ціла галерея адептів, прихильників (і прихильниць), благодійників, заступників, співчутливців.


    Інший бік цієї харизми – патетика болю та страждань, що нею постать Шевченка огорнена чи не від самого народження. Його реальне життя, кожен виверт нестерпно насиченої й жорстокої долі відразу стають предметом для особливого шанування. Випроби заявляють про свою невідчіпну увагу до обранця від самого початку: народження в жахливо бідній, до того ж закріпаченій, селянській родині; смерть батьків – спочатку матері, відтак і батька, отже, не просто голодне, холодне, підневільне, а ще й сирітське дитинство; повна особиста залежність від власника-поміщика (і це триває пів життя – аж до двадцяти чотирьох років, коли група петербурзьких інтелектуалів знаходить спосіб викупити його на волю за великі гроші!); згадуваний уже арешт із подальшим слідством, ув’язненням і допитами в чавильні Петропавловської фортеці; заслання – на двадцять п’ять років простим солдатом – у найсхідніші дикі околиці імперії, супроводжуване – тут варто повторитися – забороною писати й малювати; нарешті фізичний біль і хвороби, що цілком заволодівають ним після, здавалося б, чудовної амністії та звільнення на десятому році заслання. У великий світ він повертається знищеним і напівживим, багато зі знайомих спершу навіть не впізнають його, а найостанніша його мрія – оженитися хоча б на чортовій сестрі–так і залишається фантомом якогось інакшого існування, на яке вже просто не відведено часу.


    Остаточною харизматичною інстанцією виступає смерть. Вона застає Шевченка на сходах його петербурзького помешкання в стінах Академії мистецтв, наступного ж ранку після його уродин. Усе подальше – це розгортання поховального психозу, Смоленський Цвинтар у Петербурзі, натовпи скорботних опозиціонерів, студенти, студенти і ще раз студенти, студенти й гімназисти, промови українською, російською та польською мовами, лавровий вінок на мертвому чолі, покладання труни в холодну північну землю.


    Але вже з перших днів по його смерті українці Петербурга починають добиватися права на перепоховання в Україні. Так має бути – так диктує передусім текст його «Заповіту», але так диктує і його харизма. Адміністрація врешті відповідає згодою (подалі від столиці цього клятого мерця з його обкладеною свинцем труною!). Минає 57 днів після першого поховання – і труну видобувають на світ, а тоді через усе місто (ще одна маніфестаційна можливість, гріх не скористатися!), через Васильєвський острів і Невський проспект, усього близько семи верст, на руках несуть її до залізничної станції. Далі труну везуть залізницею, в Москві – знову зупинка, знову прощання, знову натовпи. А потім уже тільки кіньми, чорною квадригою, поштовим трактом, з усіма подальшими зупинками (Серпухов, Тула, Орел, Глухів, Кролевець, Батурин, Ніжин, усе південніше й південніше) – весни навколо дедалі більшає, квітень переходить у травень. У Києві труну з подільської церкви Різдва на руках переносять на борт пароплава «Кременчук» і далі ще вісім годин везуть униз Дніпром, аби врешті здійняти на Чернечу гору, місце другого – й остаточного – поховання. Протягом цілого понад двотижневого перформенсу в ньому взяли участь десятки тисяч людей. Ще раз наголошую на студентах: їх безліч, вони приходять увесь час, на певних відтинках цього великого шляху вони відпрягають коней і самі тягнуть катафалк із труною, це суміш середньовіччя з романтизмом і соціалізмом; на кожній зупинці вони щоразу співають псалми, козацькі пісні й роздають присутнім радикальні відозви, за кілька років вони почнуть кидати бомби в губернаторів і генералів.


    Жодного святого жодної церкви так не ховали.


    Здається, саме від цього – Шевченкового – перепоховання бере початок ритуал сакрального українського перепоховання як такого. 1989 року з уральського табору смерті до Києва перевозять останки правозахисників Стуса, Литвина і Тихого – перепоховати на Байковому цвинтарі, «головному цвинтарі України». 1992-го у Львові відбувається перепоховання кардинала Йосипа Сліпого, прах якого доставляють із Ватикана. Останнім часом подейкують про символічне перепоховання гетьмана Мазепи, померлого двісті дев’яносто років тому десь у теперішній Молдові, в Бендерській фортеці.


    Так, це ритуал, і нічого нового я не відкрию, сказавши: як є ритуал, то має бути і культ.


    2. Культ


    Якщо спробувати передати зміст Шевченкового культу якоюсь однією стислою формулою, то можна узагальнити: «Шевченко – наше все». До такої категоричності, однозначності й однополюсності найбільше спричинились його найближчі за часом послідовники, українські культурні діячі другої половини XIX і початку XX століть. Саме вони, а з-поміж них Куліш, Франко, Грушевський, Єфремов, кожен, щоправда, у свій спосіб, розбудували цілу систему уявлень, згідно з якою велич Шевченка в тому, що він поет справді народний, вийшов з найглибших низів і досягнув найаристократичніших вершин духу, ціною тяжких особистих страждань і випробувань зумів усьому світові сказати про долю українства, а всьому українству – про його світове покликання, отже, Шевченко є духовим батьком нації, єдиним, незрівнянним і недосяжним. Маємо принаймні кілька ознак святості (щоправда, особливої – не традиційної церковної святості, а, сказати б, секуляризованої чи пак громадянської), подвижницький життєпис, канонічність текстів, Свята Гора як місце поховання і сталого паломництва.


    Для формування в українському суспільстві Шевченкового культу надзвичайно важливими були два його ювілеї, що припали на один і той самий відтинок історичного часу: 50-ліття з дня смерті (1911 рік) і 100-ліття з дня народження (1914 рік). Обидві дати відзначали доволі бурхливо й драматично, всупереч наголошено відвертому несприянню царської адміністрації. (Великий політичний спритник Ленін тут-таки скористався цим, писнувши з еміграції про те, що «заборона вшанувати Шевченка була таким чудовим, прекрасним, напрочуд щасливим і вдалим заходом з погляду агітації проти уряду, що кращої агітації й уявити годі». Скількох свідомих українців він, Ленін, у такий спосіб приєднав до комуністичної ідеї, вже не дано підрахувати нікому, але, гадаю, йдеться про цілі дивізії відданих волонтерів).


    Будь-який культ не може не використовуватися з певною політичною, чи – ширше – ідеологічною метою. Шевченко під цим оглядом не тільки не виняток, а й вельми виразне, очевидне потвердження такого – найчастіше, в засаді своїй жахливо цинічного – використання. Як і всякий метатекст (постать, епоха плюс власне тексти), він завжди щирий, вельми сугестивний, яскраво проартикульований і неминуче суперечливий. А отже, улягає всіляким інтерпретаціям і привласненням, адже знання в українському суспільстві Шевченкових текстів як таких зазвичай обмежено пів десятком шкільних хрестоматійних шлягерів, і поет, попри всю свою народність, не надто цим народом перечитаний вглиб і вшир.


    Ось хоча б деякі з менших Шевченків, що їх посилено конструювали (й досьогодні конструюють) всередині різних ідеологічних таборів.


    «Шевченко комуністичний». Висувається теза про соціальне походження (пригноблені низи), якому він усе життя залишався вірний; ненависть до панів, панства і панськості; безпосередні заклики в поезіях до насильницького повалення панівного ладу (сокири, кров, народна революція); послідовний егалітаризм; схильність до комуністично-утопійної візії майбутнього («оновлена земля»). Особливо наголошено на близькості Шевченка до російських «революційних демократів», його залежності від їхніх упливів. Деякі радянські жерці саме цієї відміни його культу пішли ще далі, говорячи про Шевченків радянський профетизм (образ сім 7 великої, вольної, нової із «Заповіту» потрактовано як «передчуття сім’ї народів Радянського Союзу»).


    «Шевченко націоналістичний». У творах поета домінує козацько-лицарський дух, Шевченко першим розбудив приспану українську національну свідомість, націю назвав нацією, окреслив їй національну ідею та історичну перспективу. Ідеалом поета є Воля, що її, безперечно, слід розуміти як волю для України. В його творах знаходимо вияви ненависті чи принаймні погорди до інших, ворожих, націй (москалі, жиди, ляхи), часом дістається навіть німцям («куций німець узловатий»). Українські національні збройні рушення доби визвольних змагань (1918-1922 роки) – усі ці гайдамаки, січовики, ціла отаманщина – саме його, Шевченків, стиль, його естетику обирають як власну – карнавальними уніформами починаючи і фразеологією закінчуючи. А той самий заповітний образ сім ї великої, вольної, нової однозначно трактується як поетова візія майбутньої єдиної соборної Української держави.


    «Шевченко християнський». Саме життя Шевченка є взірцем християнського мучеництва. В його творах подибуємо безліч біблійних мотивів, образів і алюзій (Біблія взагалі була його улюбленою книжкою, що до неї він вічно повертався). Шевченко є творцем певної послідовної й цілісної етичної системи, яка полягає в неухильному ствердженні правди, добра, любові до всіх і всього, а найперше – до слабких і пригноблених, отже засадничо є глибоко християнською. Своєрідність Шевченкового християнства – ніде правди діти – полягає в тому, що він був у конфлікті з офіційними церквами і церковниками, поступово у своїй вірі рухаючись у бік персоналістського протестантизму.


    «Шевченко атеїстичний». Нелюбов і навіть різке неприйняття Шевченком усього, що пов’язане з церквою та церковниками, очевидні в його текстах. Ксьондзи, попи, ченці годовані, ритуальна атрибутика викликають у нього сталу ідіосинкразію. В церкві ми його ніколи не бачили, згадує одна із сучасниць. Про православно-візантійський обряд він записує у своєму «Щоденнику»: «…Цілком щось чуже й далеке, якийсь Тибет чи Японія». Не варто робити з нього ікону, адже саме іконами він закликав піч топити, а з багряниць дерти онучі. Але річ не тільки в нетерпимості до обрядів і попівства як суспільного інституту. На рівні чистих ідей він теж виявляє протест, пишучи, що заради України він здатний проклясти й самого Бога (підсилення «Шевченка націоналістичного»).


    А тому він не атеїстичний, заперечують інші. Він богоборчий. Це різні поняття.


    «Шевченко дисидентський». Доля Шевченка – це приклад індивідуальної боротьби самотнього ідеаліста з тоталітарним режимом. Шевченків етос – це, власне, етос протистояння людини чомусь значно більшому, потужнішому, знеосібленому, якійсь гігантській машинерії пригнічення. «Шевченко – наша пісня протесту», – сформулював це поет-дисидент Ігор Калинець 1972 року, коли перша хвиля арештів уже неабияк прорідила українські інтелектуальні спільноти в Києві, Львові, Станіславі, Чернівцях, Одесі й інших центрах опору.


    «Шевченко анархічний». Насамперед він був вільною людиною, справжнім богемним гулякою, мочимордою, душею товариств, не останнім пияком і відвідувачем борделів. Його нетерпимість до умовностей (станових, звичаєвих, ритуальних) не має меж. Іноді він просто шокує оточення своєю стихійністю та непередбачуваністю. Звідси – його часті бунти, але годі вбачати в них якусь політичну запрограмованість, він свідомо аполітичний. У спогадах про нього занотовано його слова про те, що «всяка політика аморальна, заради політичних міркувань чинилися й чиняться всі неправди і з них виникають усі злощастя племен і народів, а тому та держава найкраща, яка не має ніякої політики». «У наші дні Шевченко був би якимось репером», – сказав нещодавно мій приятель рок-музикант. «А у вісімдесяті – панком», – додав інший.


    Цікаво, що радикальна зміна в українській історії, означена здобуттям незалежності й становленням власної державності, час до часу породжує доволі несподіваних гібридизованих малих Шевченків. Однією з таких несподіванок торік став передвиборний альянс чотирьох впливових політиків, із великою помпою проголошений на Шевченковій горі в Каневі й у такий спосіб наче легітимізований в очах цілого (лівого, правого й ніякого) українства. Альянс цей від початку дістав назву «канівська четвірка» і метою своєю ставив передусім усунення від влади чинного президента під час виборів. Химерна постать націонал-комуністично-державницького Шевченка як своєрідного духовного патрона трансакції покликана була слугувати об’єднавчою ланкою для українських виборців. Єдиний кандидат від альянсу мав би зібрати більше голосів, ніж чинний президент. Утім, для нього все закінчилося цілком шасливо – як справжні українці й правдиві Тарасові діти, «канівчани» так і не домовилися про єдиного кандидата. Отже, здається, вкотре переважив Шевченко анархічний.


    3. Поляки


    Як автор «Гайдамаків» (і, здається, тільки їх) Шевченко на певному життєвому і творчому етапі може вважатися постаттю, доволі проблематичною для історії українсько-польських порозумінь і – відповідно – непорозумінь. Хоч уже навіть у власній «Передмові» до цієї поеми (1841 рік) молодий на той час автор наче вибачається перед тими з читачів, зокрема, польських, які можуть недобре зрозуміти його наміри: «Весело подивиться на сліпого кобзаря, як він сидить собі з хлопцем, сліпий, під тином, і весело послухать його, як він заспіває думу про те, що давно діялось, як боролися ляхи з козаками; весело… а все-таки скажеш: “Слава Богу, що минуло”, – а надто як згадаєш, що ми одної матері діти, що всі ми слав’яне. Серце болить, а розказувать треба: нехай бачать сини і внуки, що батьки їх помилялись, нехай братаються знову з своїми ворогами».


    Заувага Шевченка стосується обидвох сторін – помилялися (як він це стримано називає) усі. Наша історія є нашим спільним гріхом.


    Шевченко народився і виростав у тому особливому культурному просторі, де ще відчувалися певні фрагменти, чи то пак уламки, старої Речі Посполитої – присутність польського чинника в ментальності, мові, нашаруваннях традицій, архітектурному ландшафті була виразною й очевидною. Юнаком супроводжуючи свого власника, він певний час пожив у Варшаві, де став свідком польської революції (повстанці, до речі, вигнали з Варшави всіх «росіян», тому й Шевченко змушений був мандрувати слідом за своїм паном, разом з усією челяддю). Згодом у Вільні він, здається, мав щось на зразок флірту з дещо старшою від нього польською дівчиною (за іншими версіями, молодою жінкою). Поляки взагалі траплялись йому і товаришували з ним протягом усього його життя: якісь студенти, шляхтичі, офіцери, пильновані царатом дисиденти. Саме студент-поляк був єдиний, хто потрапив під арешт за свою екстремальну промову (польською мовою) на похороні Шевченка в Петербурзі.


    Польська культура, передусім тогочасна найновіша, постійно його притягала. Зрештою, польська мова була третьою серед тих, якими він володів. Отже, Міцкевіча, яким стало захоплювався, як і Залєського, або історика Лєлєвеля, він міг читати в оригіналі. Міцкевіча, як свідчать приятелі у спогадах, намагався перекладати, але не йшло – припускаю, заважала силабіка, – він рвав написане на такі дрібнесенькі шматочки, що позбирати їх і скласти докупи не змогли навіть свідки цих болісних потуг.


    Свою сконцентровану візію українсько-польського співіснування Шевченко вклав у тридцять два рядки вірша з цілком промовистою назвою «Полякам» (його іноді називають за першим рядком «Ще як були ми козаками»). Початий 1847 року в Орській фортеці, він перетривав найтяжчі поетові роки (цілих одинадцять!) по якихось захалявних таємних записниках. Щойно 1858 – го, уже повертаючись із війська, Шевченко дописав до нього восьмирядкову строфу й отак його завершив.


    За змістом цей вірш фактично ділиться на три частини. Перша з них – цілком ідилічна версія якогось Давно минулого золотого віку, коли українці «ще були козаками» і «братались з вольними ляхами», а земля була суцільним садом і «там-то весело жилось!». Одного разу цьому настає кінець (початок другої частини):


    Аж поки іменем Христа Прийшли ксьондзи і запалили Наш тихий рай.


    Отже, метафізичне й історичне зло окреслене – католицька церква, по-іншому кажучи, релігійна експансія з Заходу. Вся друга частина – це лаконічний і від того ще експресивніший опис пекла, на яке перетворюється Україна (як доволі часто у Шевченка, «море сльоз і крові», голова, що паде за головою, стогін, плач, катування). І знову ксьондз, який «скаженим язиком» повторює «Te Deum! алилуя!», благословляючи кожне вбивство й насильство.


    Все на місці. Це – справді Шевченкова візія (про його якусь аж органічну відразу до церкви та її служителів я вже казав). Один із найзаплутаніших історичних вузлів Східної Європи розрубано по-шевченківському енергійно і щиро: є конкретне зло, є винні, він бачить їх і може назвати.


    За одинадцять років, дописуючи цей вірш (фактично третю частину), Шевченко не змінює акценту свого звинувачення. Не допускає жодної ревізії. Промовляючи до уявного польського приятеля («ляше, друже, брате»), він називає ту саму причину зруйнування колишнього спільного раю – «неситії ксьондзи, магнати // Нас порізнили, розвели». Але в останніх чотирьох рядках запрошує до відновлення золотого віку (і навіть не без християнського поклону):


    Подай же руку козакові


    І серце чистеє подай!


    І знову іменем Христовим


    Ми оновим наш тихий рай.


    Мені досьогодні важко відповісти, наскільки цей вірш примирює, а наскільки навпаки. І так уже є. Бо такий уже він є, Шевченко.


    4. Слава світу


    Шевченко прагнув слави – як усі геніальні нарциси мусив підживлюватися нею для подальшого розцвітання. 1849 року, знову таки в засланні, на острові Косарал у Каспійському морі, він у розпачі пише вірш, в якому формулює свою претензію до українського загалу:


    Либонь, уже десяте літо


    Як людям дав я «Кобзаря»,


    А їм неначе рот зашито,


    Ніхто й не гавкне, не лайне,


    Неначе й не було мене.


    Попри всю очевидність перебільшення поетом цієї драми (це йому з його харизмою нарікати?!), прикметним бачиться інше – з усіх тортур, яким його може піддати буття, найтяжчими були б невідомість, безвість, мовчання, тиша, порожнеча.


    На щастя, так не сталося.


    Зі шкільних літ усі українці чують про світову славу нашого Великого Кобзаря. Про те, що його твори перекладено сотнями мов (і зазвичай погано перекладено, додам я). Про те, що пам’ятники йому є по всьому світу (Париж, Рим, Лондон, Вашингтон, Нью-Йорк, Ванкувер, Вініпеґ, Буенос-Айрес, цей перелік можна тягнути ще довго), і варто навіть припустити, що Шевченко є абсолютним чемпіоном світу серед поетів за кількістю пам’ятників. Жоден Данте або Шекспір не зрівняються з ним за масою бронзи, міді, мармуру, граніту, залізобетону. Українські громади цілого світу зазвичай акумулювали кошти на пам’ятники Шевченкові, це було свідченням їхньої легітимізованої, головно у власних очах, присутності в тій чи тій місцевості, їхнього самоствердження, це завжди було – й донині залишається – передусім ритуальною і внутрішньоукраїнською акцією.


    Але справжня Шевченкова слава приходить зненацька й означує себе в особливий, шевченківський, спосіб.


    Якось у Нью-Йорку я отримав запрошення виступити в нічному поетичному кафе з комбінованою назвою Nuyorican». Це поєднання говорить багато про що – кафе розташоване в одному з пуерто-риканських кварталів Іст Віліджа. Запрошення було підписане «Кійт Роуч». Як мені пояснили згодом, сленгове roach по-нашому буде не що інше, як косяк.


    Поетичні читання в «Nuyorican Poets Café» відбуваються щоп’ятниці вночі – початок десь об одинадцятій і приблизно до другої-третьої. Ви підходите до металевих, обписаних спреями дверей, перед якими вічно чатує, похитуючись, такий собі велетенський сивоголовий Uncle Joe, платите йому п’ятірку за вхід (за поезію?) – й опиняєтеся в тісному, але страшенно гамірному й кольоровому від людей приміщенні, ледве проштовхуєтеся повз барну стійку, продираєтеся крізь димові завіси, перед вами невеличка зала, столики вже всі, як у нас кажуть, забиті, публіка сидить на підлозі, на балконі, десь іще попід стінами, хтось уже свище і плеще, над усім цим гримотить музика, якийсь реґей або фанк, або pen…


    Я ніколи не забуду цієї атмосфери – десятки облич, десятки відтінків шкіри, вся планета, серце Нью-Йорка, несамовита свобода, здобута нарешті цими нащадками рабів. У Нью-Йорку не варто ходити до музеїв – які там музеї! – просто їздиш у метрі чи ходиш вулицями і дивишся на людей, на цю неймовірну етнічну мішанину, на дивовижу одягів, зачісок, брязкалець, татуювань, вслухаєшся в ці іспано-англо-китайські мови і починаєш нарешті відчувати, який сенс несе в собі біблійна міфологема Вавилона…


    Я ніколи не забуду появу на подіумі загального улюбленця Кійта Роуча з незмінним косяком у кутику вуст – його конферанси мусили бути особливо дотепними, хоч я майже нічого не розумію по-гарлемськи, як і по-ямайськи, але коли він вимовив «бубабу» – наче старе африканське заклинання, я зрозумів, що надходить моя черга…


    Я ніколи не забуду і справжніх заклинань – харизматичний і наче баскетбольна зірка довгий чорний поет читав – ні, проповідував! – якісь революційні строфи, а публіка хором повторювала за ним бойовий і, напевно, священний рефрен, щось на кшталт «ом, шалак, шалак!»…


    Я ніколи не забуду, як у мене підгиналися коліна й пересихало в роті. Я ж бо вже не початківець на публіці, що таке для мене цей трепет, цей параліч? І от – ситуація, як п’ятнадцять років тому: тебе тут не знають, жодного попуску не буде, ти чужий, агов, чужинцю, показуй, чого ти взагалі вартуєш і що ти тут загубив серед нас…


    Перший контакт із мікрофоном майже все ставить на місце. Тебе слухають напрочуд уважно, всі вони дуже красиві, справжні кольорові квіти землі. Я запропонував їм «Козака Ямайку», перекладач Віталій Чернецький зробив, здається, досконалу англійську версію, з якої я зокрема довідався, що наше «сивуха» слід перекладати як moonshine, «місячне сяйво». Хоч найбільший успіх мав рядок «невже коли ти Європа то вже не єси чоловіком» – тут їм нарешті стало ясно: ага, ця Україна – це теж якась така недавня колонія, теж рабство, плантації, свист канчуків, повільні тягучі пісні, це такі втеклі раби, що ніяк не вибредуть на волю…


    Згодом, коли я вже пив із шийки своє третє пиво (мені щоразу хтось купував нове пиво і дякував), мене покликали до тутешнього патріарха. Старезний сивий пуерторіканець, король поетів, засновник і патрон кафе «Nuyorican», зусібіч оточений молодесенькими богемними мулатками, зашкірився на всі свої пожовклі від сигарного диму зуби і сказав мені щось таке, від чого я вмить протверезів би. «Listen, – мовив він усією шириною своєї екваторіальної посмішки, – Taras Shevchenko is my favorite poet! And I also know yob tvayu mat’!».


    Він мав повідомити мені дві приємні речі – й повідомив їх.


    Слава тобі, батьку наш Тарасе, думав я, ошелешений. Ти вічно стоїш над нами і дивишся на нас усіх згори.


    2000


    Понад словами, понад мовчанням


    Про улюблених поетів слід писати так само добре, як і про всіх інших, але значно краще, вдався нещодавно до парафразу один мій знайомий дотепник. Поет Ігор Калинець – для мене саме такий випадок. Хай ці рядки будуть передусім вдячністю.


    Я почну з дуже далекого й особистого – на початку вісімдесятих, коли він знову з’явився у Львові після дев’яти років ув’язнення і заслання, я майже нічого не знав про нього, хоч, вочевидь, ходив тими самими вулицями і – що достеменно – бував у стінах тієї ж бібліотеки імені Стефаника, де він працював, здається, техперсоналом. Щоправда, скрізь циркулювали всілякі чутки (а Львів – це Місто Чуток) про якихось поетів-дисидентів, про таємні зборища на Чортовій Скелі, про супергрупу «Вуйки» і рок-оперу «Степан Бандера». У тій в’язкій, насиченій випарами й нашіптуваннями атмосфері божевільно-дивного міста я шукав самого себе, старанно оминаючи можливих кумирів.


    Дещо пізніше, навесні вісімдесят третього, я врешті пережив одне з найсильніших у житті поетичних потрясінь. Діялося це в запущеній, оброслій першою квітневою зеленню львівській віллі з вежею, де тодішній її тимчасовий мешканець, дзен-буддист Микола Юрійович Рябчук укотре приголомшував мене своїми невичерпними покладами заборонених плодів, перш усього самвидаву (свого роду альтернативний курс лекцій з української літератури). Збірка за збіркою, назва за назвою, вірш за віршем – на цигарковому папері, формат А5, четвертий – п’ятий, вже майже нечитабельний, примірник машинопису: «Відчинення вертепу», «Спогад про світ», «Коронування опудала», «Підсумовуючи мовчання»… Так, це була ще передксероксна епоха, і навіть приватні друкарські машинки мали перебувати на особливому обліку в особливих місцях.


    Отже, тут – принагідний уклін цілій без перебільшення армії переписувачів і розмножувачів, а також кур’єрів і розповсюджувачів, цьому дивному львівському жіноцтву й чоловіцтву, цим черницям і ченцям нового часу, цій таємній індустрії опору, десяткам і сотням законспірованих інтелектуалів і просто звихнутих шанувальників поезії, всіляких там лікарів-інженерів-сторожів-студентів, які уможливили ці тиражі, ці таємні бібліотеки й книжкові серії, ненастанно ризикуючи собою, друзями й рідними. Це саме завдяки їм наша література не просто могла бути, а таки була іншою, відмінною від тієї орденоносної парткомівської хвойди, що крутилася – й донині крутиться! – в офіційному обігу.


    Повертаючись до того сеансу в Рябчуковій келії, додам лише, що на єдиному подихові прочитав тоді «всього Калинця» (вісім книжок, дев’ять – не пам’ятаю – всього, який був під рукою), це тривало ніч і добру частину наступного дня, але відтоді його поезія назавжди асоціюється в мене з відчиненим вікном, першою квітневою зеленню, склянкою чорно-золотого чаю, співом птахів і вітром очікувань. Одразу хотілося передрукувати все це для себе. Переді мною постав хтось, кого я відразу страшенно полюбив – і не тільки поезія, але й таємниця тут була причиною. Таємниця називалася життям і починалася тут-таки за вікном.


    Це правда, що тоді, в ті хвилини, він був десь зовсім поруч, у Львові. Правда й те, що тоді він уже не писав поезій. «Після 1981 року я замовк як поет, і тепер я – імпресаріо колишнього Ігоря Калинця», – читаємо в його «Автобіографічній примітці». Наскільки мені відомо, це мовчання триває до сьогодні – ось іще одна таємниця. Звідки приходить поезія? І куди відходить? І що робити нам у цьому житті, коли з нього йде поезія? І що робити з життям, якщо поезія не покидає його?


    Сімнадцять Калинцевих поетичних книг – це, безумовно, світ. Його появу спричинила цілком особлива свобода – творити власні кодекси, класифікації, синонімічні ряди, душевні трансгресії. Здатність розкошувати в подарованій тобі мові виявилася просто феноменальною. І хоч кожна з книжок писана ніби з інакшим конструктивно-стилістичним надзавданням (і це відчутно, це завжди вдається, адже Калинець винятково естетський), водночас – жодна не заперечує іншої, і в кожній одразу впізнаваний єдино можливий автор. Вічний шляхтич, пан волі, лицар герба неприкаяності, калиновий денді в’язниць і таборів, особистість без домішок. Можливо, ще буде написано колись про його єдину Книгу.


    Сьогодні ж я – про свою вдячність. Добре, ЩО ПОРУЧ, не так уже й далеко, живе хтось шляхетний. Добре, що він незгідний і непродажний. Добре, що в цьому похамленому світі є здатність протистояння і вона втілюється в рядки, ритми, жести, в сліпий друк самвидавних зошитів, у перевидання й переклади іншими (щасливішими?) мовами. Добре, що вона втілюється також у мовчання – іноді це промовистіше від найвелемовнішої мови.


    І насамкінець – уже цілком приватно. Іноді страшенно хочеться бути учнем. Я вдячний Калинцеві за те, що в мене буває така можливість.


    1999


    Рятування в житах


    «Уранці я пішов до книгарні й купив собі “The Catcher in the Rye”. Я страшенно люблю цю книжку. Більша частина мене – це Голден Колфілд, а менша – диявол», – так свідчив у поліційному відділку один не вельми типовий убивця за кілька годин по скоєнні злочину і затриманні. До вбивці ми, либонь, іще повернемось, але тепер мова про книжку та її героя. Цього року їм виповнюється рівно п’ятдесят.


    Слово честі, не знаю, як бути з філологічною точністю. Перекладена свого часу російською назва Селінджерового роману «Над пропастью во ржи» (зміст образу та й метафоричне мислення загалом, напевно, уможливили саме таку перекладацьку версію), на жаль, була сприйнята як догма для інших національних шкіл і традицій – у такий спосіб, припускаю, з’явився й український варіант «Над прірвою в житі», не раз й аж навіть якось закономірно спотворюваний потім усілякими коректорами й іншими причетними. Хай там як, а спотворення таки напрошувалося само собою, друге «т» так і пхалося у хрестоматійне роберто-бернсівське «жито», яке відтак мало стати «життям». Спробували б ці коректори в такий же спосіб напоганити з первинним російським «во ржи»! Мені залишається тільки меланхолійно думати про нездійснене, про те, що – вже не знаю хто: автор, редактор чи цензор українського перекладу – міг виявитися самостійнішим, піти відмінним від еталонного російського шляхом і назвати роман ну хоча б, скажімо, «Ловець у житах». І завдяки цьому я, пишучи сьогодні про півстолітній ювілей цього роману, не мучився б раз у раз спокусою другого «т» в його назві. Хоч, можливо, саме тут варто скористатися й деякими питомо українськими мовними перевагами: у нас, як відомо, й «жито», і «життя» одного кореня й одного роду, тож можуть видатися й синонімами.


    Так от, про життя. Цього разу – про життя книжки. Передусім воно виявилося бурхливим – роман мало кому відомого перед тим Дж. Д. Селінджера ледве не миттєво став «культовим», вістки про нього поширювалися (тут зацитую) мов поцілунки, з вуст в уста, відтак прийшло випробування бестселером, перекладами, накладами, мовами світу, читацькими клубами, небезпечною відданістю фанатиків і – що ще небезпечніше – інсценізаціями й екранізаціями. Одним із найголовніших підсумків цього буму можна вважати той, що Селінджерів роман (хоч би як він називався) до сьогодні перебуває в самісінькій топ-десятці культурно-мистецьких явищ, які радикально змінили Америку. Десь там, зовсім поруч із ним, поезія бітників, перш за все Ґінзберга, Керуаків роман «У дорозі», абстрактний експресіонізм Джексона Полока, кул Чарлі Паркера, боп Майлза Девіса, потім іще Кен Кізі з його «Гніздом зозулі», ангели-мотоциклісти, Боб Дилан, хтось іще назвав би Амірі Барака і «чорних пантер», хтось інший – «дітей-квітів», а хтось додав би Енді Воргола чи, скажімо, війну у В’єтнамі. Адже війна в Кореї не змінила Америку так, як війна у В’єтнамі – завважуємо побіжно й повертаємося до Селінджера.


    Бо в ряду перелічених явищ він разом зі своїм романом був і залишається серед лідерів – як за хронологією, так і за вагомістю.


    Мені здається, Америка 51-го року була жахливо самовдоволеною країною. Вона вважала, ніби виграла останню війну і була не проти вигравати всі наступні. Вона вміла пишатися собою майже так само безнадійно як і сталінська Росія. Вона пишалася своїми просторами, автомобілями, сендвічами, бензозаправками, кораблями, фільмами й піснями, раз і назавжди врегульованими стосунками роботодавців і найманців, а головне – батьків і дітей. Але одного дня у світ вийшла книжка, зі сторінок якої патологічно правдолюбний брехун-тинейджер, описуючи кілька діб власного зависання в нелегальній ситуації між вигнанням зі школи й вимушеним поверненням додому, почав уголос називати речі своїми іменами. Таке іноді буває з літературою – майже всі навколо про щось таке думають, здогадуються, щось таке відчувають, аж тут виходить книжка, де все це сформульовано й названо, цинічно, цілісно і нищівно. Ось це – підла шкільна рутина з пануванням посередностей, це – гнилі зуби й вугрі, це – суїцидальна глухота оточення, це – пісна готельна проституція, а це – нудотна до спазмів пуританська етика з її остаточним позалюдським прагматизмом, а все разом – суцільний фальш, і що в ньому робити цій нормальній людині, малому Голденові Колфілду, з його ненормативною лексикою, невичерпними фантазмами й непоясненною любов’ю до диких качок у Сентрал Парку? І як йому віднайти за цією несправжньою Америкою справжню – ту, що її кількома роками пізніше Ален Ґінзберґ назве втраченою Америкою любові! І чи взагалі в самій лише Америці тут річ?


    Селінджерів роман належить до тих книжок, до яких, уперше прочитаних вчасно, себто приблизно у Голденовому ж віці, потім хочеш і любиш повертатися. Що важливіше – повертатися і знаходити в цій, напозір, простій забавній тканині, в цьому звичайному наративі, в цьому нехитрому чтиві, дедалі глибші знаки. Несподіванки так і чигали на мене при перечитуванні й у двадцять три роки, й у тридцять два, і пізніше. Але тепер не час і не місце для моїх особистих рефлексій – що там ця замерзла в Голденовій руці грудка снігу, ця єгипетська мумія в музеї, ця уявлювана куля в животі!..


    Саме так – куля в животі, проте далеко не уявлювана. Роман мав значно відданіших від мене, грішного, читачів.


    9 грудня 1980 року Марк Дейвід Чепмен почав свій день із того, що придбав у книгарні нове (Голден Колфілд сказав би – мільйонне) видання Селінджерового роману і зайняв свою вичікувальну позицію перед входом до будинку «Дакота» поруч із тим-таки Сентрал Парком (топографія! ось вона!) у тому ж таки Нью-Йорку. Марк Дейвід Чепмен не просто любив цей роман, він уважав, що його більша (і краща) частина складається з Голдена Колфілда. І саме Голден з його фантазмами був той, хто вимовив у ньому щось на кшталт: «Каналія Джон мусить подохнути». Але вранці він усього лише взяв у каналії автограф, коли той вийшов до лімузина з «Дакоти».


    Каналія Джон був насправді Джоном Леноном, іншим Чепменовим кумиром, який незадовго перед тим заявив, що нині він популярніший від Ісуса Христа. Безперечно, менша частина Чепмена (диявол) була такою заявою тільки втішена. Але більша частина (Голден-правдолюб) такого не витримала. Далі ви все знаєте. Моя інтерпретація події мало чим відрізняється від загальновідомої.


    Увечері, о 10:50 Йоко і Джон повертаються лімузином до «Дакоти». Той самий Голден/Чепмен усе ще стовбичить перед будинком. Йоко в рахунок не йде – вона першою зникає з поля зору. Для нас – і для Голдена передусім – зараз важливий Джон. Він широко, легковажно й короткозоро ступає житами, він рухається до прірви, не підозрюючи про її існування, він навіть не чує, як Голденловець кричить усередині Марка Чепмена «Do it! Do it! Do it!», він тільки обертається, почуши його, Чепменове, «Пане Ленон!» – і дістає одну по одній свої п’ять куль, бо як інакше зупинити його, як врятувати його, каналію? Після всього, що він наговорив, написав, наспівав?


    Коли за кілька хвилин прибуває поліція, вбивця сумирно сидить на тротуарі, тримаючи в руках розгорнуту книгу. Можливо, як виправдання. Можливо, як звинувачення.


    2007

  


  
    What Language Are You From:
Український письменник поміж спокусами тимчасовості


    Юрій Андрухович


    (Із збірки Диявол ховається в сирі)


    Посилання: https://coollib.com/b/450040-yuriy-andruhovich-diyavol-hovayetsya-v-siri/read


    1


    Ідея цього виступу виникла в мене у зв’язку з двома головними засновками, на яких я спробую опертися так твердо, як мені дозволить моя вкрай непостійна система переконань. Зрештою, і не система, і не переконань, а так собі, ряд хаотичних здогадів, що вони саме тут і тепер чомусь видаються мені не позбавленими деяких підстав. При цьому мені залишається апелювати хіба що до вашої поблажливості. І, якщо це може слугувати мені певним виправданням, то я уклінно прошу враховувати, що всі мої подальші викладки є в той чи той спосіб запозиченими, переважно підслуханими. Я люблю слухати розмови значно начитаніших від мене людей і щось із них виловлювати для себе – таким чином можна заощадити на читанні й обдумуванні першоджерел, себто передусім на часі. А час, як був, так і залишається для мене одним із головних героїв буття.


    Отже, перший з моїх засновків полягає в тому, що існування мови, а відтак і мов, є швидше за все тимчасовим. Немає потреби задовго розводитися тут про те, що мови, як і людські особи, їх носії, мають здатність народжуватись і помирати – з усіма, в одних випадках виразніше, в інших – притлумленіше виявленими проміжними стадіями: становленням, розквітом, занепадом й усім подальшим. Зрештою, існування мови як засобу – назовімо його засобом спілкування – так само, вочевидь, є тимчасовим, що дає підстави одному з моїх українських колеґ-письменників уже сьогодні стверджувати, ніби існування мови є рудиментарним. Але я не став би заходити аж так далеко, лишаючись у колі проблем, пов’язаних не з мовою загалом, а з її конкретними проявами – мовами.


    Так от – я починав про їхню тимчасовість. Літературні тексти будь-якою мовою народжуються передусім як бунт проти цієї тимчасовості. Цю внутрішню спонуку до писання не завжди усвідомлюють навіть ті, хто пишуть. Але це так і тільки так: кожне з явищ літературного творення є проявом боротьби мови за себе саму, її – найчастіше розпачливим – самозахистом. Отже, літературні тексти є для кожної мови можливістю максимально подовжити своє існування. Під цим оглядом письменники є своєрідними знаряддями, крізь які промовляє цей розпач тимчасовості, але якщо таке судження видається вам занадто метафізичним, то назовімо їх просто виконавцями, чи – ліпше сказати – агентами.


    Можна при цьому довго і зосереджено добирати другу частину метафори, ґенітивну – агентами чого? Хтось найпатетичніший скаже, що агентами вічності. Але що можемо ми знати про вічність, крім того, що від неї віє нелюдським холодом? Хтось, набагато стриманіший у почуттях і висловах, скаже, що агентами тяглості. Але навряд чи можна уявляти собі розвиток мови та поруч із нею літератури як таку собі, охайно і струнко розгорнуту в часі послідовність. Хтось іще може сказати – агентами тривкості. Але то буде лише гіркий жарт: про яку тривкість може йти мова, коли будівельний матеріал для всієї з дозволу сказати споруди є найефемернішим з можливих – це всього тільки слова, слова, слова?


    Я назвав би письменників агентами універсальної реанімаційної служби. Їхня робота має в собі багато ознак маніпуляції, штучності, метушливого стимулювання ззовні, панічної боротьби за кожен видих і кожен вдих. Силою лише їм притаманного способу реалізувати себе винятково через конкретні слова конкретної мови вони – чи не мимоволі, хотів би я спитати? – дають цій мові шанс проіснувати дещо довше. І передусім це стосується мов, які десятиліттями, коли не століттями, балансують між існуванням і зникненням. Як-от, мова українська.


    Другий із моїх засновків полягає в тому, що письменник має до діла з марнотою марнот. Саме в ній він змушений почуватись як риба у воді, в цій мінливій тимчасовій конкретиці, в її, конкретики, кон’юнктурі. Що пильніша увага письменника до тимчасовості, до всіх її найдрібніших деталей, до тіней і натяків, мимобіжних затьмарень, суб’єктивних осяянь, хистких архітектурних ансамблів, рухомих ландшафтів, пересувних звіринців, до міських планів, мап, розкладів руху і поштових карток, до готельних номерів, сигаретних марок, сортів алкоголю, запахів, смаків і присмаків, як і до тисячі інших проявів суто фізіологічної пам’яті, словом, що пильніша письменницька увага до печива мадлен, то більше шансів у тимчасовості долати власні межі. Саме так – ідеться-бо не про вічність, стосовно якої ми вже домовилися, що ліпше б її не було – йдеться про долання меж тимчасовості.


    З огляду на таку свою природу, а точніше сказати, залежність, письменника можна розглядати як чи не найспокушуваніший різновид людини. Тим, хто виховав у собі здатність підноситися над спокусами, писати вже не потрібно, вони мовчать (а якщо пишуть, то збіса погано) – і мова тут не про них. Писання є сконцентрованою спокусою всього іншого: влади, пізнання, опанування, сексу, парареальності. Себто всі згадані й не згадані демони саме в письменницькому писанні скоординовують і концентрують свої зусилля. Тому писання як таке і є надспокусою.


    Сьогодні я хотів би трохи поміркувати вголос про те, як ця надспокуса виявляє себе у випадку письменника українського, себто такого, що пише українською мовою. Отже, я спробую передусім з’ясувати дещо стосовно спокуси писати українською мовою. Цій спокусі не так давно виповнилося лише двісті років – відтинок часу з розряду тих, які прийнято називати нікчемно малими.
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    1798-й – рік пишного догнивання барока й натужного постпросвітницького класицизму, майбутній Україні дав початок літератури у вигляді непогодженого з автором, а отже, піратського видання перших трьох частин «Енеїди» – твору, страшенно винахідливого й веселого. Сміхова природа «Енеїди» полягає передусім у поєднанні непоєднуваного, себто у зведенні докупи і вельми дотепному пастишуванні двох віддалених космосів – героїко-античного Верґілієвого епосу та комічно-пародійного, підкреслено профанного козацько-спудейського віршування. Історики літератури давно погодилися щодо травестійно-бурлескного характеру цієї першої української поеми.


    Автором «Енеїди» став представник тодішнього середнього класу, провінційний службовець і відставний офіцер Іван Котляревський, тип, достатньо витончений, аби всмак позбиткуватися над своєю епохою. Зрозуміти справжній сенс цього збиткування – це відчути смак інтелектуального реваншу. Це була насмішка культури, остаточно колоніалізованої, над культурою імперською, своїм колонізатором. І над самою собою теж – завдяки чому вловлюємо в «Енеїді» цілком кричущу як для тодішнього класицистичного контексту етичну й естетичну амбівалентність.


    Особа Котляревського вимагає трохи більшої уваги. Двісті років тому цей надміру веселий двадцяти-дев’ятирічний мандрівний вихователь дворянських дітей, знавець куховарства, алкоголю і не тільки географічних карт, несподівано для себе самого став автором першої на світі української книжки. Подальші сорок років свого життя він прозаймався багатьма важливими й не надто справами – намагався одружитися, служив при війську, воював з Наполеоном, дописував «Енеїду», поступово перейнявшися вірою в серйозність початої гри і невідворотність місії; потім очолював театр, ліпив для нього перші національні водевілі, квецяв усілякі оди до князів, збирав кулінарні рецепти, останні два десятиліття, поринувши з головою в містику й захопившися парахристиянською символікою, перекладав Євангелії, чи то пак усілякі французькі посібники до Євангелій. Коли прийняти версію геніальності як чогось середнього між непорозумінням і випадковістю, то тут присутня саме вона, геніальність.


    Звісно, справжній початок літератури можна шукати де завгодно. Конструюючи міфи про Найпершу Книгу, Книгу-Космос, національну Книгу Буття, можна вдаватися до Велеса й Нестора, до Мономаха й Бояна чи, скажімо, Іларіона або чого доброго ірландського ченця Ріанґабара, оборонця середньовічного Києва від монголів, можна вдаватися до інших незліченних слів, повчань, плачів і ходінь, можна проектувати цей початок усе далі й далі вглиб, до якихось, наприклад, шумеро-акадо-індоарійських підвалин і праджерел, можна, зрештою, й самому без кінця творити дотепні фальсифікації – на все знайдеться достатня кількість паралелей, подібностей, прозрінь і порівняльно-етимологічних натяжок.


    Але мені подобається саме цей початок, за Котляревським. Мені подобається, що українська література починалася ніби жартома – як чиста забава для кола найближчих друзів та щопонеділкових гостей, котрі збиралися в полтавському домі Котляревського на винятково щедрі прошені обіди (неодноразовий перелік страв і напоїв див. у тій самій «Енеїді»). Десь, вочевидь, поміж смакуванням наливок, розкурюванням сиґар і грою в традиційні бостон чи віст знаходилося місце для читання вголос усе нових і нових уривків. «Енеїда» писалася за принципом to be continued – від прийняття до прийняття, від однієї публічної нагоди до іншої. Це був доволі тривалий у часі проект – Котляревський вивершував його упродовж довгих двадцяти шести років, себто не набагато коротше, ніж Ґете свого «Фауста» – якщо таке порівняння не виглядає надто блюзнірським.


    Мені подобається, що автора цієї віршованої провокації любили в товаристві, що його вульгаризми породили серед високих суспільних верств довголітню моду на все українське, що від сильних світу цього він завжди отримував достатню синекуру і не мусив розцінювати власну творчість як самопожертву. Мені подобається, що ця творчість була невимушена. Себто вільна.


    Мені, крім того, подобається, що, як і, приміром, Моцарт, він був масоном і перебував у ложі «Любов до істини», своєю чергою приналежній до союзу «Астрея». Таємна позиція Котляревського в ложі мала назву «вітія» – отже, йшлося знов-таки про плетіння зі слів якоїсь відмінної, незвичної щодо всіх офіційно дотепер наявних, тканини. Система таємних знаків, обмін перстенями, езотеричні картярські сеанси й культово-музичні вечірки – вся ця атрибутика надзвичайно пасує до його блискучо-поверхової душі. До речі, ніяк не дочекаюся шкільних рефератів на тему «Українська література як породження світової масонської змови».


    Нарешті, мені подобається, що вона, ця література, почалася з піратського бестселера. Що численні наклади «Енеїди» завжди успішно розпродувалися – це змусило автора, дописуючи наступні частини поеми, зокрема, розділ про мандрівку Енея до пекла, приректи петербурзького пірата-видавця на вічні муки. На маргінесах історії – принаймні цієї – залишаються, крім того, два імператори – російський Александр і французький Наполеон. Перший подарував Котляревському перстень із діамантом, чин майора та пенсію. Другий, по-кидаючи Москву, захопив зі собою примірник «Енеїди» – можливо, як талісман або писаний езотеричними літерами священний текст. Усе це не може не зачаровувати: добре, що початок літератури тією мовою, яку й досьогодні прийнято вважати українською, був саме такий – веселий, ігровий і піратський.
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    Через двісті років після зухвалого Котляревського виклику спокуса писати українською залишається настільки ж солодкою. Подякувати за це слід передусім Російській імперії в усіх її історичних відмінах із Радянським Союзом укупі. Історія української літератури в межах цієї імперії – це історія заборон і обмежень. Абсолютно не маючи на меті нічого перебільшувати, заризикую твердженням, що це історія цензури і – паралельно – самвидаву. Привид українського сепаратизму і самостійництва неминуче виникав там, де атмосфера інтелектуального життя й без того набрякала суцільними підозрами та доносами. Між заборонними циркулярами російських поліційних міністрів, сучасників Метерлінка і Рембо, й тотальними чистками письменницького середовища ранніх тридцятих червоними чекістами, сучасниками Ролана і Жіда, залягає не тільки часова товща у пів століття, а й ціла позачасова безодня виснажливо-драматичного протистояння системи й особистості. Звісно, перемагала система. В тому сенсі, що мова, позбавлена самодостатньо вільного існування, не могла зреалізувати себе у самодостатньо вільному літературному тексті. Себто, беручи до уваги мої нинішні засновки, мова не була здатна долати межі власної тимчасовості – вона вся, цілком і повністю, цій тимчасовості належала і в ній напружено дбала лише про власне виживання, не більше.


    Формою виживання мови є поезія. Останній з великих українських поетів (я вкладаю в це поняття цілком особливі, традиційно месіаністичні конотації), Василь Стус був знищений у виправному таборі не такого вже й далекого 1985 року, за часів не такого вже й жорсткого і жорстокого у методах правління генсека Горбачова.


    Але всі ці запобіжні імперські заходи парадоксальним чином спрацювали на те, що українська мова так і не змогла втомитися й постаріти. Себто сьогодні, як і двісті років тому перебуваючи на дивно хисткій межі балансування поміж відродженням і виродженням, вона і далі наділена чи не найпривабливішими для спокушуваного письменника рисами: недосформованістю, незаповненістю, амбівалентністю, пластичністю, а головне – омніпотентністю, чи, як каже мій колега Тарас Прохасько – тотипотентністю, всеможливісністю.


    Це дає мені підстави припускати її, мови, запаморочливу молодість. За найвищим рахунком вона залишається навсібіч відкритою і, якщо дозволите мені тут поділитися таємним знанням, саме письменники можуть сьогодні домовитися між собою про те, що буде вважатися цією мовою завтра.
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    Інша суттєва перевага мови українського письменника, спричинена імперією та колоніально-постколоніальним статусом, полягає в її захованості від світу. Ні, не в закритості, а саме в захованості. Що я під цим розумію?


    Переважна більшість моїх колег на Заході починає з переконання, що її або не існує зовсім, або – у найліпшому разі – вона є чимось на кшталт видозміненої з огляду на політичну кон’юнктуру останнього десятиліття версії мови російської. Трохи далі цих уявлень пішла, наприклад, Microsoft Encarta Encyclopedia, з якої дізнаємося, що [Ukrainian is the official language of Ukraine. It also is spoken in parts of nearly countries, such as Poland and the Czech Republic. It is very similar to Russian. Ukrainian uses the Cyrillic alphabet].


    Я уявляю себе дозвільним шукачем інформації з якого-небудь Кембриджу, Об’єднане Королівство, який із невідомих причин прагне за посередництвом Microsoft бодай щось дізнатися про Ukrainian. А упорядники цієї – ніде правди діти, достатньо зручної у користуванні – енциклопедії пропонують йому фактично єдину ознаку: It is very similar to Russian. Мій дозвільний шукач інформації не зупиняється на досягнутому: він робить клік на гаслі Russian, аби через його дефініцію краще зрозуміти, що таке Ukrainian. І він читає, що [Russian is the official language of Russia. It also is spoken in a number of nearly countries. Written in the Cyrillic alphabet, which was developed from Greek, Russian is known for its many long words]. Чудово, каже шукач інформації (вона ж – істина). Українська дуже подібна до російської. Російська відома багатьма довгими словами. Ergo, українська теж має багато довгих слів?


    Можливо, це так і є – я ніколи зумисно не підраховував пересічну довжину українських слів. Мені зараз ідеться про інше.


    Захованість української мови від світу – це її перебування в густому затінку мови російської – чогось набагато більшого, вагомішого, відомішого, потужнішого і – відповідно – незмірно активніше присутнього у світовій колективній свідомості.


    Але чому ця захованість, себто безумовна перешкода на шляху її, мови, світового пізнання й визнання, водночас уявляється мені її перевагою?


    Я відповів би на це запитання значно детальніше, послуговуючись такими ефемеридами, як потенціал несподіванки, інформаційний прорив або культурний заколот. Ситуація захованості може передбачати накопичення якості, зокрема, літературної. Ця якість із вибуховою неминучістю виявить себе в мить, коли ми покинемо свій затінок. І вже цілком по-даоському: нас пізнають саме тоді, коли ми для цього визріємо, себто відбудемося, себто закінчимося, себто помремо.


    Але не хочу затримувати вашої уваги речами суто умоглядними. Насправді в усьому цьому наплутано доволі болісний вузол.
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    Не так давно я подивився відеокопію фільму, випущеного німецькими телевізійниками на каналі «Arte». У фільмі йшлося про «ще невідому Європу» – про західноукраїнське місто Львів, про його передгірські околиці, про карпатських чаклунів, про означений ще цісарсько-королівськими географами «центр Європи» й інші принади того світу, в якому я живу, з якого часом утікаю і до якого неминуче повертаюся після кожної своєї втечі. Фільм вийшов цілком – ось відповідне слово – симпатичний – напевно, саме те, чого потребують пересичені канарами й мальорками туристи з «Європи номер один»: багато архітектури, дерев, матьовничі руїни і цвинтарі, раритетні трамваї, зелений колір надії, жваві вуличні сценки, кав’ярні, базари. Я піймав себе на тому, що, якби не жив тут від народження, то, безперечно, захотів би сюди приїхати.


    Й усе ж було у фільмі щось таке, від чого крива посмішка час до часу спотворювала мою загалом доброзичливу міну, себто була якась міна. Ну звісно, знову ці старі жінки в хустках! Вони переповнювали місто – упертість, з якою камера знов і знов їх відшукувала, могла би здаватися просто маніякальною. Старі українські бабусі – огрядні й беззубі, вбого й абияк одягнуті, з вицвілими очима, часом жебраючі, а здебільшого – вмираючі.


    Я внутрішньо збунтувався, бо Львів для мене – місто, яке асоціюється і вже напевно завжди асоціюватиметься з молодістю. І я переконаний, що старих жіночих облич у ньому аж ніяк не більше, ніж, наприклад, молодих жіночих ніг. Львів страшенно еротичний, він просто наелектризований фліртами, танцями, поглядами. Як можна було цього не побачити?


    Але тої ж миті я заспокоїв себе не надто оригінальною думкою про те, що кожен із нас у новій для себе країні бачить передусім те, що збирався побачити. Коли я вперше потрапив до Америки, то побачив хмарочоси. Німецькі оператори, їдучи до нас, знали, що це бідна країна з, де населення вмирає, а де старі жінки а) живуть на двадцять п’ять марок у місяць і б) носять хустини на головах. Тому їхні камери й повертали так загіпнотизовано у бік очікуваного.


    6


    Проте назагал проблема сучасного українського письменника в його стосунках із зовнішнім світом походить навіть не від цих часткових стереотипів. Найчастіше вона починається з того, що західні колеги або й ширше – т. зв. читаюча публіка – не надто вірять у само існування його, письменникової, мови (от вона, ця комфортна захованість у російському затінку, й вилізла боком!).


    В найліпшому разі цю мову означать для себе як своєрідну видміну російської, про що вже йшлося. Інше, не менш поширене, уявлення – що це штучно творений і насаджуваний, а надто за останнє десятиліття сякої-такої державної незалежності, мовний симулякр, можливо, й придатний для офіційного функціонування на рівні урядових документів. Але справжня література насаджуваною бути не може – вся її сутність у вільному диханні й невимушеності, Іван Котляревський не дав би збрехати.


    І звідси – чи не найбільша інтрига і чи не найзахопливіша драма сучасного українського письменника: необхідність доводити цілому світові, а передусім собі самому, що мова, якою він пише, – в жодному разі не вигадка новітніх урядовців і не сонна галюцинація примарних сепаратистів. Це нагадує необхідність щоразу повторювати вголос у вельми показному, блискучому і гамірному товаристві, де тебе чомусь ніяк не хочуть помітити: я – є. І тут доволі складно бути почутим, аби водночас не зірватися на фальцет.
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    У всьому цьому є принаймні один вельми втішний висновок: провінція, що долає власні межі, не може не спокушати. Українська провінція спокушає подвійно, бо сама є провінцією провінції – тієї, що зоветься українською метрополією. Відомо ж: найцікавіше відбувається на марґінесах, на краях й околицях, на болючих швах, на українах.


    8


    Але з центрів на все це дивляться трохи інакше.


    Пригадується епізод, що мав місце під час одного з незліченних упродовж минулого десятиліття семінарів – назовімо його умовно «Схід – Захід». Семінар відбувався в умовно перехідній східно-західній смузі, себто у Відні, й ішлося на ньому, як завжди, про спокусу, а саме про те, як авторам зі Східної Європи досягти видавничого успіху на Заході. Отже, зі Сходу було запрошено письменників (як ми вже домовилися – агентів реанімації), а із Заходу – просто агентів і менеджерів. Перші загалом лише слухали, другі формулювали рекомендації. Більше уваги любовним романам, казали вони. І менше орнаменталістики – намагайтеся вкластися в сотню сторінок машинопису.


    Певна пані з Франції порадила східноєвропейським колегам перш усього змінити імена та прізвища. З такими іменами навіть не мрійте здобути популярність, запевнила вона. Їх неможливо навіть прочитати – не те що вимовити. Ці неоковирні приголосні, абсурдні шиплячі, вся ця діакритика і так далі – все це, безперечно, відштовхує вашого потенційного читача вже від самої обкладинки. Ваші прізвища повинні бути легкими і легко схоплюваними – як наприклад, Кундера.


    По-друге, вела вона далі, всім вам дуже бажано опанувати котрусь зі світових мов – найліпше французьку – і то настільки, щоб усі дальші твори писати нею. Зміна мови периферійної на мову світову – це наче вихід із ґетта в цілком інший, несумірний із попереднім простір. Погодьтеся, що так перед вами відкриються інші, дотепер не мислимі перспективи (тут вона вдруге згадала все того ж таки Кундеру – так ніби була його агентом, зрештою, таки певно й була).


    Існує ще «по-третє», вискочив з місця один з авторів, мешканець чи то зліквідованої, чи то навпаки заснованої у Другу світову війну східноєвропейської держави. Змінити ім’я та мову вкрай недостатньо для справжнього успіху, чомусь рознервувався він. Треба ще й перестати бути самим собою.


    Пані з Франції, здається, не зрозуміла, що він цим хотів сказати.


    Але справді – що? Перестати бути самим собою? Це теж один з можливих виходів. Тільки от чи вдасться тоді зберегти сенс послання – коли, заворожений марнотою й тимчасовістю, з тимчасових слів єдино для тебе можливої тимчасової мови намагаєшся сформулювати свій безнадійний аргумент про щось триваліше?
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    Я наділений надзвичайно довгим і складним для прочитання прізвищем, яке, до того ж, кожною з європейських мов пишеться інакше. Я не володію жодною зі світових мов настільки, щоб вільно в ній розкошувати або принаймні написати любовний роман на сотню сторінок машинопису. Я не можу перестати бути собою, хоч як кортіло б мені бути інакшим – блискучим, легковажним, космополітичним.


    Я живу в країні, яка нікуди мене від себе не відпустить – вона вчепилася в поли мого плаща своїми спазматичними суглобами, готова роздерти мене на шматки з великої своєї любові. Я мушу відповідати їй взаємністю – любити це особливе горілчане тепло, це примарне світло, цих людей, що не хочуть вірити жодному моєму слову і цих, яким начхати на всі мої слова, бути свідком того, як слова взагалі перестають що-небудь означати, занурюватися все глибше у песимізм, любити цей коматозний стан, це відчуття трясовини, звідки нізащо не вибратися, любити свою останню територію, на якій мене поки що неможливо вполювати. Отже, поки вона, моя рідна країна, не вчепилася мені тріумфально в горло, я так чи так приречений вимовляти свої тимчасові слова. Вся ця любов, щиро кажучи, є формою ненависті. А ненависть – формою любові. Але в нас цим нікого не здивуєш: усе так близько.


    Я ховаюся в мову, як у політичний притулок. Він мало нагадує вежу, а надто зі слонової кості – це радше недобудована хистка халабуда, отже, не їй мене захищати, а навпаки. Все, що я можу видобути на її захист, це її ж таки власні ресурси, а моя справа – віднаходити їх у ній самій і шматочок за шматочком видовжувати їй майбутнє. Гадаю, що маючи одне одного, ми ще трохи протримаємось.


    Мені залишається залишатися собою і думати про те, аби писати добре. Цьому немає жодного виправдання – ніяка вічність швидше за все нічого не зауважить. Ідеться, як завжди і всюди, про те саме: про адекватність твоїх зусиль твоїм спокусам.


    Не буде вже тих часів


    З переходом на зимовий час наші вечори суттєво довшають – до них додається ціла година темряви. Услід за цим спостереженням зненацька усвідомлюєш, як минає час, мимоволі задумуєшся над примарою скінченності та іншими нічними примарами. Десь приблизно тоді ж, на цьому не зовсім виразному часовому зламі поміж пізньою осінню та ранньою зимою, ось уже котрийсь рік поспіль до тебе доходять вісті на ту саму (чи відтепер уже вічну?) тему: наших б’ють.


    Це стало чимось на зразок своєрідного сезонного спорту. Власне кажучи, це полювання, а полювання таки спортом і є. Невидимі в темряві зграї з семи-десяти осіб без будь-яких раціональних резонів нападають на самотнього перехожого. Він не встигає навіть подумати своє по-людськи вмотивоване «за чьто?», як опиняється на асфальті. Далі все залежить від його везіння, а також уміння закривати голову, живіт і дітородні органи. Здертий одяг і відібраний гаманець зовсім не самоціль, ідеться не про якийсь там банальний грабунок. Як будь-який вид спорту, цей також зародився з безкорисливого змагальницького духу. Можливо, десь там, усередині цих ловецьких середовищ ведеться якийсь абсолютний відлік. Можливо, це змагаються між собою різні команди, і кожен успішно завалений ними на асфальт перехожий об’єкт – це додаткове очко. Не знаю чому, але десь після нового року чергова хвиля вщухає. Ні, не без того, що таке з вами може траплятися цілорічно. Але найголовніше протриматися саме на цьому відтинку катастрофічного зникання денного світла – у листопаді та грудні.


    Я віддавна полюбив ці місяці за їхні безмежно довгі вечори. Десь із ранніх вісімдесятих, коли після всіх неминучих ініціацій мене було допущено до найулюбленішого обряду українсько-підрадянської богеми, я почав знаходити в цьому тьмянішанні світу особливу втіху. Обряд, про який я тут згадую, називався водінням кози, і я мушу хоч кількома штрихами відновити його перебіг.


    Отже, це має бути кафе, їдальня, бар – щось таке, що в наших околицях звично називають кнайпою, це має бути не надто численне, але доволі тепле товариство, крикливі буфетні тітки, гасіння недокурків у тарілку (ну ясно, звідки взятися попільницям, якщо курити заборонено!), погляд за вікно – там темна ніч, погляд на годинника – всього тільки шоста. Це має бути стан чимраз сильнішої душевної ейфорії, викликаної відразу двома вельми активними чинниками – алкоголем і розмовою. З першим усе зрозуміло, а друге – це мистецтво для мистецтва, чисте мистецтво, себто чистої води мистецтво.


    Таких кнайп, чи, скажімо, творчих майстерень упродовж вечора має бути не менше чотирьох-п’яти (погляд за вікно, погляд на годинника – всього тільки восьма, дев’ята, десята, одинадцята, життя прекрасне і довге). Й уся суть водіння кози в пересуваннях між ними. Причому ця віртуальна коза щоразу прив’язується десь перед входом до наступного закладу і там терпляче долікується продовження шляху. Дорогою хтось обов’язково відстає і зникає, поглинутий ніччю, хтось натомість приєднується. Для розвитку сюжету потрібна поява в товаристві когось неприємного чи небажаного. Наприклад, когось, набагато п’янішого від решти, тоді нитка розмови губиться, а сама розмова сходить на пси. Або когось із не дуже доброю репутацією (обережно з Таким-то – кажуть, він стукач, у нього в портфелі увімкнений диктофон!). Проте, попри присутність нашорошено-вухатого Такого-то, попри виразно почуте шелестіння казенної диктофонної плівки в його портфелі, розмова триває і show must go on, як заповість дещо пізніше великий автор «Богемної рапсодії» Фред Меркюрі. Політика, поезія, метафізика, Україна, естетика, смерть, секс.


    Це не могло не спричинити появу в певний момент принаймні однієї дами, не конче прекрасної, хоч на той момент – уже, погодьмося, так. Це додавало хвилювання і напруги, починалося дещо вперте оленяче протистояння зі струшуванням голів і потрясанням красивими розгалуженими рогами. Все це нічого не змінювало, бо дама так само непередбачувано щезала, щезали якісь іще типи, щезали вуличні ліхтарі, щезала відв’язана кимось іншим коза, лишалися найтвердіші.


    Загалом це могло тривати й до ранку, хоч я найбільше любив, аби десь так лише до першої-другої. Ось вас уже тільки двоє – ти і твій кум. Ваша остання розмова на роздоріжжі під останню ж таки сигарету – якась уже суцільна психоделіка. Розширення свідомості визначає неосяжність душі й останніх обіймів.


    Потім уже тільки сам – сам-один на всю велетенську ніч – моральний закон у мені й зоряне небо наді мною, а які рядки спадають просто з цього неба, які розумні й доречні монологи з будь-якого приводу вдається виголошувати! Яка точність у доборі слів, яке потрапляння в десятку й у яблучко! Назавтра все це кудись вивітриться, але про завтра ані слова. Є сповнене радості тут і тепер. Хочеться вітатися з незнайомими пацанами, тиснути їм руки, стріляти в них куриво, чомусь давати свій телефон не буде вже тих ночей. Коли це почалося – важко судити, але якось уже так сталось упродовж останніх років, що замість листопада-грудня настає така собі МММ – мала місцева мартирологія. Наших б’ють – переважно в момент їхніх нічних повернень, коли «моральний закон і зоряне небо». Я дізнаюся, що цьому зламали ребра, тому щелепу, ще в іншого струс мозку, а в когось – як там формулювали? – «тілесні ушкодження середньої важкості». Суспільство трансформується й – зусиллями наймолодших своїх поколінь – позбувається клятої богеми навіки. Ще трохи, і водіння кози стане цілком розпачливим ритуалом останньої жменьки індивідів, чи то пак, інвалідів.


    Залишаються порожні розважання на тему «А що, якби пістолет?». Я не хочу про це навіть і думати. Я просто видобуваю з надійного сховку свою «берету-компакт» і виходжу на черговий нічний відстріл.
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    Чи не погодитися з Яворським?


    Чорт забирай – три дні, всього лише три дні в якому-небудь зализаному добропорядному Брюґе, а так усе вигострюється, витоншується, така з’являється надчутливість до батьківщини! Й до цього розгепаного, вкритого незліченними нашаруваннями бруду вагону, і до його безформних ковбасуватих пасажирів із такими ж дітьми, і до туалетного смороду, що не може не викликати в пам’яті всенародне слово параша, і до цих нічим не виправданих зупинок і нестерпно довгих стоянок біля кожного стовпа, і до цієї протиприродної повільності, з якою так званий пасажирський потяг примудряється відстань у 150 кілометрів розтягнути на цілих три з половиною години, ще й спізнитися.


    Це був останній відтинок моєї цілоденної подорожі додому – після одного інтерситі та двох літаків такі контрасти переживаєш загострено. Прірва, яка відділяє нас від них, починає виглядати неподоланною, відчуття, що ми безнадійно застрягли на глухому узбіччі світу, – невідв’язним, натомість європейська риторика владної верхівки – досконалим зразком чорного гумору. Слід нарешті розпружитися і почати отримувати задоволення від того, що є і чого не змінити, себто і від нашарувань бруду у вагоні, і від ковбасуватості людей, і від смороду, і від повільності. Слід любити цю дійсність – вона унікальна.


    Слід урешті погодитися з Яворським.


    Володимира Яворського завжди цікаво читати. Один із дивовижних персонажів і водночас героїв львівського андеграунду 70-х, автор легендарного циклу «Напівсонні листи з Діамантової Імперії і Королівства Північної Землі», цього разу притягнув мою увагу своєю публіцистикою. У 26-му числі культурологічного часопису «Ї», що вийшло в світ під гаслом «Топос поразки», Володимир Яворський виступив зі статтею «Про Україну без звинувачень». Чому саме ця стаття нагло пригадалася мені у плацкартному вагоні пасажирського потяга № 606 сполученням Львів – Рахів?


    Свою концепцію України автор спирає на таких поняттях, як невиразність і неуспішність. Отже, передусім констатує очевидне: провальність політики – внутрішньої та зовнішньої, економіки, науки, культури, всього. «Нас наче не існує, – пише він. – Як це не дивно, та діяльність 50-мільйонної маси українців практично не помітна на Землі. Певно, не знайти у світі жодного народу, який з такою поважною людською масою мав би такий мізерний резонанс».


    Пояснення цього без перебільшення феномена Яворський вбачає у нетворчому характері українського суспільства. «Беру на себе сміливість стверджувати, – пише він, – що в українському суспільстві фатально не вистачає динамічних, себто творчих людей, і що загальною характеристикою української нації є інертність, себто нетворчість». А звідси – і мисленнєва та поведінкова вузькість, і пасивність, і ворожість чи принаймні нехіть до всього нового та незвичного – економічними перетвореннями починаючи і сучасним мистецтвом закінчуючи. Українці, згідно з Яворським, у всьому воліють наслідувати звичне, триматися усталеного й відомого, хоч яким осоружним навіть у їхньому розумінні воно є. Безумовно, що у вічно мінливому і вельми динамічному світі це – шлях аутсайдера. Безперечно й те, що українці це аутсайдерство відчувають й усвідомлюють, але від того лише впадають у ще глибші комплекси меншовартості та мазохізм. «Переконаний у власній неспроможності щось змінити, українець залишається глухим до будь-яких закликів діяти, – констатує Яворський. – Лише втручання зовнішньої сили може зрушити його».


    Мені здається, що попри позірне антропологічне аматорство своєї концепції, попри застосування в ній таких ефемерид як «більшість суспільства», «меншість», «творчі та нетворчі людські одиниці», Яворський інтуїтивно виходить на вельми точні спостереження. Підтвердження його концепції аж волають про себе звідусюди. Починаючи, скажімо, з того, як ці люди виглядають, як вони, скажімо, вдягаються. Звісно ж – так, як усі. А чого найсильніше прагнуть? Непомітності. Знайти безпечну нішу й пересидіти там цю смугу існування, звану життям. Звідси – їхня зорієнтованість не на життя, а на виживання. Соціальна поведінка? Гранична пасивність, особисту позицію обмежено внутрішньою невдоволеністю та глухим наріканням. В оцінках свого способу життя і свого суспільства переважає недовіра до всіх і всього. Всі – сволота. Передусім політики, будь-які. Й ті, що при владі, й ті, що до неї рвуться. Улюблені розваги? Концерти на шару, алкоголь, їдло, телесеріали й авіашоу.


    Перепрошую за цинізм, але гріх було би не скористатися з такого людського матеріалу. В певному сенсі він просто ідеальний для владно-олігархічного жирування: в міру слухняний, в міру наляканий, в міру освічений, в міру недоінформований, чи то пак – здезінформований. Надійно захищена об’єднаними загонами силовиків і братви, національна еліта користає як може з особливого соціо-психологічного розкладу. Їй залишається доділити між собою останні шматки і законсервувати наявний статус-кво на довгі десятиліття вперед – щоб і внукам, і правнукам. При цьому вона навряд чи здогадується, що і її шлях – аутсайдерський, позаісторичний, позацивілізаційний, шлях-в-нікуди. Вона не здогадується, бо вона – теж звідси.


    Я майже в усьому погоджуюся з Яворським. Мені навіть так само близька його суто українська непевність у собі: «Свої думки про українське суспільство я не подаю як істину. Може, більше за інших я почуваю їхню хисткість», – визнає він.


    І тільки з одним я не можу погодитися ніяк – що все це замислено Кимось, і ми є які є, тому що Він цього захотів, й у цьому якась наша особлива місія, ба навіть потаємна суть. Я здогадуюся, що це не так. Я прошу Його потвердити мій здогад.


    2002


    Орган, яким люблять


    Востаннє я зловив себе на цьому, здається, навесні.


    Крім неминучого пробудження природи, цьогорічна весна принесла нам давно анонсовану війну в Іраку. Котрогось вечора я майже бездумно перемикав канали телевізії – на щастя, в цьому бранден-бурзькому притулку для мандрівних поетів їх не так багато, щоб остаточно з’їхати з глузду – всього лише з двадцять. На MTV показували найновіший віде-окліп Мадонни, «American Life», я трапив саме на початок і припинив перемикати – не тому, що аж надто люблю Мадонну, а тому що на її тлі змінювались один по одному державні прапори країн світу. Спершу я вирішив, що будуть тільки прапори анти-іракської коаліції, але поява серед них німецького, французького і, звісно – куди без нього? – російського засвідчила універсальніший підхід. Упродовж подальших трьох із половиною хвилин відеокліпу я напружено стежив за прапорами. Це було сильніше за мій тверезий глузд – я дуже хотів побачити серед них український, і нема на те ради. Тож коли врешті, на якісь частки секунди, тло телеекрану за Мадонниною спиною недвозначно блимнуло синьою та жовтою горизонтальними смугами (так, не румунський, не колумбійський, не венесуельський і не барбадоський, а наш!), я відітхнув із полегкістю: є. Ми є, і з нами Мадонна!


    Це був перший і вельми втішний висновок. Наступний за ним був значно невтішніший – виявляється, я таки патріот. Моя особиста свобода детермінована доволі стійким узалежненням, від якого немає жодної терапії. Мене хвилює символіка і це, вочевидь, назавжди.


    * * *


    Дивно, але при цьому я страшенно не люблю ані самого цього слова – «патріотизм», ані будь-яких похідних від нього, воліючи вживати їх винятково у саркастичній чи комічній тональності. Я не люблю пафосу і, наскільки можу, прагну його уникати, а вживання слів такого штибу, як власне «патріотизм», неминуче до нього веде. Натомість мені досі подобається така собі старовинна (чи не Марксова?) дефініція патріотизму як «останнього притулку негідників». Я далеко не певен, чи то справді Маркс, і чи я справді правильно це розумію. Бо я розумію це так, що кожен негідник, передусім негідник політичний, удається до патріотизму як до нібито найвищого прояву моральності, аби замаскувати, що її, цієї моральності, насправді бракує.


    Я не люблю патріотичних пісень, віршів і маршів – це засіло в мені з радянських часів, коли такого добра було задосить, і з усіх можливих патріотизмів найбільше не любив саме радянського з його патріотичним вихованням (а ці хорові співи у дитячому садку! а ці нескінченні виховні години на порожній шлунок із насилу стримуваною зівотністю у середній школі! а ці тисячу разів настогидлі зібрання з приводу «активної громадянської позиції» в роки студентства!). Хоч особливо я ненавидів його у війську, коли мене змушували співати, а я ледве волочив ноги. І то я й досі не знаю, як повівся б у випадку справжньої війни, що про її про абсолютну неминучість (з американцями? китайцями? моджахедами?) нам щодня товкмачили комісари: загинув би в першому ж бою через власну невправність (офіційні зведення, ймовірно, подали б цю смерть як героїчну), здався би в полон чи дезертирував. Як на мене, саме дезертирство й потребувало б найвищої мужності – ховатися в осінніх лісах, ночувати в сіні, випрошувати воду і хліб у підозріливих, щомиті готових донести на мене селян… Так чи так це була б не моя війна і не про мій патріотизм у ній ішлося б.


    * * *


    Фантастичні і, мабуть, ще досі не цілком осягнуті роки 1989-1991 перевернули мене настільки, що я раптово почав любити навіть це слово. Саме тоді відбулося щось таке, що призвело до зміни «параметрів патріотизму». Це був дуже рідкісний його різновид – антивладний. І якщо раніше це слово було мені знане лише у сполученні зі словом «радянський», то саме тоді постало щось на кшталт «антирадянського патріотизму». Себто цей інший патріотизм, серед молоді втілений, зокрема, у моді носити значки з національними кольорами етнічної батьківщини, був не лише значковим, але й знаковим. Це був передусім знак незгоди з владою, з її дедалі деренчливішим пристаркуватим режимом. Пам’ятаю телевізійні кадри 90-го року про бунт в одній із найсуворіших в’язниць, якщо не помиляюся, Дніпропетровська. Повсталі зеки взяли під контроль один із тюремних будинків і висунули низку вимог щодо поліпшення в’язничного режиму (знову це слово!): їжа, поводження персоналу, лібералізація. Кадри, про які я згадую, було відзнято з гелікоптера, що намотував кола над захопленим будинком. Оператор державної телевізії безперечно отримав наказ якомога виразніше показати, під якими прапорами все це неподобство відбувається. Прапорів на даху було встановлено два: синьо-жовтий український і чорний з черепом та кістками, всесвітній прапор людей поза законом, усіх на світі піратів, розбійників і батька Махна. Ані тоді, ані тим більше нині я не вважав і не вважаю, буцімто дніпропетровські зеки мали якийсь особливий сантимент до української національно-визвольної ідеї. Але вони підняли той прапор поруч зі своїм, бо знали, що він також проти влади, і менти в’яжуть за нього до каталажки, а під час маніфестацій намагаються його шматувати.


    Того разу оператор державної телевізії постарався – обидва прапори було показано зблизька і напрочуд промовисто. От тільки з дискредитацією в них так нічого не вийшло – принаймні в моєму випадку ця пропагандистська штучка не спрацювала. Навпаки, мене ці кадрили просто ощасливили. Їх можна було читати як велику метафору нашого тодішнього буття: в’язні – всі ми, громадяни СРСР, в’язниця – Радянський Союз, прапори над в’язницею – знак надії.


    * * *


    Десь уже від 92-го року мода на синьо-жовті значки починає згасати. Вистачило Ірванцеві написати у своєму як завжди злободенному вірші


    Раптово усі поставали борцями,


    Усі з піджаків майорять прапорцями…


    як усе й скінчилося. Чи річ була в тому, що вони, успадкувавши владу, а відтак і майно, перехопили принагідно й наш прапор? Та ні – яке там перехопили, жодних батальних сцен, жодної кінноти, жодних перехоплювань на повному скаку під хрипіння бойової сурми. Коли вже послуговуватись історично-мілітарною образністю, то це швидше так, наче вони потайки поцупили його вночі з нашого табору (наші вартові, як завжди повпивалися й нічого не чули) – а раптом придасться до всіх цих приватизованих трубогонів, комбінатів і пароплавств?


    Отак укотре здійснилося давнє спостереження невідомого мені цинічного історика про те, що революції (якщо то була революція, звісно) задумують романтики, втілюють фанатики, а використовують негідники. Саме вони. І патріотизм – їхній останній притулок, про що завжди пам’ятаймо.


    * * *


    На додачу ще ця плутанина в поняттях – де його, цей патріотизм, примістити, де йому місце на понятійній мапі світу? Чи це справді щось таке, що міститься на протилежному боці від, скажімо, космополітизму? І що таке ця patria, і хто насправді наш Pater! Тут, либонь, оголюється в усій красі ще цілий ланцюг спокус – дорівняти патріотизм до націоналізму, а той своєю чергою до нацизму, расизму, сексизму, чогось там іще. Патріотизм є шовіністичним уже бодай тому, що називається так, як називається, а не матріотизмом. Чому той Батько конче головніший від Матері? Чим він це заслужив? Статевим членом?


    Крім того, ця молода європейська ідентичність, що нею останніми роками аж тіпає від самонаповнення чимраз новими змістами й відчуттями, з усіма наслідками чергового ферментування настроїв та ідей. Що вона таке – новий різновид патріотизму («ми – європейці, Європа – наш спільний дім») чи, навпаки, антипатріотизму – того, який виростає понад етнічне, національне, родове, статеве, того, який усе на світі глобалізує, універсалізує, уніфікує, нівелює? Але що таке насправді цей антипод, цей антипатріотизм – чи не патріотизм власне у його найщирішому вигляді? Чи це не він вимагає відокремитися й відмежуватися? Я маю на увазі, наприклад, ці мури, ще свіжі від фарби таки захисного кольору – там, відразу ж за західним кордоном України.


    * * *


    Так от, знову до України. Що там сьогодні діється з патріотизмом? Яких нових метаморфоз він зазнає, що він може означати? Бути з владою, позаяк саме вона у своїй риториці найчастіше вдається до цього слова (і нічого дивного: останній притулок)? Бути проти влади, позаяк сама вона неукраїнська і всіма своїми діями цей патріотизм лише розмиває та дискредитує? Бути за Україну в Європі, позаяк із двох лих вибирають менше, а небуття в Європі видається з них якраз більшим? Бути за Україну з Росією, позаяк ця мета є значно реалістичнішою, а отже, суголоснішою національним прагненням? Бути за Україну без європ і росій, позаяк насправді ми самодостатні, наша культура налічує не менше десяти тисяч років і в нас є свій особливий Шлях Аріїв?


    Яким ще слід бути?


    За Україну від Сяну до Дону, позаяк в єдності наша сила, чи за Україну регіонів, позаяк сила наша у квітуванні різноманітності? За Україну з диктатурою, позаяк лише сильна рука здатна впоратися з цим співучим і працелюбним народом? За Україну з розвинутим громадянським суспільством, позаяк це єдиний шлях до нормальності? За Україну без Кучми? За Україну без жида і москаля? За Україну без нациків? Без африканців? Без українців?


    Цей український патріотизм – дивна сума й суміш взаємозаперечних технологій і міфологій. Іноді здається, що ми й досі не сформулювали відповідей на такі безнадійно застарілі виклики, що їх уже й викликами називати якось незручно.


    Але чи тільки ми?


    За великим рахунком патріотизм аморальний. Його місце хіба що на стадіоні – там, де цілком виразно й однозначно, за кольорами майок і трусів, видно наших і їхніх, і наші конче мусять перемогти, адже вони кращі вже тим, що вони наші.


    Найвищий гріх терористів 11 вересня, мабуть, не в тому, що вони свідомо потягли за собою у смерть тисячі не готових до неї людей, а в тому, що вони пробудили в Америці демона патріотизму. Одним із побічних наслідків цього пробудження, поруч із війною в Іраку, став відеокліп Мадонни «American Life», що так зненацька активізував у мені вже, здавалося б, рудиментарний орган, котрим люблять батьківщину.


    …Но странною любовью


    Уперше я покінчив із Росією одинадцять років тому. Всю зиму і першу половину весни 1992 року я провів за писанням «Московіади» – безумовно, не найкращого, але все-таки найпристраснішого з моїх романів. Діялося це на старомодно-фешенебельній і добуржуазному затишній віллі «Вальдберта», неподалік Штарнберзького озера, в околицях Мюнхена з його механічними ляльками та багатьма іншими принадами. Геополітичний вибір, отже, було зроблено без зайвих вагань: Захід, Захід і ще раз він. А що писаний мною роман я сам означував як роман жахів, Росія і передусім Москва мусила поставати в ньому жахливою. Вся напруга романної пристрасті, як мені здається сьогодні, виникала від зіткнення реального (західного, баварського) світу з уявним (східним, московським). Той, хоч і зовсім іще свіжий у моїй пам’яті, вже зазнавав неминучих авторських спотворень. Можна припустити, що я енергетично підживлювався тим контрастом.


    Драматизму додавали передачі російської служби радіо «Свобода», тоді ще з Мюнхена. Я слухав їх переважно вечорами, спустошений цілоденними блуканнями мене і мого героя уявною та напіврозваленою Москвою. Вісті з колишнього СРСР були загалом тривожні. Божевільні інфляційні стрибки, брак паперу, електрики, сірників і борошна – для України це могло закінчитися приблизно так само, як у 1918-1920 роках. 23 лютого якась група офіцерів Радянської Армії проголосила відновлення Союзу. Імперія прагнула зростися знову, що зовсім не вимагало якихось надприродних пасіонарних зусиль. Іноді здавалося, що це справа кількох тижнів або й днів. Із цим слід було щось робити – я робив, що міг.


    Отоді я й покінчив із Росією вперше.


    Вдруге я зробив це під час першої чеченської війни, утретє – під час другої.


    З часів першої запам’ятався виступ якогось високого державного силовика у програмі «Время» (в нас її тоді ще показували). Він казав, що після здобуття Грозного війна переходить у наступну стадію – партизанську. Але ми готові до такого перебігу подій, запевняв він, будемо стосувати західноукраїнський досвід кінця сорокових, маємо достатньо багато напрацьованих нашими батьками методів.


    При слові методи мені згадалися розповіді одного старезного московського професора-пушкініста. Наприкінці сорокових, коли той іще не був професором (але, вочевидь, уже був пушкіністом) він потрапив на дійсну службу до винищувального загону десь у Карпатах. Серед інших там була історія про банду, що засіла в печері й люто звідти відстрілювалася, просто-таки плювала вогнем, аж поки в бічних стінках печери попросвердлювали шурфи, крізь які пустили газ. Усі без винятку бандити позасинали навіки в страшних судомах. Ідея полягала в тому, що принаймні хтось складе зброю і дасть викурити себе назовні. Але серед них не виявилося такого жодного, про що старезний професор відгукувався з повагою. Позбавлені будь-якої воєнної легітимності бандити на очах перетворювались у цілком респектабельних воїнів. Щоправда, мертвих.


    Я не знаю, навіщо мені був потрібен цей відступ. Можливо, мені йдеться передусім про себе самого. Я хочу любити Росію – от у чому справа, мене вельми непокоять прояви моєї злостивості щодо братньої країни, яка – чого вже там? – давно стала суттєвою частиною нас самих. На жаль, Російська держава не залишає мені шансів, час до часу здійснюючи чергову газову атаку і паралізуючи в зародку себе інакшу – ту, що нею я прагну захоплюватися. Аби увиразнити мій ідеал Росії, окреслю його точніше, хоча й не без певної приблизності: мені йдеться про її, Росії, іншу, неімперську можливість. Невже з того так ніколи нічого й не вийде?


    Власне нині, після невдалої спроби постімперської трансформації в першій половині 1990-х років (якщо така спроба взагалі мала місце), залишається ставити питання жорсткіше і відвертіше: чи така – неімперська – можливість узагалі для Росії існує? Чи може Росія бути неімперією?


    * * *


    Зрештою, я не знаю, чому в моїй системі вартостей імперія – це погано. А надто, імперія цілком конкретна – Російська. Адже, поклавши руку на серце, я не годен стверджувати, ніби Британська, Османська чи Священна Римська викликають у мене таку ж адреналінову реакцію. Про Габсбурзьку я ліпше промовчу з огляду на те, що багатьом моїм читачам в Україні я й досі ввижаюся таким собі агентом полковника Редля.


    Найпростіше пояснити мою ідіосинкразію традиційним баластом галицько-западенських упереджень. Десь він, звісно, присутній (бодай на рівні ідентифікування росіян як вони), але навряд чи визначальний. Нечисленні в наш час і дедалі рідкісніші прояви галичанської русофобської обмеженості дратують мене не меншою мірою, ніж найаґресивніші антиукраїнські ескапади професійних борців за руську єдність.


    Загалом же уявлення про нутряну русофобію галичан чи – дещо ширше – західних українців є одним із хронічно найзапущеніших російських міфів, розпачливою спробою якось витлумачити собі проблематичність, чи, м’яко кажучи, небезхмарність стосунків із молодшими братами, заздалегідь прийнявши тезу про дві України, з яких одна – більша – загалом проросійська і переважно російськомовна, а друга – менша – Росію ненавидить і послідовно каламутить найчистішу воду братньо-слов’янських стосунків. Генетично ця теза походить із тих самих кабінетів, де століттям раніше вже було сформульоване розуміння України як політичної інтрижки кількох німецьких і австрійських міністрів. Як кожна істина кабінетного походження, вона передусім наївна. Посутньо це спроба самозахисту перед самою реальністю: локалізувати антиросійське зло у певному територіальному закутку, десь подалі, на західних присмеркових околицях, у сфері згубних і підступних австро-угорських, польських, німецьких, а тепер уже й американських впливів. З американцями, до речі, насьогодні виникла відчутна плутанина – вони чи то потенційні суперники і навіть вороги у наступному поділі тих самих сфер, чи то найближчі союзники у боротьбі з тероризмом.


    Насправді Україн є набагато більше, ніж дві (погодьмося, що двісті двадцять дві принаймні), і де саме сьогодні проходять українські лінії поділу, не зовсім відомо, себто відомо лиш те, що проходять вони скрізь, але найменшою мірою на регіональному рівні.


    І все ж: звідки воно береться, це моє неприйняття Російської імперії? Чим вона так завинила переді мною, дозволю собі спитатися?


    В моїй приватній міфології чомусь виникає літо 1968 року, саме так – половина літа, мені вісім років, я закінчив перший клас середньої школи і на вакації потрапив до Праги. Відтоді це місто страшенно багато для мене важить: відчуття липневого раю на землі назавше вгніздилося в моїх візіях. У липні 68-го я ще не міг цього зрозуміти, але, звісно, міг відчути – апогей Празької весни, пульсування свободи, безліч вільної молоді на вулицях і площах. Мені хотілося мати таке ж довге волосся і поводитися так само незалежно. За кілька тижнів – на той час я вже повернуся додому – все це буде брутально зупинене військовою інвазією. Щось у цій дійсності виявиться не так.


    Зрозуміло, в тому віці я не намагався поринати в політичні причини того, що трапилося. Ця інвазія радше здавалася мені проявом певного суто естетичного конфлікту. Невимовно гарне місто, переповнене вільними молодими людьми, виявилося естеетично несумісним із тією системою, до якої належав я. Треба було вибирати, з ким я тепер. Із боку системи в дію пішли танки – естетичний аргумент, можливо, навіть для восьмилітнього хлопця неабияк атракційніший від якоїсь там середньовічної архітектури на тлі гіпівського карнавалу. Не знаю чому, але в тому конфлікті я все-таки вибрав не танки.


    Залишається вкотре констатувати, що наші смаки непередбачувані, а проте водночас саме вони визначають усе. Але в такому разі навіщо я пишу ці рядки? Цілком вистачало б малодушно зізнатися, що Росія й усе російське мені не до вподоби, бо такі вже в мене смаки. І це було б жахливою неправдою. Або ще гірше – жахливою правдою.


    Я по-дитячому розкреслюю аркуш паперу на дві вертикальні половини і намагаюся вписати в одну з них позитив, а в другу негатив. Це стосується Росії, себто що я про неї думаю. Колись у школі ми саме в такий спосіб аналізували образ Гомерового Одисея – розумний, але хитрий, кмітливий, але підступний, цілеспрямований, але безжальний, герой, але сволота. Цього разу в позитивній частині аркуша в мене «інтелектуально-душевна широта, глибина і відвага» (яка, до речі, нам, українцям, переважно навіть не снилася), «чудова невід-світу-цьогошність», «особлива анархічна здатність літати над побутом і дріб’язковістю», «незаперечна культурна самодостатність й інтенсивність». У негативній частині – «поліційний/спецслужбістський характер влади», «маніпулятивно-дезінформаторські ЗМІ», «цинічно-технологічний політикум», «ксенофобська – расова, релігійна, національна – нетерпимість загалу». Неважко завважити, що все позитивне корелює з індивідуальним, з окремо взятими особистостями, тоді як усе негативне – з суспільним, із системою в цілому. Іншими словами, залишається визнати рацію чи то Кюстинову, чи то ще чиюсь (уже не згадаю напевно): мовляв, вони (росіяни) викликають захоплення як окремо взяті люди й відразу – як суспільний, об’єднаний у державну цілість організм. Ось вам – не більше й не менше: захоплення і відраза, або – або, крайнощі по-російському.


    * * *


    Для України перебування в російській зоні світу обертається на копіювання передусім російського негативу. Генетична близькість нинішньої української державно-владної верхівки до російського естетичного ідеалу передбачає не тільки щирий захват від фільму «Брат-2» чи салонно-блатнякової попси, але й – що неминуче випливає зі специфіки смаків – уперте намагання стабілізувати власну державу за російським взірцем, сягнути путінської непохитності й безальтернативності. Аби втілити цей проект бракує лише такої дрібниці, як постать цього самого українського Путіна. Тому залишається цілком реальною перспектива остаточної здачі свого містечкового суверенітету – ясна річ, в обмін на певні майнові та, сказати б, юридичні гарантії – в руки власне Путіна, справжнього і єдиного. Подеколи здається, що такий проект уже надзвичайно близький до втілення, і наступного ранку ми просто прокинемося в іншій країні. Подеколи так не здається: це означає, що маятник знову гойднуло у протилежний бік. І все-таки, спостерігаючи відносну успішність саме цього стабілізаційного геополітичного проекту, я ловлю себе на підсвідомому бажанні якомога голосніше цитувати Хвильового: «Геть від Москви!». Мені прикро, що я ладен вживати такого печерного гасла. Хвильовий, правда, потім змушений був пояснювати, що йому йшлося не про Москву як таку, а про Москву – столицю всесоюзного міщанства, Москву буржуазно-непманську, ту, що зрадила робітниче Марксове вчення і ганебно переродилася. Проціджуючи крізь зуби його хрестоматійний заклик, я теж мусив би уточнювати, про яку саме Москву мені йдеться. Ні, звісно, не про ту, Москву неофіційну, Москву без московської прописки, де на нікчемно малу квартирну площу іноді набивається так багато вільних і щедрих людей, що ходиш серед них увесь, просто обдарований і щасливий: ще крок – і почнеться: Гітари, цигани, ведмеді, непояснимий душевний свербіж із приставленим до скроні пістолетом, велика загадка безмежно складної психічної структури з її переможним «А це тобі за Севастополь!» у фіналі.


    Мій досвід особистого спілкування зі світом латинки, себто Окцидентом, нараховує одинадцять років. Починаючи з того таки 1992-го, коли я, засівши серед альпійських передгір’їв на бідермаєр-юґендштильній віллі «Вальдберта», писав свою політично некоректну «Московіаду», починаючи з тих зимово-весняних сум’ятливих днів і ночей, я намагаюся позиціонувати себе в розумінні західних колег як неросіянина. За найвищим рахунком – це намагання якомога активніше обстоювати свій культурний суверенітет. Хоч – куди мене понесло – насправді йдеться про вельми приватне, внутрішнє й особисте. «Це так, ніби ти – Іван, а тебе всі звуть Павлом», – пояснюю я свою нетерпимість. «О, справді? – недовірливо посміхаються вони. – Ну, гаразд, якщо тобі на цьому так залежить – будь Іваном. Хоч насправді ти все-таки Павло». Десь отак.


    Далебі, на дванадцятому році своїх паломництв у західному напрямку я вже дещо стомився, хоч уперто не перестаю:


    – заперечувати, що Достоєвський має бути мені ближчий, ніж Гессе;


    – відмовлятися від компліментів стосовно російського балету яко неналежних;


    – переконувати, що мову, якою я пишу романи й есеї, не вигадав президент Кравчук у грудні 1991 року;


    – доводити, що мелодія «Калінки-малінки» залишає мене цілком байдужим;


    – криво посміхатися на кожне їхнє «дабром пошалюйста!».


    Я не перестаю робити ще десятки інших спазматичних жестів, мені йдеться, як уже сказано, передусім про моє індивідуально-індивідуалістичне я, в мені, чорт забирай, бачать когось іншого, себто мене, чорт забирай, насправді не бачать – отже, це той-таки самозахист, моє розпачливе небажання прийняти реальність і раз назавжди погодитися з тим, що слово vodka з їхньої консумптивно-гедоністичної свідомості вже годі витіснити словом horilka, а роки минають, і вони все так само вітають мене своїм «дабром пошалюйста!», на що я скриплю зубами і мрію про запровадження в Україні латинки…


    Але – слушно запитує мій приятель Андрій Бондар, цитуючи навіть не себе, а класика – як тоді бути з тоненькою свічечкою букви і та місячним серпиком букви є?


    Як бути з ї, як бути з є, як бути з Я?


    * * *


    У своїх гео(культурних? політичних? поетичних?) конструкціях я найчастіше спираюся на кілька ефемерид. Однією з них є Центрально-Східна Європа. Останньо я лише те й роблю, що відбиваюся від підступного запитання «А що це таке?». Я свідомо розмиваю її межі, містифікую й напускаю туману. «Це Нью-Йорк, – кажу я. – Це стовп в околицях карпатського Рахова. Це територія постмодернізму, наділеного пам’яттю та надією. Це територія повна руїн. Це рухома територія, що дрейфує на схід. Це моя остання територія».


    Нещодавно я дійшов висновку, що для мене це аж ніяк не уламки Габсбурзько-Дунайської ідилії (про що можна було недалекоглядно виснувати з моїх давніших писань), отже, не територія старої Австро-Угорщини, не цинамонові кав’ярні, не віденські поштівки, не старі галицькі анекдоти, не Захер, не Мазох, не Кафка, не Музиль, не Шульц, не Рот, не всі піші.


    Ні, звісно, все це там присутнє, воно є, але десь глибоко на дні – те, що на споді.


    Натомість те, що не на споді – історично значно ближчий простір комуністично-тоталітарного панування, себто все-таки уламки й усе-таки імперії, але інші й іншої – західні уламки Російсько-Радянської імперії в її найширшому розумінні (не тільки в межах колишнього СРСР, а в усіх – і зовнішніх теж – межах, з усіма не тільки колоніями, а й домініонами, протекторатами ба навіть сателітами). На цих теренах фактично відсутня Австрія (отже, габсбурзьке розуміння Центрально-Східної Європи відпадає остаточно), натомість присутня колишня НДР – і не тільки у зв’язку з робітничим антирадянським повстанням 1953 року.


    Окреслення меж цієї Центрально-Східної Європи часом дошкуляє мені поважними історичними клопотами. Не знаю, як бути з норовливими титовською Югославією, чаушесківською Румунією чи Албанією Енвера Ходжі. А проте припускаю, що й вони нікуди не дінуться: вирвавшися політично за межі Росії та прямого російського диктату, всі ці режими втім усе одно залишалися під сильним впливом російської парадигми правління. Плоть від плоті, кров від крові.


    З усього випливає, що моя Центрально-Східна Європа – це колишній соцтабір, Ostblock. Це ті терени, де переважна більшість населення залишилася відчутно невдоволеною й ображеною результатами попереднього поділу світу по Другій світовій війні, внаслідок чого їхні найближчі нащадки охоче підтримали наступний, справедливіший на їхню думку, поділ 1989-1991 років. Іншими словами, це ті терени, де впродовж десь пів століття накопичувалися претензії й, отже, нелюбов до Росії. Тарас Прохасько точно означив цю Центрально-Східну Європу як територію, найсприятливішу для ведення партизанської війни. І справді – вона всюди там, де «лісові брати», Армія Крайова, УПА, вона – це Будапешт 1956-го, Прага 68-го і Ґданськ 80-го.


    Так, це ті терени, де люди під сорок і старші свого часу вивчали за шкільною програмою життєпис Леніна, їздили на абсурдні екскурсії до Москви, Ленінграда і Волгограда, возили туди на продаж джинси й жувальну гумку, а – алкоголь, телевізори та ювелірні вироби. Не звідти дивно, що вони все ще можуть говорити російською і потраплять читати кириличними літерами.


    Але не завжди хочуть у тому зізнаватися.


    * * *


    Навряд чи я маю право так усе це й залишити, не дати нам жодного шансу. Себто звести дефініцію Центрально-Східної Європи до «території, де не надто люблять Росію», до антиросійськості, таким чином повторивши той самий гріх «локалізації зла», за який допіру критикував російських же ідеологів.


    А якщо з безвиході розвернути все на 180 градусів і подумати про любов?


    Я в ній не сумніваюся, вона є.


    Моя любов до Росії центральноєвропейська. Вона містить у собі пам’ять про кривди, про кожну газову атаку минулого. Але вона не відмовляється від надії. Центральноєвропейська любов до Росії – це зовсім не химера, вона чинна, вона всюди там, де люди ще можуть (хоч і не завжди хочуть) говорити російською і читати кириличними літерами. В цьому, певно, криється несамовито цікавий потенціал. Назовімо цю реальність омніпотентною.


    Ця любов дивна і тому висуває передумови. Справжня любов завжди ультимативна. Справжня любов – це найчастіше пістолет, приставлений до скроні.


    «Чого я хочу від Європи? – запитував білоруський стратег Андрей Динько у середині 90-х. – Звісно, щоб оцей міраж нагодував мене, втамував спрагу і надрукував мої есеї та романи. Але ж не нагодує, не втамує і не надрукує. Чого я ще хочу від Європи? Я хочу, щоби там не було Росії».


    Тож і я в наслідуванні Андрея Динька запитаю, вторуючи його останньому слову:


    Чого я хочу від Росії?


    Для початку кількох елементарних речей.


    Щоби вона припинила геноцид і визнала незалежність Чечні.


    Щоби вона перестала тиснути на Україну (и прочих разных шведов) стосовно того, кого їй, Україні обирати/не обирати, з ким єднатись, а з ким у жодному разі.


    Щоби вона відмовилася від ідеї тримати всіх нас на паску.


    Щоби вона – знову за Андреем Диньком – нарешті втратила будь-яку перспективу екстенсивного розвитку, експансії на Захід і зосередилася на собі, такій прекрасній і глибокій.


    Щоби вона прочитала мої романи мовою оригіналу.


    Щоби вона відучилася сприймати мою країну винятково як батьківщину сала.


    Щоби вона вже ніколи не кидала за ґрати своїх найкращих письменників.


    Щоби вона ставала ліберально-індивідуалістичною, щоби російське індивідуальне (позитив) завжди брало гору над російським суспільним (негатив).


    Іншими словами: щоб у тій вкрай вибуховій суміші деспотії з анархією, що зоветься Росією, російська анархія перемогла російську деспотію.

  


  
    Мала інтимна урбаністика


    Юрій Андрухович


    (Із збірки Диявол ховається в сирі)


    Посилання: https://coollib.com/b/450040-yuriy-andruhovich-diyavol-hovayetsya-v-siri/read
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    Будь-яка з географічних мап сучасності засвідчує, що місто Львів лежить на північ і трохи на захід від міста, де я мешкаю. Місто Київ натомість – на північ, але значною мірою й на схід. Проте одним із наслідків Другої світової війни стало те, що для подорожніх франківчан обидва міста розташовані ніби на одній лінії. Причиною цьому – зруйнований (уже й не знаю ким, німцями чи росіянами) залізничний міст через Дністер. Через це пасажирський поїзд № 203 Івано-Франківськ – Київ всупереч географії спершу робить північно-західний ухил від місця остаточного призначення. До Львова він прибуває після трьох перших годин рейсу, раннього вечора. Майже всі виходять на перон, ще відносно свіжі й неагресивні. Ті, хто почав одразу після Франківська, докуповують алкоголь і вокзальні харчі. Інші також заповнюють паузу чимось корисним – приймають або віддають передачі, влаштовують собі короткі побачення, дихають невагонним повітрям. До Києва ще майже дванадцять годин, що не так уже й зле.


    Цією лінією, Франківськ – Львів – Київ, я регулярно курсую чи не з сімнадцяти років. Не сумніваюся, що в її межах я декілька разів об’їхав Земну кулю. Але ця лінія для мене лежить не тільки у просторі.


    Є в неї так само й часовий вимір. Львів був першим у світі містом, куди я одного разу подався з дому. Був початок липня, п’ята ранку, я ледве дочекався на вкритій росою привокзальній траві поїзда – не київського, а рахівського. Він ще недавно їхав крізь гори, про що свідчили не тільки залишки паморозі на дахах вагонів, але й численні закарпатські цигани в усіх без винятку тамбурах.


    Картина світу складалася в досконалу цілість. Невимовно повільний старезний поїзд із гір, магнетична близькість Центру Європи, Галичина за вікнами, чотиригодинне роз’ятрювання в собі мандражу, врешті – прибуття: все, вкупі з трамваями, бруківкою, псевдоґотичною Ельжбєтою та рядом імпозантно-занедбаних кам’яниць на Городецькій, твердило про досягнення мети (Європа! культура! свобода! кайф!).


    Це виявилося надовго – на п’ять років і довше. Тому-то я часом знаходжу підстави називати свою юність львівською. Я свідомий того, наскільки це відповідально. Сотні тисяч людей проживають свій час і місце, навіть не завважуючи, що то, по-перше, юність, а по-друге, що вона львівська. Головне, я ніколи не здатен до пуття пояснити комусь сторонньому, в чому її особливості, чим вона така відмінна. На згадку спадають лише якісь бузкові зарості, пляшка чорнила на Високому Замку, панорама старих дахів і мурів, а також музика, наприклад, «Джетро Тал», хоча до чого тут вона?


    Все це дуже непереконливо, вся та львівська юність, я згоден. Однак це принаймні щось у порівнянні з т. зв. київською молодістю. Бо то – просто примара, яка постояла наді мною, сплячим, декілька років, чи то заманюючи а чи залякуючи, дихаючи в обличчя перегаром, а може, як висловився би хтось із радикальніших від мене майстрів слова, – смертю духовною.


    Тому немає сенсу тут довше при ній залишатися.
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    Але що там усе-таки з тією львівською юністю?


    Передусім вона мала гіркий присмак. Це почуття називають розчаруванням. Це дуже добре почуття, страшенно плідне і глибоко творче, стверджують відомі мені автори виховних романів. Розчарування виникає на тій невидимій межі, де доходить до зіткнення уявного з дійсним. А що ця межа справді невидима, то й розчарування іноді може непомітно обернутися захопленням і навпаки.


    Уявне місто Львів лежало на мальовничих зелених пагорбах, цілком зберігаючи архітектоніку й архітектуру міста ще, либонь, середньовічного. З прочинених вікон там нон-стоп лунала клавесинна музика чи принаймні добрий симфо-рок, а дівчата з довгим волоссям і вінками на головах чекали на мене в траві поблизу фонтанів. В уявному Львові розмовляли тільки українською, хіба що старі відьмаки й чарівниці дозволяли собі якусь латину чи греку. Так само кожен там знав напам’ять вірші Антонича, мандрівні менестрелі щовечора давали концерти просто неба. Під містом була розгалужена система ходів і приміщень, там зберігалися невичерпні запаси вина, золота, тканин і стародруків. Узагалі це було місто нескінченної таємниці й таємницею пахли тамтешні жінки, рослини, дощі. Я знав, що львівську річку заховано під землю, але в ній водилися справжні атлантичні вугрі, позаяк de facto місто лежало в Атлантичній зоні світу, цілком можливо, що й на морському узбережжі.


    Справжній Львів відсотків на дев’яносто з чимось складався з жахливих передмість і новобудов. Нагромадження промислових територій, хаос фабрично-станційних закамарків, одноманітна житлова забудова сімдесятих і пізніших років, залізобетон, панелі, сморід і скрегіт зубовний. Фатальна безпорадність міської влади з водою, каналізацією, транспортом. Із відчинених вікон якщо й долинала якась музика, то тільки радянська естрада, російської мови в місті виявилося страх як багато. А ще гіршим було те, що носії української майже всі без винятку були доволі тупою й пасивною селючнею. Студенти університету всім своїм виглядом, рівнем спілкування і побутом нагадували радше вихованців якогось імбецильного петеу. А т. зв. національна інтелігенція демонструвала чудеса вірнопідданства й сервілізму, цілу вою українськість сублімуючи в розгодовані фізії та вишивані сорочки. Все це разом становило найпаскуднішу зі знаних мені видмін совка – совоукр.


    Тому мені не залишалося нічого іншого, крім віри в якийсь паралельний, таємний Львів. Час до часу це місто посилало мені сигнали про своє існування. Іноді це була тінь якогось нетутешнього й нетеперішнього персонажа з виемігрувалої пташиної країни у пропахлих нечистотами галереях старого міста. Іноді – звістка про той чи той політичний процес, ліву художню виставку, рок-оперу «Степан Бандера» або збіговиська дітей-квітів у Святому Саду. Ще іноді – поява на видноколі цілком конкретного Дема, Валерія Дем’янишина. Перегляд фільму Тарковського, прогулянка Личаківським цвинтарем, опівнічне збігання в темряву схилами Високого Замку – все це могло спрацювати на користь іншого Львова. В хвилини найтяжчих ювенільних катастроф мені вистачало приходити вночі на Ринок із початою пляшкою або й без.


    Найцікавіше, що допіру моя львівська юність закінчилась, я таки потрапив у саме середохрестя цього таємного Львова, в густу, просяклу вином, безсонням, любов’ю й вологою його атмосферу. Я зміг переконатися, що всі мої здогади були недаремними. І хоч «Вуйки» вже не грали, Калинець уже не писав, а Чубай уже не жив, я таки відчув певну причетність до тамтешніх містерій.


    На той час я був змушений повернутися до рідного міста, розмазуючи по всіх своїх записниках цю життєву поразку і готуючись до максимально можливого протистояння безглуздій решті життя.


    Погано, що майже нічого з уявлюваного не збулося. Добре, що все склалося саме так.
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    Добре, що я не живу в Києві. Добре, що це була тільки примара молодості. Через те я його не знаю. Можливо, я тільки дещо вгадую про нього. Але для мене це місто починається о пів на сьому ранку, коли я виходжу з поїзда і чую – в обличчя та спину – лиховісні заклики таксистів: «Мущіна, таксі нєдорага!».


    Найпершою властивістю Києва багатьом моїм знайомим видається те, що це місто неукраїнське. Йдеться насамперед про мовну ситуацію, яка починаючи з дев’яносто першого чи навіть і дев’яностого року все ж, на мій погляд, перебуває в стані перманентного маятникового коливання в обидва – український і російський – боки. Але не тільки про це.


    Київ загалом перебуває в зоні якихось інакших, «неукраїнських», ментально-психологічних впливів. Постійний приплив до нього абсолютно питомого українства з більш чи менш віддалених містечок і сіл змінити Києва не здатен, навпаки – Київ змінює і українство. Найвідчутнішим виявом цього є суцільна механістичність київського міського існування. На відміну від усіх інших європейських столиць у Києві немає свята, яке завжди з тобою – попри формальну насиченість міського існування всілякими народними гуляннями. Велетенські пересування знеосіблених людських потоків, взаємна настороженість, ізольованість, налаштованість на боротьбу, агресію, відсутність імпровізації, веселощів духу і гри в людських стосунках – усе це свідчить про київську людність як про гігантську хаотичну збиранину чужих і непотрібних одне одному людей. Ні, в Києві аж ніяк не завважиш тієї нестерпної легкості буття, якої так багато в Парижі, Празі, Белграді чи навіть Нью-Йорку. Буття важкувате, а життя мішкувате, якщо дозволено мені вдатися тут до нехитрого римування. Час до часу каталізатором прориву назовні глибоко схованого людського виступає хіба що футбол, але цей чинник настільки несуттєвий і мінливий, що реально нічого сам змінити не може.


    Мій приятель Юрко Позаяк, здається, може мені заперечувати. Йому відомий інший Київ, якісь цілком екзотичні анклави, внутрішня прихована містечковість зі своїми реальними ритмами, кодексами, самоврядуванням і мовою, наприклад, Євбаз. Я вірю не стільки йому, скільки в те, що йому треба вірити. Інакше нікому з нас не витримати сам на сам із цим – ні, не Молохом – мотлохом.


    Для мене Київ – це острівці в океані, малесенька щопта людей, які тут живуть, розкидані по редакціях, студіях, помешканнях, кав’ярнях – ті, що вже впродовж років або й десятиліть непомітно для інших протистоять київській механістичності й залишаються живими людьми. Між ними шалені відстані, подолати які здатен лише метрополітен. Фактично мої маршрути – це рух від однієї криївки до іншої, отже, Київ – це насправді з десяток мініатюрних фортець. Вихід назовні залишається вкрай небажаним і фатально небезпечним, хіба що задля поповнення запасів алкоголю. Навколо блукають монстри з перекривленими пиками і щось неясне варнякають своєю напівмовою.


    З усіх сьогосвітніх ролей найближчою мені є роль оповідача. А це означає, що мова – саме мова, а не письмо, саме усне мовлення – важить для мене найбільше. Не менш важливим для мене є слухати інших: як хто говорить на цьому світі і що він кому втирає. У своїх багатогодинних вечірньо-нічних одисеях по стєкляшках і кнайпах я ладен вислухати всіх – зіжмаканих життям пиячків, потертих спортсменів і бізнесменів, митців і мисткинь, веселих бандитів, сентиментальних повій, скурвих синів, сучих дочок, увесь цей люд, інколи помилково званий народом. Я, Патріарх Бу-Ба-Бу, без цього не можу. Це нормально, так завжди буває у Франківську чи Львові, у Кракові, Празі й Берліні теж так бувало.


    Але в Києві це майже неможливо: мої ангели-друзі висмикують мене з кожного випадкового зближення – за цим спілкуванням, цим виходом назовні чаїться небезпека, це жахливий ризик, це закінчується як мінімум проламуванням черепа (я, веселий параноїк, вже бачу той київський асфальт, всипаний моїми зубами). Навколо нас недобрий океан, кажуть мої друзі.


    Тому в Києві письменники спілкуються тільки з письменниками. Або, як їм здається, з Богом розмовляють. Бо що залишається?


    4


    Добре, що я не живу у Львові. За роки моєї відсутності проблеми з водопостачанням у ньому так, здається, й не розв’язали. Хоч загалом життя у Львові стало останнім часом відчутно приємнішим: навіть у наших хронічно несприятливих для кожної приватної ініціативи обставинах вона, ініціатива, зуміла дещо змінити в міському побуті та ландшафті. Але добре, що я не живу у Львові, бо мені не йдеться передусім про приємність.


    З початку дев’яностих про Львів утвердилася думка, що місто деградує. Це підсилює навіть зовнішній вигляд міської руїни: стан вулиць, будинків, обвалювання балконів, ринв і ліпнин, темрява, мряка й холод, захаращені лайном і сміттям подвір’я. Львів дослівно конав, перетворившись на суцільний вокзал, таку собі базу для подальшого перевалювання через західний кордон України юрмиськ есенґовської людності в кролячих шапках і спортивному одязі.


    В той самий час Львів покинула (покидає, зрештою, й досьогодні) чимало людей дев’яносто другого поїзда. Є така категорія напівкиян-напівльвів’ян. Так от, більшість їх зробила вибір – принаймні тимчасовий – на користь Києва. Львів просто на очах позбувався людей молодих, здібних, пластичних, розумних. Самі вони звинуватили у своєму виборі рогульську місцеву владу, хоч назагал була зрозумілою й неозброєним оком помітною меркантильна передумова для такої міграції. В Києві на них чекали суттєво вищі оклади й запаморочливі кар’єри (особа з високою освітою і вільним володінням державною мовою могла відійти до сну в ранзі обнадійливого журналіста, а прокинутися вранці яким-небудь віце-прем’єром або принаймні його секретарем, що по суті те саме). Дехто з них несміливо мотивував переїзд і потребою хоч якось українізувати Київ, але з таких було прийнято сміятися – і, мабуть, слушно.


    Загалом окреслилося своєрідне зачароване коло – Львів деградує, бо з нього їдуть найкращі люди, а найкращі люди ідуть, бо Львів деградує.


    Насправді ж, як засвідчили подальші роки, Львів аж ніяк не деградує. Він і не прогресує в певному сенсі, це теж правда. Львів консервативний за природою своєю, от у чому річ. У Львові завжди залишається приблизно та сама кількість сволоти, божевільних, патріотів, громадян, міщан, богеми, рогулів, москалів – усіх категорій населення. Себто вони зберігаються у приблизно сталих пропорціях. Це дозволяє Львову завжди бути самим собою, навіть у тимчасово розладнаному стані.
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    «У Львові кажуть, ніби поет К. страшенно образився на тебе», – сповістив мені як завжди прикру новину один екзегет. «Бо у Львові взагалі кажуть», – відповів на це я.


    У Львові кажуть, ніби дочка доктора Ц. поїхала народжувати до Америки. У Львові кажуть, ніби зубний лікар Щ. тягне золоті коронки з мерців. У Львові кажуть, ніби Є. спить із Б., а X. із П. У Львові кажуть, ніби Ч. подобаються хлопчики. У Львові кажуть, ніби на вернісажі Ю. були канапки з дустом. У Львові кажуть, ніби Р. останнім часом дуже полисів, певно, завів коханку. У Львові кажуть, ніби К…..цькі минулої неділі не показувалися в церкві. У Львові кажуть, ніби Цей купив помешкання, Той – ризеншнауцера, а Там-та – жидівка. У Львові кажуть.


    Для того, щоби зрозуміти вагомість для Львова цього чинника кажуть, варто помножити його ефект на політичну й екзистенційну несвободу всіх попередніх епох, а надто останньої. На атмосферу доносів, фабрикацій, виловлювання душ. Так, це у Львові вперше сказали, ніби Дз. покаявся і відрікся, Ю. продався, а Й. X. розп’яли.


    Завдяки цьому місто вижило, зберегло себе в найтяжчі часи. Львівські чутки і балачки – це такий спосіб взаємної підтримки. Бо справжні львів’яни – це велика родина, la familia, мафія, де всі підтримують одне одного своїми ненастанними пліткуванням, зацікавленням, заздрістю, ненавистю на межі з любов’ю, настирливою увагою. Він шалено живучий, цей Львів, недаремно ж він з родини котячих.


    Львів спостерігає за тобою, чи радше дивиться в тебе, наче відома Ніцшева прірва. Від нього не сховаєш нічого – це чудовий детектор, це майже детектив, перед яким не вислизне у сфери тотально прихованого ні національна зрада, ні звичайне собі перелюбство, ні навіть мале шахрайство за грою у бридж. Тільки от що важливо: Львів усе пробачає. Бо в родині всяке трапляється. Тому насправді це ніяка не прірва, а так собі – громадська яма, спільний паділ, переповнений випарами людського тепла історичний відстійник.


    А що в Києві? Байдужість? Ніхто нікого не хоче знати? Внутрішнє шамотання маленьких середовищ усередині їхніх мініатюрних фортець?
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    Я не люблю Києва, писав я понад два роки тому. Тоді в мене були на це особисті підстави – це місто по-звірячому вбило мого друга. Власне кажучи, така історія могла трапитися й деінде, в будь-якому іншому місті, в іншій країні, можливо, й на іншій планеті. Але водночас час це було настільки по-київськи, це вбивство, це безглуздя, ця смерть з нічого!


    Так, саме з нічого. В Києві завжди відчуваєш це Ніщо – воно безпомилково виокремлює з людського потоку всіх інакших, несхожих, придивляється до їхньої жестикуляції, прислухається до мови, виловлює душевні порухи і найдрібніші коливання настрою. Йдеться не конче про знищення цих інакших – передусім, напевно (якщо мені дозволено розуміти ці речі), про їх знешкодження, чи, сказати б, приборкання. Воно ставить їх на облік і вже не випускає з поля зору – до останнього їхнього подиху. І якщо говорити про прірву, то це вона.


    Того ранку я щойно приїхав до Києва, всюди на мене чекали справи, чигали домовленості, я пустився в біги вже з восьмої, щоб устигнути з обіцянками-цяцянками бодай наполовину. Десь о дев’ятій мене знайшла жахлива звістка, далі я йшов уже за інерцією, бо за великим і єдиним рахунком після таких звісток усе щоденне борсання різко втрачає сенс. Але я і далі долав несамовиті київські відстані – можливо, то був спосіб самозахисту чи ілюзія втечі. Так чи так – я з’являвся з-під землі в різних місцях, як правило, достатньо взаємно віддалених. І всюди я бачив те саме: розпродаж м’яса з вуличних лотків. Це був якийсь день м’яса в цілому Києві – біля станцій метра, імпровізованих базарів, на сходах, у скверах і посеред подвір’їв якісь люди продавали м’ясо з оббитих білою бляхою, схожих на каталки столів, розрубували кусні, трощили кістки, над ними кружляли тополиний пух, оси й мухи, був червень, була липкість і задуха, смертельний київський пил висів у повітрі й осідав на лотки, на мертві туші, на обличчя продавців, покупців, але всі вони і далі діловито й розмірено робили своє – розчленовували, зважували, принюхувалися і прицінювалися.


    Я гадаю, то був гумор. У такий спосіб Ніщо собі жартувало. То був такий фільм з нагоди смерті мого друга. Ніщо досягло своєї мети, коли десь за тиждень по тому мені наче сама собою написалася фраза: «Я не люблю Києва».
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    Однак я мушу до нього їздити – це неминуче, це, як я вже писав, суттєвий шматок мого життя, дорога від Франківська до Києва з обов’язковою зупинкою у Львові.


    Того разу все було приблизно так само, хоч різке похолодання відчулось уже на львівському пероні, через що я не зміг викурити спокійну сигарету в товаристві якихось мало знайомих земляків із сусіднього вагону. В поїзді я майже відразу вклався спати, бо знав, що мене піднімуть вже о п’ятій – перед Києвом ще слід було поприбирати у вагоні. Провідниця і справді не дала мені залежатися, ревнувши на вухо жахливе словосполучення «мушина, падйом!». Циферблат мого годинника світився у темряві. Була за п’ятнадцять п’ята. Зціпивши зуби і кленучи цей гірший зі світів, я вибрався з-під шинелі на холод. Найважче було відмити тамбур з безліччю бичків, які попримерзали до слизької, в кривавих згустках, підлоги. Я згадав, що десь близько першої з тамбура долинали звуки якогось побоїща. Не пощастило, думав я собі. На сральник пішло відер із п’ять крижаної води. При цьому мені заважали інші пасажири, якісь тітки в пухових хустинах і крикливі ветерани з орденськими планками. Коридор я панічно домивав уже під час гальмування поїзда на станції Київ-Пасажирський.


    У Києві було темно, але я інстинктивно відчув, куди слід рухатися, щоби потрапити у приміщення вокзалу. Дорогою мене зупиняли таксисти, вони хапали мене за лікті й за поли плаща, черкаючи запальничками мені в обличчя. Втім, то могли бути й не таксисти. Пробившись крізь їхні кордони, я таки потрапив у почекальню, але там виявилося стільки смердючих бомжів, калік, циганчат і божевільних, що я змушений був розвернутися майже з порога, щойно забачивши бандитського з вигляду міліціонера, котрий недвозначно рушив мені назустріч.


    Я пам’ятав, що переді мною дуже насичений день у Києві: прямий ефір на телевізії, засідання видавничої ради, до якого я не встиг переглянути найважливіші папери, вирішальна для мене розмова з голандським аташе англійською чи німецькою мовою, координаційний комітет з усіма його внутрішніми інтригами, мій авторський вечір у Будинку вчителя і те, що на споді. З огляду на це я мусив хоч якось дати собі лад після того нестерпного поїзда. Це можна було зробити лише у громадській вбиральні, однак велетенська фосфоресцентна літера М, на поклик якої я було кинувся, виявилася входом до метрополітену. Черга за жетонами рухалась так повільно, що я встигав завважувати, як у ній непритомніють вагітні жінки, як орудують кишенькові злодії (їх було з десяток і один із них змовницьки показав мені ножа, коли наші з ним погляди випадково зустрілися), нарешті як розлючена касирка крізь віконце каси штрикнула олівцем в око якогось набридливого клієнта. Той схопився руками за обличчя, його око витікало крізь пальці. Звідкись я знав його. Здається, ми їхали в одному поїзді.


    Вже на ескалаторі я зрозумів, що поквапився – саме в ці ранкові години (була за чверть сьома) у київському метрі відбуваються облави. І справді – внизу ескалатор контролювали кілька дуболомів у бушлатах. Пару невдах вони вже схопили до війська. Я став гарячково згадувати, в яких роках перебував на дійсній службі, аби щось їм сказати, хоч це, за розповідями, не надто допомагало. Вихід лишався один – розвертатись і бігти ескалатором угору, проти руху його сходинок. У якихось фільмах я таке бачив, тому подумав, що це реально.


    Нереальним було інше: продертися крізь цю темряву, крізь людей з їхніми тілами й одягом, крізь милиці, кукси, фікси, розчепірені долоні, роззявлені роти, крізь мішки, повні в’язкого м’яса, крізь тверде холодне повітря. Тієї миті я вирішив, що ніколи, ніколи знову не поїду до Києва, з жахом передчуваючи: для таких обітниць уже запізно.


    «Пасажири, вставайте, за годину Київ», – не дуже злостиво сказала провідниця. Я повернувся у власне тіло, немов до свого купе. Було вже зовсім світло, годинник показував пів на шосту.


    Найкайфовіше у страшних снах – це коли вони закінчуються. Ти знаєш про це, Києве.
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    АНОТАЦІЯ


    У статті пропонується підхід до вивчення поетичної творчості Оксани Забужко у вищій школі, визначаються зміст, методи, організаційні форми аудиторної роботи над темою, а також особливості засобів та контролю засвоєння теми в контексті цілісного вивчення дисципліни.


    Ключові слова: методика викладання літератури, сучасна українська література, поетична творчість, екзистенціалізм, екзистенційні мотиви.


    SUMMARY


    Lavrynovych Lilya. The study of the poetic texts by Oksana Zabuzhko in the high school.


    In the article it is the way to the study of the poetic texts by Oksana Zabuzhko in the high school proposed. The author tries to define the content, methods, organization forms of the classes on the themes and the particularities of the control of the understanding of the theme in the context of study.


    Key words: methodic of the study of literature, Ukrainian modern literature, poetic texts, existentialism, existential motives.


    Постановка проблеми. Курс «Сучасна українська література», який розрахований на студентів спеціальності «Переклад», призначений для ознайомлення майбутніх фахівців з сучасним літературним процесом в Україні. Одна з найяскравіших постатей цього процесу - Оксана Забужко. Творчість письменниці посідає вагоме місце серед тем навчального курсу, проте нам не відомі дослідження методичного характеру, присвячені проблемі викладання її доробку у ВНЗ.


    Мета статті - запропонувати підхід до вивчення поетичної творчості О. Забужко у вищій школі, визначити зміст, методи, організаційні форми аудиторної роботи, а також особливості засобів та контролю засвоєння теми.


    Виклад основного матеріалу. Літературна творчість Оксани Забужко включає в себе ряд прозаїчних творів: повість «Інопланетянка» (1992), роман «Польові дослідження з українського сексу» (1996), повість «Казка про калинову сопілку» (2000), книгу прози «Сестро, сестро» (повісті й оповідання, 2003); публіцистичні та філософсько-літературознавчі праці: «Дві культури» (1990), «Філософія української ідеї та європейський контекст: франківський період» (1992), «Шевченків міф України» (1997), «Хроніки від Фортінбраса» (1999), «Let my people go. 15 текстів про українську революцію» (2005), «Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій» (2007), «Музей Покинутих Секретів» (2009). Проте, попри очевидну цінність прозової творчості письменниці (вихід кожної її прозової книги є вагомою подією у культурному просторі України, відкриває нові грані в осмисленні ключових проблем українського сьогодення), вважаємо за необхідне вводити в тематичний план навчальної дисципліни також і поетичну творчість письменниці, оскільки це допоможе скласти більш системне уявлення не лише про ідейно-художні особливості її доробку, а й про сучасний український літературний процес загалом (у тому числі у світовому контексті).


    Оксана Забужко є автором поетичних збірок «Травневий іній» (1985), «Диригент останньої свічки» (1990), «Автостоп» (1994), «Kingdom of Fallen Statues» (1996), «Новий закон Архімеда. Вибрані вірші 1980-1998» (2000) та «Друга спроба: Вибране» (2005). Саме останнє в часі видання - збірка вибраного - може стати основним джерелом для ознайомлення студентів з поетичною творчістю О. Забужко (інші видання стали раритетними і пересічному читачеві сьогодні майже недоступні).


    Отже, опрацьовуючи збірку поезій, викладач, на нашу думку, має зосередити увагу на наступному. Основний естетико-світоглядний контекст, у межах якого варто інтерпретувати поетичну творчість О. Забужко, - екзистенційна проблематика.


    Екзистенціалізм - течія в літературі, що сформувалася в Європі у 30 - 40- і pp. XX ст. Філософське підґрунтя екзистенціалізму - праці C. К’єркегора, М. Гайдеґґера, К. Ясперса, Г. Марселя, А. Камю, Ж.-П. Сартра та ін. Основним положенням екзистенціалізму є постулат про «екзистенцію» (існування), яка передує «есенції» (сутності). У художніх творах екзистенціалісти прагнуть збагнути справжні причини трагічної невлаштованості людського життя. Визначальні риси екзистенціалізму [див.: 1] визначаються рядом таких


    світоглядних настанов та авторських інтенцій у тексті: на перше місце висуваються категорії абсурдності буття страху, відчаю, самотності, страждання, смерті; особистість має протидіяти суспільству, державі, середовищу, ворожому «іншому», адже всі вони нав’язують їй свою волю, мораль, свої інтереси й ідеали; поняття відчуженості й абсурдності є взаємопов’язаними та взаємозумовленими в літературних творах


    екзистенціалістів; вищу життєву цінність екзистенціалісти вбачають у свободі особистості; існування людини тлумачиться як драма свободи; найчастіше в художніх творах застосовується прийом розповіді від першої особи.


    Усе перелічене так чи інакше виявляє себе у поетичній творчості О. Забужко. Щоб проілюструвати цю тезу, викладач має апелювати до ідейно-художнього аналізу поезій збірки, зосереджуючи увагу на найбільш показових. До таких можна віднести, зокрема, поезії «Мистецтво грати в шахи», «Вступ до естетики пози (Чернетка трактату)», «Настройка оркестру», «Задзеркалля: пані Мержинська», «... І солод слів, і холод сліз...» та ін.


    Ключові мотиви, які оприявнюють названі та інші поетичні твори Оксани Забужко, можна окреслити в річищі тематико-проблемного кола її зацікавлень як філософа, публіциста, письменника. Досить влучно це коло визначив московський критик Андрій Окара: «Усі книжки та статті цієї Авторки так чи інакше, прямо чи опосередковано - про українську ідею та українську національну ідентичність» [3, 15]. Загалом погоджуючись з цією думкою, додамо, що ідея національної ідентичності тісно переплітається у творчості Забужко мотивом жіночої ідентичності та ідентичності особистості загалом.


    Екзистенційне буття людини та буття нації як екзистенційна проблема - основні питання, артикульовані у збірці. Аналізуючи ці особливості поезій Забужко, варто групувати поезії за ідейно-тематичним принципом. Методи і прийоми, які доречно при цьому використовувати, - лекційний виклад з елементами коментованого читання та проблемно-діалогічного спілкування.


    Ведучи мову про відбиту в поетичній збірці ідею національної ідентичності, не можна оминути увагою поезію «Мистецтво грати в шахи» [2, 128 - 129], в якій зображено алегоричний образ гри в шахи, що проектується на лейтмотив сенсу і безсенсовості історії українства. Основний образ поезії - нація як гравець у шахи, що б’ється сам із собою, причому «поганий» гравець, бо його «не навчено програвати»; гравець, який послуговується лише пішаками, що їх нема надії «провести в ферзі». Він грає «на два фронти, / за білих і чорних, / самим проти себе». Це, за словами О. Забужко, - «парадигма української історії». «Фронт» самих проти себе, на думку авторки, - один із виявів української ментальності, національний комплекс, який вимагає розв’язання.


    Ще один вияв ментальності українства означений в поезії «Вступ до естетики пози (Чернетка трактату)» [2, 141 - 144]. Поезія побудована у формі незавершеного п’ятичастинного ліричного трактату («далі, схоже, хтось аркуш вирвав: уривається запис» - авторка вступає з читачем у гру), проте ця незавершеність закономірна: її можна тлумачити як надмірний вияв емоцій ліричної героїні, що впадає в німоту від безсилля змінити зображену в «трактаті» екзистенційну ситуацію. Тут маємо значно ширший, ніж у попередній поезії, контекст: йдеться не лише про українство, а загалом - про маскування сучасної людини за позою, в яку вона себе ставить з різних причин. Таке життя - «позування» - за О. Забужко, є нестерпним в екзистенційному вимірі: «... коли не думаєш, як виглядаєш збоку, - / То ще б якось вдалося зробить існування стерпним». Проблема, означена поезією «Вступ до естетики пози» (фальш і позірність у спілкуванні, відсутність щирої, відвертої комунікації, маскування) виникає і у прозовому доробку О. Забужко, зокрема в оповіданні «Я, Мілена».


    Думка про неможливість віднайти повноцінну комунікацію - «конвертованим словом», вільним, насиченим, сильним, а не млявим, фальшивим, - перегукується в поезії О. Забужко з мотивом нестерпності існування (бо існування письменника - це, насамперед, існування у слові). Цей мотив зустрічається доволі часто, проте для ілюстрації пропонуємо зосередити увагу на поезії «Дорогою до пекла» [2, 145 - 146], яку варто повністю зачитати


    студентам. Поезія починається гротескним образом тіла у заповненому вщерть автобусі: «Ти - тіло, втиснуте боком в розпухлу валізку автобуса: / обличчя якраз уміщається в чийсь черевик, од якого нога / десь в протилежнім кутку заповнює звільнену рурку простору...». Лірична героїня усвідомлює, що вже не знає, де її розум і почуття, «чи думки, котрі думаю, є насправді моїми - / чи, може, вини прийшли з-під цієї злямченої перуки, / яку вже дві зупинки (чи два роки, чи два життя) силкуюсь відплюнути...»; і далі: «я - лиш громадська вбиральня злоби та безсилля». Гарячковий пошук вільного простору - в автобусі, як і в житті, - наштовхує ліричну героїню на здогад: «Знаю, вже знаю, де вихід: /Хочу Голготи, хочу хреста - от де можна / випростать руці-нозі, не боячись зачепити / ані розбійника зліва, ані розбійника справа, / і звести очі д ’горі, і згадати власне ім ’я». Проте мікрофон металевим голосом центуріона повідомляє, що «найзручніші хрести розібрали ще в минулім столітті», а решту «порозпилювали на дошки», бо з них «виходять нари». У цій поезії знаходимо весь спектр екзистенційної проблематики: вона просякнута


    мотивами дисгармонійності, нестерпності, «тісноти» існування особистості в органічно чужому для неї часопросторі, психологічними станами тривоги, відчуження, бунту проти світу, неможливості вибору, а також сповненим песимізму екзистенційним мотивом «тривання-до-смерті», бо, як зазначає О. Забужко уже в іншій поезії («Три осінні елегії. Вересень»), «ціле життя - лиш даремна спроба /Підготуватисяь до того, що не воскреснем» [2, 155].


    Проте подеколи назагал песимістичні настрої збірки доповнюються оптимістичними нотами. У цьому контексті варто зосередити увагу на поезії «Настройка оркестру» [2, 151 - 152]. Твір умовно можна поділити на кілька частин, перша з яких - імпресіоністське враження від хаотичного потоку звуків, що «добуваються» з музичних інструментів. Є лише передчуття ще невідомої музики. Наступна частина - філософсько-історичного характеру: настройка оркестру породжує думки про історію:


    Какофонія версій! провали! світлоти!


    відіграй, переграй, все записане витри -


    хто нам ноти підсовує на пюпітри?


    Хто сказав: це єдино можливі ноти?


    Що, як досі тури гуляють степом?


    Що, як князь Острозький прийняв латинство?


    Що, як Сталін і Гітлер померли в дитинстві,


    А Полтавську битву виграв Мазепа?


    Мотив «переписування історії» - один із традиційних художніх прийомів постмодерністської естетики - у цій поезії набуває не формального, а змістового, навіть онтологічного статусу. Це своєрідна спроба моделювання іншого варіанту розвитку подій з метою осмислити втрачені (людством, нацією, конкретною особистістю) можливості. Саме тому образ «настройки оркестру» - це образ ще не реалізованої можливості, відправної часової точки, спроектованої на інший, кращий вимір: «Це настройка оркестру. Це ще не поразка. / Тобто все іще можна зіграти інакше».


    Цікавою у сенсі варіацій на тему історії є поезія «Задзеркалля: пані Мержинська». Тут маємо аналогічне моделювання, проте у висліді - протилежний результат: спостерігаємо уявну ситуацію благополучного


    одруження Лесі Українки із Сергієм Мержинським. Заміжжя призводить до розпаду потужного від природи духу жінки, здатної, як Лесина Міріам, до абсолютної любові та абсолютної ненависті. Перед нами - дрібні турботи та дрібні думки пересічної дружини і матері («підгоріла молочна кашка: розрахувати няньку!», «до вечірнього чаю стіл на терасі накрити новим обрусом» та под.). Ніщо не нагадує ту Лесю-Міріам: «Міріам. Міріам. Ах ти, Господи. Ні, не згадати» [2, 172 - 173]. Звідси - фінальний мікрообраз поезії - широко відкриті очі, що дивляться в порожнечу.


    При аналізі поетичної збірки О. Забужко «Друга спроба» варто зосередити увагу також на інтимній ліриці. Доречно взяти до розгляду такі тексти, як «Од такої тоски...», «Пробудження», «І двері розчахнулись...», «В розлуці» та ін. Слід зосередити увагу студентів на особливій, «розхристаній» ліричності поетеси, на пластичності словесних образів, на експресивній манері (у зв’язку з цим - приділити увагу аналізові поетичного синтаксису названих поезій) тощо.


    Підсумовуючи лекційний виклад, варто виділити основні мотиви поезії


    1. Забужко в контексті екзистенційної проблематики, відтворити назви найяскравіших поезій та основні художні засоби, які використовує авторка у своєму поетичному арсеналі.


    Основні форми контролю засвоєння теми - поточне опитування, контрольна робота та заліковий тест. При поточному опитуванні основну увагу слід звернути на аналіз конкретних поетичних текстів, дотримуючись при цьому орієнтовної схеми аналізу ліричного твору, яка передбачає висвітлення таких питань: відомості про автора, які допоможуть краще зрозуміти специфіку твору; жанр (громадянська, інтимна, релігійна, пейзажна, філософська лірика тощо); провідний мотив; композиція твору; ключові образи (образ ліричного героя, образи-мотиви, образи-деталі тощо); мовні засоби, що сприяють емоційному наснаженню твору (лексика, тропи, фігури, фоніка); особливості віршування. Контрольна робота і заліковий тест повинні відображати як теоретичні, так і практичні аспекти вивчення поетичної творчості О. Забужко.


    Висновки. Оксана Забужко - одна з найяскравіших поетес української постсучасності. Її творчість, просякнута важливими екзистенційними проблемами, вводить український літературний текст у світовий контекст, тому особливо важливим є вивчення творчості письменниці студентами спеціальності «Переклад». Запропонований підхід є лише одним із можливих шляхів ознайомлення студентів із поезією О. Забужко, проте очевидно, що цілісний аналіз її творчості неможливий без комплексного підходу, де важливе місце відводиться аналізові прозової частини доробку авторки.
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    Біблія — це Книга Книг. Вона передається з одного покоління до іншого протягом багатьох віків. Особливість літературно-художньої форми біблійних текстів, образотворчих засобів, вагома тематична розмаїтість, оригінальність за проблематикою зробили популярним звернення до Біблії діячів мистецтва і культури.


    Однією з таких діячів є Оксана Забужко — поетеса, письменниця, літературознавець, публіцист, філософ, науковець, перекладач. Поезія


    О. Забужко являє собою «якісно нове явище в українській літературі: вона глибоко медитативна, просякнута внутрішнім, глибинним, нерідко астральним світлом; це спроба витіснити таємницю життя, поєднати два світи - реальний і потойбічний» [2: 25].


    Звернення до біблійних мотивів у художній творчості визначає напрямок і характер духовно-моральних шукань як окремої особистості, так і цілого народу в ту чи іншу епоху. Творчість О. Забужко у цьому аспекті викликає особливий інтерес. Вона є однією з центральних постатей українського постмодернізму, що визначають літературне обличчя епохи.


    Письменниця створює ряд поезій, присвячених інтерпретації сюжетів, образів і мотивів Святого письма. «Ель Греко «Вознесіння Богородиці» — поезія-руйнування табу. Поетеса описує сцену розп’яття Ісуса Христа. Відштовхуючись від біблійного сюжету, авторка подає власне бачення образу Марії. Також О. Забужко переосмислює фінал історії: Ісус Христос відкупився і таким чином залишився живим, хоча він не переконаний, що так краще.


    У поезії «Автостоп (Молитва кінця часів)» знову зустрічаємося з сучасною Марією. В основі твору лежить молитва «Богородице Діво». Г ероїня подорожує автобусом, молиться Марії кожної країни, яку проїжджає: «Твоя вагітність доладна, мов брунька, а ми заразили пів-Африки СНІДом - і от вимираємо (див. графік приросту населення у європейських націй). Там - за тим поворотом - куди зараз зверне автобус - у третьому тисячолітті - нас просто - нема» [1: 171-172]. Чітко проглядається осучаснення молитви, бо час невпинно йде і проблеми людства видозмінюються.


    У поезії «Іще слова, вологі і сирі...» сюжет із перших біблійних притч. О. Забужко описує нову планету, на якій все існуюче ще немає своєї назви, та згадку про перший людський гріх, який зараз має назву первородного.


    Згадку про чудеса, які створив Ісус Христос, зустрічаємо в поезії «Три осінні елегіі. Вересень». В одній із притч Нового Заповіту є розповідь про те, як Ісус воскресив одного зі своїх друзів Лазаря


    1. Забужко ніби грає з християнською традицією задля розвінчання традиціонального її розуміння. У письменниці біблійні образи помінялися місцями. Йдеться про притчу «Книга Буття. Глава четверта», де Авель з Каїном міняються місцями, і вже старший брат помирає від руки молодшого.


    Історія про Авеля й Каїна простежується ще в одному творі «Казка про калинову сопілку», який, окрім фольклорної, має ще й «біблійну складову». Знак місяця на чолі новонародженої Г анни провіщає її долю: вона так само навічно буде зв’язаною з сестрою Оленою стосунками вбивці і вбитого, як і біблійні брати. Більш того, історія Каїна та Авеля не дає спокою героїні, втілюючи для неї смисложиттєве питання про наявність людської свободи і про міру божественної справедливості.


    В оповіданні «Інопланетянка» є фігура Посланця, образ якого є втіленням вищих сил, уособленням долі. Людина, за релігійними уявленнями складається з божественного і демонічного начал. Л. Таран вважає, що цей образ — «втілення спокуси, «демона» абстрактної людини» [3: 218].


    Звернення до біблійної тематики є також у поезії Оксани Забужко «Зворотна адреса, або поема проводу». За допомогою образу «грішне тіло Ноєве» поетеса дає нам натяк на події після Великого Потопу, коли Ной на своєму ковчезі знову побачив землю. У поемі українці повертаються на свою понівечену, пограбовану землю; образ Содому (біблійського міста, яке було знищене за розпусту), певним чином характеризує зображувану дійсність.


    Отже, у своїй творчості О. Забужко використовує біблійні сюжети (про те, як було зраджено Христа, про Його страту, історія братовбивства Авеля Каїном, першої спокуси), жанр євангельської притчі, ідею знаходження «землі обітованої», тропи і приховані цитати зі Святого Письма, але подає нам все крізь призму свого світобачення, з елементами осучаснення сюжетів, або взагалі міняє місцями біблійних героїв.
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    ВАЖЛИВІСТЬ БІЗНЕС АНГЛІЙСЬКОЇ МОВИ


    Актуальність. Сучасний бізнес вже не працює в межах однієї держави. Як пише сучасний американський журналіст Томас Фрідман, «світ стає плоским». І в цьому плоскому світі ми спілкуємося вже не тільки з тими, хто нас оточує, а й з тими, хто знаходиться від нас за тисячі кілометрів. Межі- бар’єри розмиті: міжнародні дзвінки, міжнародні контракти, міжнародне спілкування. І, в основному, - англійською. Мета - розкрити важливість вивчення бізнес англійської мови. Результати. Сформулюємо кілька фактів і цифр, для осмислення важливості вивчення бізнес англійської. Англійська - мова бізнесу. Такі величезні компанії, як Airbus, Nokia, Renault, Samsung, Microsoft використовують англійську як єдину корпоративну мову. Англійська - сама швидко-розповсюджувана мова світу за всю історію людства. На досить гарному рівні англійською говорять більш 1,75 мільярда людей (кожен четвертий). Наведемо причини, навіщо вчити ділову англійську.


    1) Переписка. Ви можете не бути бізнесменом, не збиратися вести ніяких переговорів, але іноді може виникнути необхідність написати лист англійською мовою. Щоб вас зрозуміли, щоб не вважали грубою людиною, щоб заручитися підтримкою співрозмовника, потрібно вміти бути ввічливим, вміти виконувати формальності в листуванні. 2) Отримання інформації. Якщо ви цікавитеся світовими новинами, скажімо, економікою, фінансовою аналітикою і подібними темами, ви, напевно, будете не проти отримувати об’єктивну інформацію не тільки з вітчизняних, а й із зарубіжних джерел. Для цього вкрай необхідно володіти відповідною бізнес лексикою. 3) Бізнес. Звичайно, безпосередня причина вивчити Business English - це наявність цього самого бізнесу. Неважливо, які масштаби вашого бізнесу, навіть, якщо ви збираєтеся щось продавати через Інтернет в Європу, вам необхідно буде вміти пояснювати людям, що ви робите, скільки це коштує, і на яких умовах ви згодні працювати. 4) Робота. Ви можете сказати, що вам не потрібна робота за кордоном, пов’язана з фінансами, економікою тощо; що вам цілком вистачить посади продавця в магазині, й не потрібно ніякого власного бізнесу. Але на будь-яку роботу потрібно пройти співбесіду, написати резюме. Так що з діловою українською доведеться зіткнутися, а далі у пригоді стане й англійська. 5) Документи. Бізнес англійська стане в нагоді при вивченні або заповненні будь-яких документів англійською мовою, будь то контракти, декларації або виписки банківських рахунків - краще добре мати уявлення про те, що там написано.

  


  
    Казка про калинову сопілку


    Оксана Забужко


    Вона вродилася з місяцем на лобі. Так їй потім розказувала мати, як запам›ятала собі з першої хвилі, з першого крику викинутої над собою аж під сволок чиїмись моцними руками дитини, на яку дивилася знизу вгору, нездужаючи скліпувати сліз, — на трохи зависокому як для дівчинки, опукло-буцатенькому лобику виразно темнів збоку невеличкий багряний серпик, наче місяць-недобір. Тільки мати вперто казала — молодик, доки сама в це не повірила: відомо ж бо, що молодик — то на долю, а недобір — тим він і недобір, що наводить на лихі сни, і в той бік ліпше думок не пускати, тим більше, що з часом значне місце поросло волосом, густа його шапка насунулася нижче, скрадаючи недівоцький розгін чола, присталий хіба якому лаврському ченцеві, і ніхто вже, хоч би й хтів, не потрапив би дібрати, куди саме скеровано місячні роги, — тільки змиваючи дівчинці голову можна було налапати виступаючий під пальцями пружок, на якому поріст виганявсь особливо буйний, чорний як смола і жорсткий як дріт, ще й такий соромітно-кучерявий, мов, прости Боже, не на голові, а на грішному тілі, де ще дитині й не засівалося, і часами материнські пальці на тім пружкові на мить затерпали — під голкою згадки, як нишком хрестилася й відпльовувалася на вид місячного знаку баба-пупорізка, добачивши в ньому бусурменське тавро або, не при образах святих згадуючи, й слід відомо-чийого кігтя, що на одне виходить: хто ж не знає, кому вклоняється бусурменська віра! — і тільки перегодом злагідніла, впевнившись, що дитя, нівроку, в добру пору мовивши, вдалося спокійне, некрикливе, якими зроду ж планитуваті не бувають, а про підмінчат, котрих чортиці навзамін людських дітей до колисок підкидають, іно баба одвернеться (а вона, либонь, таки одвернулась була, чула за собою гріх!), то й казати годі — ті взагалі цілий час верещать мов попечені, так що знак вочевидь потребував іншого витлумачення, — як усі правдиві, не-од-людей післані знаки, хоч наяву, хоч у сні, він промовляв якоюсь своєю мовою, владною й темною, до котрої простому чоловікові зась, і коли щось такого неждано-негадано тебе спостигає, то не так уже й багато маєш до вибору — або бігти по розум до ворожки (та тільки ж чужим розумом незгурт розживешся, і чи раз бувало, що надміру цікаві собі такою дорогою лиш зайву халепу напитували, що й не знали, як збутися…), — або ж, або, звісна річ, молитися Богу й чекати, покіль та сила, що була тобі про себе по-свойому прозвістила, зволить нарешті оприявнитися сама. От мати й чекала — плекаючи потай гадку, чи не судилось, бува, її первісточці князівство або й королівство, бо чей же не простого мужика їй наречено тим місяцем, таку-бо долю навряд чи варт було б зумисне виписувати немовляті на лобі, — за всім тим твердла в ній повільна, необорна, уже мовби аж і власною силою наладована певність, наче обрано її дитину на приділ незвичайний, про який людським дітям і не мріяти — хіба вислухати з казок, переказуваних споконвіку від баби до внуки.


    Зимовими вечорами, коли в комині навпереміну вило й схлипувало, мов закликало молитися за всіх подорожан, заскочених хвищею просто неба, а вздовж темних шибок раз по раз тривожно шурхотіли вниз зі стріхи, ніби чиясь хода, обважнілі пластовні сипкого снігу, і кожен у хаті, здригаючись, обертавсь на той звук, несвідомо наслухаючи, чи не стукає щось до дверей, — мати, вмостивши донину голову собі на колінах, перебирала всі ті, знані їй казки, одну по одній, на голос, — перекладаючи гребенем ніжні, як шовк, русяві косенята сто раз на один бік, сто раз — на другий, говорила про дівчину-золотоволоску, яку князенко підгледів у березі, коли купалася, а потім посватав, про Ганну-панну, яка тричі приїздила на королівський бенкет — спершу четвериком, тоді шестериком, а тоді восьмериком таких вороних, як змїї, що являлися їй із розкритої верби на в городі, і як дивувалося все зацне панство й посполиті, нетямлячись, чи то царівна, чи королівна, чи зоря ясна в палатах засіяла, — за тою мовою зачісуючи доню так гладенько — так тісно заплітаючи їй коси в дрібушки, аж голівка починала вилискуватись проти вогню з печі, мов новенький полив›яний глечик, та хоч би скільки слинила пальці, пригладжуючи неслухняного чу-пера, він однак вибивався назверх визивним, химерним закрутком, якого ні вистригти (ще густіший ростиме!), ні зарівняти — ну, та й пощо б, зрештою?… Хай усі бачать, не без гордости міркувала собі мати, і може, за цією-то прикметою, як знати, колись і впізнає дівчину той, хто їй на роду написаний, — і дівчинка навчалась високо підсмикувати підборіддя, виходячи на люди (нестеменно Ганна-панна!), і люди, як завжди, все й бачили, бо ж від їхнього ока нічого не сховається, — окрім хіба найголовнішого, того, що тільки Богові про тебе звісно і що вкінці, хоч-не-хоч, муситимеш забрати з собою в могилу, а тому що в житті не вчини, не втечеш кривого суду: ніхто-бо не знає, що направду попихало тебе до дїї, а чого не знається, те зазвичай витлумачується на зле, і це й є той первородний гріх, який усі ми на собі волічемо від праотця Адама, — тож коли дівчинку з місяцем на лобі питали на вулиці сусіди: „Ти чия така пишна?” — то, далебі, не на те, аби почути простосерде дітвацьке: „Мами Марїї”, — відповідь, по правді, теж незвичайну й неподобну, так пристало б відказувати, якби з Марїї була вдовиця, чи покритка, чи принаймні хоч козачка, чиї діти бозна-відколи батька на очі не бачили, а не мужня жона за таким, як і всі, гречкосієм, котрий прецінь не дядьком же тій чудній дитині доводиться, що воно його й не згадає, — тільки коли яка надто вже до-скоцька-допитацька молодичка й далі солодко сокотала, з неприхованою втіхою мусуючи ядучий натяк, мовляв, а тато ж твій де? — то мала відтинала: „Вдома”, — бликнувши спідлоба вишневими очиськами так, що бесідниці відбивало всяку-будь охоту напучувати далі, як би слід було, — адже ж на те й заводилася ціла та балачка, аби дати дитині знати (скоро вже вдома тим не потрудилися!), що — негаразд, негоже бути такою пишною: оханути вчасно, покіль іще мале, бо потім пізно буде, посієш звичку — пожнеш характер, посієш характер — пожнеш долю, ну та Господь із ним, зрештою, людоньки, кожен із нас має свої діти, свої клопоти, тож живіть собі як самі здорові знаєте, тільки не кажіть потім, що вас не попереджали…


    Розуміється, якби десь узявся хтось охочий оповісти раз усім отим кумасям, яка печія точила роками Марїїне серце, перетворюючи його на ят-рючу, навіть і сном непогасиму пустку, що волала втишення, наче випалена земля води у спеку, вони б не завагалися всмак поспівчувати, і навіть щиро, а відтак і до дитини либонь що поодм›якали б, — ну але де б той хтось узявся, Марія носила свої все ще гарні вуста зашпиляними, від чого вони потроху тоншали, а в хаті й коло хати в неї завжди був лад — не присікаєшся, тож кому б то з доброго дива ялося голови, що за свого Василя Марія віддалася — з досади, чисто з серця і ні з чого більш, просто, отак як стояла, впалила була свому батькові межи очі, коли свати обтрушували в сінях перший сніг, — зима того року впала рання, акурат на Покрову, гулко, весело й страшно бухали в долівку, під збуджений гук голосів, новопідкуті чоловічі чоботи, і на звук цієі особливої, ох як же пам›ятної їй шамотні цим разом пекучо стисло всередині, та так уже довіку й не розтискало, бо, замість сльозами прорвати, з Марїї вихопилося, з самого глибу її на батька тяжкої кривди, як пужалном навідлі ляснуло: „Що, й за цього не віддасте?” — це вона вперше до нього обізвалася звідтоді, як тим, минулим сватам, жданим і обмареним, слуханим під звук не мертвий, а живий — гулко, весело й страшно бухаючого серця, „звір наш та пішов у двір ваш, а з двору в хату, та й сів у кімнату”, — старий сказав, помовчавши, що — люди вони нетутешні, йдуть здалеку, то, може, вип›ють по чарці? — і тут вона справді закричала звіром, чиїсь руки (що потім виявилися її власними) затулили їй рота, і світ довкола неї і в ній обвалився, як крокви в обнятому пожежею домі, і з того пожарища тільки ось це, запечене й затяте, й могло заціліти — що, й за цього не віддасте? — сліпим од болю викликом на герць: якщо не за тим, одним-єдиним („дурна ти, дівко, за таким паливодою весь вік би сльозами вмивалася, колись іще дякувать будеш, як до розуму дійдеш”, — а в ній, навсупір усім тим намовам, водно дзвеніло розпачливо з пісні, бо своїх слів не було вже: „ой піду я не берегом — лугом, та зустрінусь з не-судженим другом”, один лиш раз по тому сватанню вони потім і зійшлись іще тайкома, а назавтра по тому він щез із села, подався десь галасвіта, назавжди вистудивши за собою простір, — „бувай здоров, несуджений друже, любилися ми з тобою дуже”, — дурна ти, дівко, ой дурна…), — якщо не за ним, то от вам моє життя, нате, — як мискою об долівку, розіб›ється — чорт із ним, заціліє — забирайте собі, бо мені вже однаково, — старий здвигнув плечима, як усі чоловіки, не надто добираючи мови жіноцького герцю, де панують якісь відмінні, хитро-заплутані, не продерешся, способи важити життям, так що ліпше зразу пустити такий виклик повз вуха: „Хочеш за цього, то йди”, — „І піду!” — відрубала Марія: дороги назад не було, була тільки на безбач, наперед-себе гоняча хіть за всяку ціну довести батькові, яку кривду він їй заподіяв — от щоб знав, крутилося в голові відлунням власного, уже впалого, уже-не-вернеш слова, — і так судилося Василеві стати заручником у грі, про яку, сердега, не мав і гадки, а первістці їхній, Ганніпанні (так ми її й зватимемо, байдуже, як там її на-правду були охрестили), диву дивному з місяцем на лобі, зростати — маминою дочкою, авжеж пак маминою, бо чиї б бички не скакали, а телятко наше, й батько лиш тоді важить, коли мати на те дозволить, мати ж ростила не просто собі доцю, а — в другім коліні, наче скарб родинний, потай громаджену-призбирувану, й відтак розбуялу вже далеко понад засяг уяви, хіть заплати — ніби все те, що доля завинила їй, Марїї, було взято наборг на одне життя, щоб у наступному, доччиному, повернутися, як у чесній купецькій угоді, із через верх відшкодованим чиншем. Батько Марїїн помер невдовзі по тому, як вона вперше обродилася, але часами приходив до неї в снах — чомусь сердитий і червоний з лиця, як опир, і щоразу вона поривалася щось йому випімнути, щось таки довести, щоб знав, докінчити ту розмову, якої, на добрий лад, так між ними тоді й не відбулося, але щоразу щось їй перешкоджало, — дід зникав, а вона лишалася спати далі з відчуттям, ніби має в устах вкладений перстень і не може їх розтулити, боячись, що ковтнеться чи випаде.


    І так вийшло само собою, що друга з черги дочка — ніби Марїї на роду було написано приводити самих дівчат, ніби янгол зліва чи справа недремно пильнував над їхньою з Василем шлюбною постелею, щоб не заклюнувсь хлопець, яким Марїїн батько міг би повернутися до неї вже на стало, не заспиш, — друга, мізиночка Оленка, вже ніяким світилом


    небесним не одзначена, та й кволенька змалку, і плаксунка, відай, через те ж таки, — поганенька дитина, думалося часами Марїї з жалем трохи матірнім, а трохи, хай Бог простить, і враженої гордині, надто як порівнювала її до старшої, котра ледь не з колиски показувала на красуню, і такою й зробилася вельми хутко, — та друга дочка була вже татова — все›дно що кинута Василеві на відчіпного. Він і панькався з нею понад міру, гейби з хлопцем, якби такого мав, — навіть і в поле брав із собою, сам набиваючи їй куклу жованим хлібом, ніби власною слиною прагнув перелляти в дитину всю свою снагу, надолуживши від роду їй недодане, і Марію, варт було тій, скажімо, пацнути малу по невчасно простягненій до страви руці, обтинав з місця становчо, аж вона справді на мить нишкла: „Не займай дитини, хай розвивається!” — нездужаючи, Оленка заводила серед ночі жалібний нявкіт, не вимогливий, як звичайно в дітей, коли ім щось дошкуляє, а по-дорослому нескінченно-тужно-квильний, як осіння сльота, від чого Марію достоту казило, наче той плач виказував якусь безпросвітню правду про її життя, в якій вона й собі самій би повік не призналася, — а не заціпить тобі вже раз, чумо бенерська! — тоді вставав Василь, мовчки брав малу на руки й, либонь соромлячись такого немужського діла, виносив надвір, де й приколихував, поки в хаті знов западало в сон, — одного разу старша обудилася на його голос під вікном: сидячи з Оленкою на призьбі, батько співав — стишеним, але чистим, і якимсь по-чужому молодим, текучим, як кринична вода, тенором, мовби справді незнайомий парубок звіряв поночі гаю-зелен-розмаю, бо не мав кому іншому, свою журу: любив дівчину півтора року, поки не дізнались вороги збоку, — в хаті стояв угрітий, масний сопух, стояла тьма, тільки де-де пробликувало між віконниць тонке місячне лезо, зрідка постогнувала крізь сон у подушки Марія, а під вікном сповідався самотній голос — як покутня душа: дівчинка лежала заціпенівши, ніби підслухала про батька щось соромітне, від чого брав до сліз живий, гарячий жаль, але водночас прокидалась і росла й якась інша, жорстокіша ураза — той голос звертався не до неї, той, уже-наче-й-не-батьків, такий недосяжний у своєму високому чоловічому смутку голос взагалі не знав, що вона є на світі, і якби вона не була замала для розуміння того, що відчувала, то могла б тоді з місця сказати собі в духові, заплющивши очі: хочу бути тою дівчиною з пісні — хочу, щоб то мене так любили, коли виросту!… Натомість — тим більше, що чекати, аж виростеш, було достолиха довго, — вона вранці ж таки, із якогось геть-то ледацюго приводу, відлупцювала Оленку, — мала люто ревіла, розвезькуючи шмарклі по щоках, Ганнуся дістала від роздратованої цим видовиськом матері добрячої, хоч, може, й не конче щирої хлости й ходила надусана, з палаючою попою й гострим відчуттям невдоволення: вийшло щось геть не те, чого праглося, а чого праглося — вона й сама до пуття не знала.


    Власне, вони дві й так незгурт між собою любилися, і що більші підростали, то дужче давалося взнаки закладене між них потаємне нап›яття. Щойно зіп›явшись на нозі, Оленка вже укмітила, як легко їй довести сестру до знавісніння, і взяла це собі за звичку, як інші діти, бува, настиряться бавитися сірниками: чирк — і кинув, чирк — і кинув, — щоразу, коли дорослих не виявлялося поблизу, підлізала старшій попідруч, мишкуючи, яку б устругнути капость, — звісно, невеличку, собі під стать: чи скубнути кужілку, якщо та вчилася прясти, чи потягти за клубка, щоб розмотався по цілій світлиці, а чи просто, на забаву, і це було таки найлюбіше, вмоститися в неї в ногах і, зизуючи очком, коли почне скипати, голосно дримбати пальцем по губі, бринь, бринь, бринь! — і знов, вичекавши хвильку, — а не перестанеш ти, доки я тобі на шкурі не заграла! — бринь, бринь, бринь! — та одчепись, причепо! — бринь, бринь, бринь, бринь! — та що ж це за лиха година, і з цим ото розпачливим криком старша нарешті кидалася на молодшу, котра мов тільки для годиться пробувала втікати, та й як би могла втекти, ще ж і бігати гаразд не навчилася, — і гамселила її вже не на жарт, не міряючи сили, з цілою злістю, що таким робом від разу до разу наростала, піднімаючись і спухаючи, як тісто в діжі, загрожуючи переллятися через край, і в рішучу мить таки заливаючи все в очу — темною, несамовитою хвилею, ось тобі, ось тобі, ось! — головою об долівку, тепле, піддатливе тільце, що утробно здригається чи під ударами, чи вже зсередини, під поштовхами плачу, і так аж доки нагло, мов рукою змахнув, не відрине, і не побачиш себе збоку — голим, пустим зором, як стоїш над розпростертим долілиць ридаючим дівчам, ну не дурепа ж із мене?… Не будеш більше? — питала непевно, аби лиш якось більш-менш гідно покласти тому край, — а з підлоги гучно, і де береться стільки голосу в такому вузликові, суремило, захлинаючись: бу-у-уду!… — і назавтра все починалося спочатку. І ні материні прочуханки, ні вічно подзьобані на решето, від стояння навколішки в просі, коліна, ні навіть батьківський пасок, єдине, що направду допікало, — нестак болем, як наругою: зміючка-Оленка діставала яблуко, а її з рішучим, страхітливим сопінням перекидали через коліно, задираючи спідничку на голову, тож, не маючи способу розтлумачити батькові, яку гірку кривду він учиняє, вона з місця заходилася надсадним вереском — і так ледь не до блювоти (потому не без зловтіхи ловлячи, крізь липку солону млу в очу, знайомий пустий, стеряний вираз на його обличчі, мов і він себе питав, шпурляючи паска долі: ну не дурень із мене?…), — ніщо, ніщо не було для Ганнусі таким тяжко гнітючим, як сам отой виснажливий щоденний змаг із малою зміючкою-баби-яги-внучкою („не смій мені дражнити дитини!” — кричав батько…), яка, дарма що мала, щоразу, проте, потрапляла брати над нею гору — вганяючи її, більшу й розумнішу („та будь же ти розумніша!” — гнівалася мати…), в сліпу й темну хвилю несамовладности, і так щоразу домагаючись, щоб її бито, а відтак, перегодом, бито Ганнусю, і потім, у хвилини просвітління, та думала собі, з тою прозірливістю, яку часом дає думкам розпука, що насправді єдине, чого Оленка домагається, — то побачити Ганнусину злість, як виходить назверх, — тільки цього, й нічого більше, ніби та злість була гускою, котру Оленці доручили пасти (великою, грізно шиплячою гускою — о довгій змїїній шиї, о чорній, у гидких заїдах, пащеці, де, придивившись, можна було б, либонь, розгледіти й зуби, такі дрібонькі, як у щуки…), — от Оленка її й пасла, і гуска вигулювалася й напасалася — досхочу. І знай гладшала.


    Батько, траплялось, поводився дивно, ніби чувся винуватим і хотів якось свою вину направити, — раз, приміром, привіз Ганнусі з ярмарку шовкових бинд, червоних і синіх, як справжній дівці, а Оленці тільки горіхів і родзинок, з›їв — ото й усієі слави, — Ганнуся, сама собі щасливо очужіла, вже й не Ганнуся, а зовсім Ганна-панна, тримала делікатний згорточок у пелені, наче живу істоту, і всередині їй також ворушився невидимий згорточок, теплий і лоскотний. Того дня якось довго не облягалися спати, в хаті пахло пирогами, і вишнівкою, і хмільними вишнями, всипаними з бутля, шумувало осідаючою курявою метушні й невистиглим збудженням дорослих, і вона, як узяла собі змалечку за звичку, понесла свою радість, завелику, щоб зміститися в хаті, надвір — до місяця. Місяць стояв уже високо, світив на повну силу недужним горючим сріблом у синцюватих протінях улоговин і, своїм звичаєм, мовчав їй просто в лице так, ніби обіцяв колись заговорити, — дівчинці перехопило дух, мов вибило, як із переповненого бутля, корок: якась сила леготом ішла від землі, інша вступала в тіло й текла по ньому вгору, піднімаючи волосся, і здавалося, ще мить — і вона знесеться в повітря й попливе, як бувало в снах, над залитими місяцем садами, — од повітки одділилася бриласта тінь і посунула до неї: батько, втямила вона, разом спускаючись духом, мов ухнувши вділ, тільки золоті мурашки побігли по тілу, — ти чого тут стоїш, спитав Василь, — тату, вихопилося з неї, аж він зашпортнувся, мов об віщось перечепившись, — тату, що то таке на місяці темніється?… А, — сказав Василь, — то брат брата підняв на вила, два брати було, Каїн і Авель, от Бог їх і поставив угорі над землею, щоб люди бачили й не забували гріха, а ти йди спати. І сіпнуся пильніше придивилася темнавим патьокам на срібному місячному моді — й справді вгледіла дві невеличкі, мов далеко серед поля, людські постаті, одна трохи над другою, обидві якось чудно розчепірені, і між ними навскоси, тонким просмужком — рівчак, а чи жолобок, — акурат тому горішньому на рівні грудей… А чому він його підняв на вила, спитала іде вона, хоч насправді їй хотілося спитати дещо інше — а саме, як може Бог вічно тримати їх там, на місяці, надто того, на вилах, — чи ж йому не болить? Чому їх не розрізнено — от яке питання їй невиразно дошкуляло: якщо їх виставлено там на кару, то чому обох скарано однаково?… Йди спати, кинув Василь, хрипко й суворо, як до дорослої, і вона зрозуміла — радше чуттям, ніж дитячою тямою, — що він не має їй більше чого сказати. Десь під ту пору вона саме почала гарнішати, і то якось стрімголов, — завчасу, шелестіло поміж себе жіноцтво, осудливо бгаючи губи (якщо тільки не траплялась серед гурту яка щира молодиця — вдарити руками в поли: та чи не тю на вас, баби, чого се ви розкаркались, як гайворони на сніг, завидки беруть на людські діти, що свої невдатні?!), — наче з дня на день працював над нею невидимий маляр-різьбяр: почорніли й взялися саєтовим полиском брови, станула з лиця, як сніг по весні, дітвацька пухнявість — прорисувався чисто тобі парсунний лик, хоч на талярах карбуй, — змінилась постава, і хода зробилась плавкою, ніби дівчинка несла наперед себе не дедалі визивніше напинаючі сорочку груденята, а кошілку дорогих писанок на продаж, — і смолисто-кучеряве пасмо місячної познаки, зухвало вибиваючись з-під червоної бинди („жидівський чупер!” — дражнилася Оленка), виглядало на остаточний розчерк майстрового пензля — як підпис під картиною… Вже й парубки починали поцокувати язиками їй услід — це ж кому така ростеш? — а в Марїї, враз із гордістю, потроху озивалася й прибувала якась непевна тривога, ніби на місці домашнього хову квітки, яку сама садила, перло з-під землі в стовбур небачене заморське дерево, од котрого хтозна, якого плоду й чекати. Вона здогадувалася, що й сни цій дитині якісь чудні, бо вставала Ганнуся з ночі з химерним, непритомним усміхом, який носила відтак на лиці неприкритим аж до полудня, і куди не йшла з ним, усі голови поверталися в її бік, як соняшники за сонцем, усі погляди тяглися спочити на її личку, мов кожного наглило тут-таки притьмом дізнатися, що ж то такого незвичайного це дівча в собі носить, — і так, доки в них не спинилася переночувати баба-прочанка, що йшла до Києва, — хоч Бог її зна, куди вона там направду йшла, сама як палець, і чого прибилася акурат до їхньої хати, геть нічим серед вулиці не примітної, але вступила так упевнено, ніби її тут давно виглядали, — мовчкувата, аж лячно було трохи, вся в чорному, глипнула з лави на Ганнусю, що саме внесла води й заходилася топити піч, і спитала, ні сіло ні впало: підеш зі мною до монастиря, дівчино? — Та куди там їй, паніматко, на прощу ходити, хай-но підросте ще, обізвалась Марія дивно знесмілено, чогось нітячись цієі баби з глибоко запалими, наче вуглиною обведеними, наче мало ім було власної колодязної чорноти, очима, — а я й не кажу — на прощу, прогула та, як у дзвін ударила, і Марїї запаморочилося в голові — здалося, ніби прочанка побільшала зростом, аж під образи сягаючи головою, — я кажу — до монастиря, вашій дочці, жінко добра, в черниці треба, бо не вам нею тішитись! — Марія стенула плечима, намагаючись прогнати раптовий холод під ложечкою, а вголос сказала примирливо: вже ж, звісне діло, дочки — чужа радість, — і додала нащось, може, несамохіть прагнучи одвести якесь лиховісне пророцтво, сікачем занесене над старшою: а в мене їх дві! — прочанка помовчала, наче даючи Марїї час збагнути безглуздя такої заяви й почервоніти, і Марія таки й почервоніла, як слухняна школярка, і сама на себе за те розсердилась, і тоді прочанка сказала несподівано лагідно, мов янгол спустився над хатою: меншою не маєте чого журитися, жінко, меншу й без вас доглянуть, кому належиться, а цю Бог наділив силою, з якої велика спокуса може постати, не по тілу, а по духу, тож ‚ддайте її в черниці, добре вам раджу, — я не хочу в черниці, тіточко, — зненацька подала від печі голос Ганнуся, і Марію вдруге пойняло запамороченням: у червонястому відсвіті печі, де вже гоготав огонь, доччині очі горіли, як дві жарини, лице пашіло темно-вишневим румянцем, стьожка зсунулася з голови, й кучеряве пасмо в›юнилося вділ по скроні, як начорно запечена кривава цівка: гарна була, хоч уклякай, але якось не-світськи, мов не її дитина, мов ота сила, щойно згадана непевною прочанкою, зараз-таки й очутилася — і ринулася одміняти дівчину на свій лад, — я не тіточка, я паніматка, стиха поправила гостя: в голосі їй пробився динний, ласкавий смуток, як то часом буває в старих, що всього на віку набачилися й сповна знають марноту людських зусиль, — не хоч’, то не йди, ніхто тебе, хлоню, не силує, от тільки чим станеш боронитися, коли питиме з твоєі криниці хто захоче, а ти про те й не знатимеш, — це ви проти чого кажете, паньматусю, стрепенулась Марія, скидаючи з себе оте хвилинне, мов наслано, заціпеніння, готова леда хвилю кинутись затуляти собою свою дитину, наколи б тій що загрожувало, але подорожанка лиш головою похитала: що мала вам казати, жінко добра, то вже сказала-м, а вдіяти нічого не вдію, не моя на те воля, хіба так, марничку, на віддяку за наш хліб-сіль, — і звернулася до Ганнусі: а подай-но мені, доцю, коли ласка твоя, води напитися, та гляди не розхлюпай, — Ганнуся, чемна дитина, послушно зачерпнула з відра й піднесла їй кухлика, — з видимим, проте, острахом, і, здається, навіть стиха зойкнула, коли їхні руки зустрілися, — а наступної миті зойкнули вже всі три в голос: затремтівши не то руками, а мовби цілим тілом нараз, прочанка впустила кухля — брязнуло, покотилося, глухо стукнувши об ніжку стола, а на долівці спахнуло гранатово, мінячись проти вогню, і Марія, котрій утретє схитнулось і попливло все довкола, ладна була заприсягтися, що то не вода розіллялася, а вино, і що на стирці, яку Ганнуся викручувала, у змиг ока шпарко, мов вивірка, звинувшись усе прибрати (кукібна дівонька, похвалила баба, перепрошую-чись за свою незручність), виразно знати було плями темні, наче гетьманський кармазин, — винові, самій же Ганнусі вони здалися на дотик липкими й гарячими, і вона похопилася жбурнути шматину в піч, прикривши заслінкою, — а коли встала вранці (прочанки не було вже: пішла, ще й на світ не благословлялося), то вгледіла під собою постіль — у таких самих червоних плямах: от ти вже й дівка, сказала їй мати, й собі ніяковіючи й тим побільшуючи дочці заразом і гордости, й сорома, — от і до тебе, бач, гості, — в духові розсудивши, з полегкістю, що, відай, таки на добро приходила прочанка, котра, либонь, зовсім і не прочанка була, — і от звідтоді ніколи вже не було в Ганнусі того з ночі винесеного чудного усміху, на який усі ззиралися, — такого, ніби переповняло її світлом через край якесь потайне знаття, котрим знала тільки тішитись, а боятись його не знала, — щез той усміх, мов водою змило. Позвичайнішала дівчина — більше стала на людські діти подобати, менше чужі очі зривати, ну то й люди зробились до неї зичливіші…


    І вже Марію норовили перепинити на кладці чи коло криниці здалека заведеною мовою матері доростаючих синів, — коли вперше таке трапилося, вона замалим не пирхнула тій шерепуватій Максимисі у вічі, але, яко жінка звичайна, стрималась, іно зуби зціпила, до живого діткнута тим, що кожна ґлемезда сміє рівняти себе до її Ганнусі: хороша дівчина то хороша, та не про вас же, мугиряки! — думка, що Ганнуся може з часом віддатися за якого-небудь собі простого сусідського парубка, вжалила її таким воднораз вибухлим багаторічним жалем на власний змарнований вік, що й жити відхотілося — хоч одразу на лаву кладися!… Василеві, коли, негучно кахикнувши: привернути увагу, — став оповідати, як до нього — і до нього теж! — припитався був хвалити Ганнусю неабихто — сам Маркіян із хутора, а хутір же то, хутір — як крашанка Великодня, аж сміється здалеку! — Марія змовчала єдино тому, що її душила під ту хвилю, загрожуючи от-от прорватися риданням, раптова, гостра відраза до чоловіка — до його лагідного (що здавалося вкрадливим) покахикування, до звуку, з яким пошкрібував зозулясту, вже де-де побиту сивиною (як це вона раніше не завважила?) щетину на підборідді, до вицвілих кострубатих брів із кількома особливо твердими, схожими на штурпаки недоскубаного курячого пір›я, волосками, до червонястого плетива жилок на крилах носа, що відтак починав потворно нагадувати невеличку влежану антонівку, — і знов, як замолоду, щойно по шлюбі, прикро відчула дух його поту, що тоді відгонив був їй гнилою цибулею і тільки з роками якось ніби затерся: призвичаїлась, — Господи, завило в душі вовком, Господи, за що мені се дав? — вона відвернулася, торкнула пальцями сухі очі і, виждавши, щоб трохи відлягло й не пізнати було з голосу, сказала — як скибу одвалила: свашкуй, чоловіче, коло своєі дочки, а моїй дай спокій, — отак уперше було промовлено між ними те, що згодом, уже як дівчата повиростали, вщепилося бо-зна-звідкіль у вуличну про них гутірку навік — ні відшкребти, ні відмазати: дідова дочка й бабина дочка. От вам і всенький жіноцький вік — не встигаєш оханутися, аж уже й дочка на виданні, а ти вже — бабою, дарма що й тобі брови ще не злиняли, — гов, люди, а де ж моє життя, в яку ополонку провалилося за щоденним поранням-шпортанням, хата-поле-город-кури-гуси-свинікорови, дитячі хвороби, ниючі надвечір крижі, й не згадати, коли востаннє на небо дивилася?… — Мовчи, бабо, знай мовчи, менше гріха буде…


    Зате попереду — попереду в уяві стелилася горобіжна, мов по променю, сонячна стежка, аж у голові лоскотно паморочилося, як того вечора при химерній подорожанці, — по тій стежці ступала Ганнуся, й цілий світ зглядався на її вроду й княжу поставу, а хто ж то там такий притулився ззаду? — ба, чи не знаєте, та то ж її мати, — авжеж, статечно киває Марія, також уся в сріблізлоті, павою випливаючи наперед, — далі все бралося мерехким веселковим туманом, і Марія знов кидалася до роботи рвучко, мов до танцю — мов пригравали їй на втіху невидимі музики, і тільки тим знаттям, що не за горами вже — от іно ще трошечки, ще кришечку потерпіти, казав Бог дати, лиш треба ждати, — таке несамовите її дитині щастя, якого й помислити годі, — й можна було витримувати рік за роком, то й не диво, що всякий-будь доторк іззовні, всяке людське втручання в те, чим єдино й живила свою вічно голодну душу, дозоляло їй незгірш, ніж Василеві нічні домагання, коли йому хотілося її, а їй хотілося — спати, спати, й нічого більш, і вона спросоння хвицалася, як необ›їжджена лошиця. Натомість страх, що то в ній закрадався, походив не од людей, ані вже напевно не од того, як Ганнусю ними трактовано, а радше од відчуття, ніби за тим веселковим туманом, у якому досі тонула для неї доччина будучина, заноситься на якийсь рух, міситься й ліпиться, аби невдовзі бути невідворотно виставленим на стіл, іжте-хоч-лусніть, — щось, геть відмінне від усього, що вона в думці годна собі намалювати, — бодай тим уже відмінне, що справжнє, ненамальоване, а відтак і невідворотне, — прочанка стала першою такою вісткою, а невдовзі й друга не забарилася: поїхали втрьох на роковий ярмарок у повітове місто пшеницю продавати, саму Оленку покинувши на господарстві, і там, серед тлуму, Ганнуся зненацька стала як укопана, не зводячи очей із чумацької валки, де просто з возів точилася жвава торгівля таранею й чабаком, — та що тобі Бог дав, поторсала Марія дочку за плече, налякана її скрейдянілим видом, — мамо, спитала Ганнуся хрипким, сливе басистим голосом, тощо там та пані сидить на тому возі? — яка пані, де? — а он-о, чи ж не бачите, — та нема там ніякої панїї, схаменися, — на возі, на який показувала Ганнуся, порядкував, знай біло скалячи до покупців зуби проти циганистої засмаги, нестарий, і сам на циганського ведмедя подібний, кремезний чумачина в розхристаній чумарці і, судячи з того, як веселився довкола натовп, якось дуже дотепно торгувався, і Марїї на мить тенькнуло було в грудях: він! — той, з ким колись давно мріялося вікувати в парі, тільки на п›ятнадцять літ старший! — але вже


    наступної хвилі збагнула, що помилилася, — перевела дух, обтираючи хусткою піт із чола: яка ще пані, що ця дитина лепече? — та ондечки ж сидить, мамо, зараз коло того чоловіка, ціла в білому, і кибалка біла, й жупан, якась сотничиха, коли не полковниця, — ігій на тебе, чи тобі пороблено, перехрестися та сплюнь, — мамо, таж сидить, кажу вам, от ходім-но ближче, самі в неї розпитайтеся, — порушена неясною тривогою, Марія, таки спитала в когось — навмання, аби лише щось спитати, — із якого села чумаки, з›ясувала, що з дальнього, і на тому й окошилося, і забулось би, якби за який час по роковім ярмарку не вдерлася до них чутка, що акурат у тому селі, куди вертала з Криму валка, спахнула чума: громада захвилювалася, найбільші страхопуди зачали й собі смолити ворота, старі люди радили, наколи б пошесть рухалася в їхній бік, влаштувати в селі, давнім звичаєм, об›орини: щоб усі молодиці, скільки їх є, зібралися вночі гуртом, впряглися в плуга й проклали довкруги села борозну, якої, мовляв, жодна чума не переступить, аби тільки ніхто з чоловіків їх за тим ділом не підгледів, — а Марія ходила мов сволоком привалена, вже не сумніваючись, що тоді на ярмарку Ганнуся справді бачила на возі з рибою не кого, як саму чуму, яку ще тоді мож’ було, коли б вона, Марія, своїй дитині належне прислухалась, відвернути — не пустивши валки додому, спаливши вози вкупі з цілим скарбом, хоча, виправдовувала себе в духові, хто б же то, за одним тільки словом недорослого дівчати, став пускати з димом піврічний заробок, іно сорому б набралися, хоч із ярмарку втікай, а помогти таки не помоглося б, — Марія важко зітхала, встаючи перед півнями, коли сон найкрихкіший, бо душа найбільше томиться гріхами, бити поклони до образів, випрохуючи в Бога прощення, але насподі всіх її, хоч як гарячих, молитов насправді чорним камінчиком лежав один тільки здушений крик, якого не важилась виштовхнути на голос: Ти, що над нами, — ощади мою дитину, скоро вже наділяєш її таким знаттям! — крик, у якому куди більше було вимоги, ніж смирення, тож темно-горіхові, мов засмалені своїм вічним надхмарним високогір›ям, лики на образах зоставалися незворушними, Пречиста Діва осудливо бгала крихітні зашпиляні вуста, й пломінчик лампадки перед іконою скидався лиш од власного Марїїного подиху. Хоча, що правда, то правда, до їхнього села чума, Богу дякувати, таки не дійшла — обминула стороною.


    А за наступним разом її вже й не було при Ганнусі — сила дівчини дедалі виходила на люди, й матір невідворотно затиралося кудись на зади: Марія годувала в дворі кури, цїїіпоньки, ціп-ціп-ціп-ціп, коли примчала захекавшись зграйка дітлашні: тітко, тітко, коло Маркіянового хутора криницю викопали, ваша Ганнуся показала! — доти в селі не було свого копача на криниці, громада наймала аж у третьому, — приходив звідтам сухий як хорт, пожований лицем дядько, кілька день не івши стоконився по окрузі з патичком у руках, доки всі діти, й Оленка з ними, не починали й собі розгулювати з патичками, і тільки як уже вказував місце, і самого відтак спускали в кадубі у наготовану яму, де до води зоставалось хіба на штих, аби її випустив, — тоді, нагорі, вперше випивав чарку й брався до страви: вже ж, криниця — діло поважне, навіть кому вода до рук іде, мусить хіба ж так чисто коло себе дбати, щоб не відсахнулася, а тут, на тобі! — отак спроста, звичайненько, мов на добридень балачка, взяло дівча та й спиталося в Маркіянихи: а нащо вам копанка, тітко, у вас же отам за тополями джерело — на півтора чоловіка вглиб?… — стали копати, і справді виявилось — джерело, і вода достоту мов цілюща, холодна, аж зуби ломить, та добренна, випив — наче на світ народився, — гей, дівонько, а коло мого обійстя не поворожиш? — бовкнув хтось навмання, не інакше як позавидівши на Маркіянову фортунність: що то, як кому Бог дає, то вже й обіруч! — а Ганнуся, горда, що її безмаль за дорослу почитують, і „поворожила” — пішла й сказала: отут копайте, і так з›явилася в селі ще одна криниця, правда, „отут” припало не на заздрісників двір, а, мов навмисне щоб до решти сказити чоловіка, акурат через тин — у сусіда: Марія з Василем дістали з того всього грошей і гостинців, а Ганнуся, вряд із глухою неприязню ще одної людини (бо той бідачисько, що сам навів її на сусідський двір, всю вину за свої заведені сподівання поклав, як водиться, на неї ж таки), — гучну славу на цілий повіт: поголоска, що в них об›явилася дівчина, яка чує під землею воду, полетіла по всіх усюдах як вогонь по соломі, й тепер уже Ганнусю стали раз у раз прохати замість копачів на дальші села, і родина, нівроку, трошки на тім розжилася, Василь навіть гадав був прикупити ще одного коника, але Марія наполягала на свому — посаг треба Ганнусі справляти, королівський має бути посаг, щоб ніхто потім не смів цвікнути, що взяв її голу-босу, на те Марія й сама ладна була з останніх жил тягтися, це була мета, достатньо висока, аби по вінця заповнити їй життя, — Василь який час був відмовчувавсь, а тоді поставив умову: посаг готується обом дівчатам порівну, і навіть це, мовляв, не конче чесно, бо меншій він, може, й потрібніший буде, тоді як старша й сама собі за посаг стане, — це він чи не вперше дав знати, як направду високо ставить цю, аж мовби й не свою, і як же непорівнянно менше од „своєі” голублену дитину, і, либонь, саме цим вразив Марію так, що вона — здалась, улягла вимозі. Отож Ганнуся мала приробляти своїм несподіваним хистом і на себе, й на сестру. Оленка ж тим часом пряла — то була для неї наймиліша з усіх хатніх робіт: головно тим, що нікуди не треба вставати, а лишень не зводити погляду з нитки, як снується. Посидюща дитина, мовляв Василь зі стриманою ніжністю.


    Воно й те правда, що підлітком Оленка не тільки витяглась, а й вилюдніла, — з неї робилось по-своєму славне дівча, вродою, однак, більше подобаюче таки на батька, ніж на матір: ті самі приглушені, споловілі барви (на противагу пекучо-яскравій сестрі), ті самі великі сиві очі з повільним, трохи мовби здивованим поглядом, — справді була посидюща дитина, тобто ані надто бистра, ані спритна так, щоб ото все в руках горіло-замилуєшся (як без угаву правлено сторонніми про Ганнусю), та й звідки б така взялася, зростаючи в постійному затінку сестри, — хто б подумав, то вона сама поклала собі, раз і назавше, марно не увихатися, наперед ухилившись від будь-якого з тою змагу ще до того, як його програє, і тільки знай снувала собі тихцем якусь свою гадку, як нитку на веретені, — мов теж чекала своєі години. На сварки, вже не кажучи бійки, між сестрами тепер заносилося нечасто — якось узимку, приміром, Ганнуся зібралась на ковзанку — і не знайшла своїх чобіт, все чисто обшукала, і в хаті, і в коморі, геть і на горище лазила — нема, як лизь злизав: почервоніла, розлючена, ладна от-от розплакатися, Ганнуся напалася на сестру — де поділа мої чоботи, мамо, не бороніть її, це вона, я знаю, це вона! — чоботи знайшлися другого дня, стояли собі ладком під лавою, халявками докупи, мов з повітря вродились, — я ж казала, що це вона, вибухнула Ганнуся, — Оленка посміхнулася зневажливо, одводячи, проте, очі: вже ж, не мала б роботи, твої чоботи переховувати! — такі подряпини залишалися, під›ятрювані з двох сторін одночасно, бо Ганнуся, палкіша вдачею, все поривалася в кожному випадку конечне довести сестрі своє, щоб знала, — щоб, наприклад, визнала, і то перед батьком визнала, що таки сховала ті нещасливі чоботи, хай ім цур (запевне не варті задля них зчиненої бучі), — щоб, за її власними словами, „було по правді”, і правду ту, вкінці, призначалося не кому як Василеві, то він мав, нарешті, по ній їх двох розсудити, — Оленка ж, власне тим, що нарочито, підкреслено ухилялася від усяких-будь спроб порозуміння, мов настала її черга казати до сестри: відчепись, самим своїм видом це казати, глузливим посміхом, одвернутими плечима, як виставленим глухим парканом: хоч гопки скачи, не доскочиш, — неомильно поціляла ту в найдратливіший живчик, і так розчімхане до виразок, збасаманене взаємними дошкульними ударами повітря в хаті, немов спухаючи, дедалі частіше випихало одну з них — Ганнусю — геть, геть надвір, куди завгодно, аби з очей, туди, де можна всьорбнути на повні груди — живого.


    А Оленка залишалася прясти.


    Невдовзі Ганнуся спостерегла й дещо інше: зараз по таких хатніх заколотах вона переставала чути воду — ба й себе саму переставала чути, мов підмінена на час опосідаючою безликою, як хмара, обидою (хмара та була непрозоро-жовтявою, й щось із неї сочилося — пасокою замість дощу), і раз під таку годину змушена вирушати, бо вже прислано коні, кудись аж під ліс, на урочища, де притьмом треба було нової криниці по тім, як у старій одного дня показалася кров — кликали панотця, і святили, й чистили, а за тиждень у ній, посвяченій, утопився наймит, тож воду стали возити з річки за скілька верстов, — вона на півдорозі зіскочила з воза й рішуче вимовилася візникові, відмігшись буцімто нездужанням, — насправді ж перед нею зненацька виразно, мов наяву, вигулькнув той топельник, якого ніколи не бачила за живоття, — спершу його закляклі ноги, що стирчали з криниці, а тоді й сам, розпростуваний на повен зріст із хижим задоволенням, мов розминав довгозатерплі члени, — синій на виду, обліплений мокрими пасмами власного волосся, він ніби от-от мав звернути каламутні, як рештки молока на денці чашки, очі прямісінько на неї, і в ту мить, опечена до кісток несвітським, крижаним холодом, — не тим прохолодно-вільготним віддихом землі, за яким завжди впізнавала присутність води так ясно, що зоставалось лиш дивуватись, як того можуть не чути інші, а от власне крижаним — нерухомим, хоч і також немов підводним, але — мертвецьким, — вона одночасно стялася так само пронизливим освідомленням, що живої води їй сьогодні не знайти ні за які скарби світу, — що там, на місці, її чекатиме, й водитиме по околиці, доки сам схоче, тільки оцей страшний самогубця, од якого визволитись не матиме способу, бо його до неї тягне, як муху, на запах — на липку, жовтяву пасоку, невидиму для живих, але, відай, видиму для мертвих, котру вона сама в собі сочить і сочить без упину, — і вона шугонула з воза, як навтьоки, — просто в виповнений порохом бакай, мало не звихнувши ноги. Навісна якась дівка — мусив подумати візник, шарпаючи віжки: тпрру, коні стали, й собі сердито похропуючи, аж до неї долетіла нитка піни, — коні теж мусили думати про неї щось геть-то непохвальне.


    Тої ж осени нагрянули в хату й перші старости, хоч Ганнусі щойно п›ятнадцятий минув, — старости несподівані, що перелякали геть усіх, із Василем включно, а за Ганнусю, то годі й казати: вона миттю шурхнула повз них у сіни і звідтам, з-за дверей, розтуливши враз пересохлого рота, наслухала балачку дорослих дядьків про мисливців і куницю, не ймучи віри: невже це про неї? — причім про парубка їй чомусь ані гадки не було, ніби то не сватати її прийшли за живого чоловіка з крови й кости, а тільки освідчити зайшлу велику й грізну зміну в ставленні до неї решти світу, — атож, на неї посвистували захоплено, як ішла вулицею, і до того вона звикла, приймаючи як належне, але коли хто сміливіший (ій завше здавалося: дурніший! — вона-бо твердо засвоїла од матері, що для сільських парубків у них зависокі пороги, і хто з них цього не тямив, дивував її єдино несказанною тупістю) замірявсь підступитися ближче зі своїми простацькими зальотами — налетіти купальської ночі з безглуздим борюканням, єдина ціль якого — повалити й обмацати, — або опасти й притиснути серед зграйки дівчат, що прискають навсібіч з веселим вереском, — того вона обливала таким заморозним презирством, що весь хекаючий-сопучий, заласно-граючий-очима запал напасника з місця вифуркував із нього, як відьма в комин, — а тут прийшло щось нове, щось заразом і потаємно-спорзне, як оті загарбницькі сягання рукою по грудях, і дивним чином підносяче тебе — на височінь царівни на стовпі, куди найкращі лицарі важать доскочити найбаскішими кіньми, щось, зоддалеки подібне до самотнього тужного співу батька колись уночі під хатою — за тою дівчиною, яку любив і якої ніколи не буде мати, і від тривожного змішання цих двох таких різних і в чомусь, однак, перехресних потоків чуття Ганнуся ще довго не могла отямитись по тому, як старостам відмовлено, — певно, що відмовлено, а як би інакше: замолода ще на дружіння, хай погуляє, у нас, люди добрі, дочками не поле засіяне. А по-моєму, — дуже поважно, з притиском, і тим насмішивши батька (що ніколи не міг встояти перед її старуванням, і вона те добре тямила), заявила Оленка, — по-моєму, хай би йшла, коли люди трапляються, чого перебирати?… Ганнуся посміялася й собі: ич яка сваха пере-хожа, ще й у кісники до ладу не вбралося, а вже заміж хапається, — не сумніваючись, що Оленка направду мовила поважно і що їй таки баглося збути сестру з хати, щоб самій опинитися першою з черги, — тільки батько цього, як завше в стосунку до своєі мізиночки, не спостеріг.


    Про кісники — то, звичайно, було зопалу сказано, бо Оленку хоч і не пускала ще Марія на вулицю, але вже й лащитися до батька, як та звикла змалечку, їй не давала, гримнувши кілька раз вельми суворо, аж Василь був знітивсь і дременув надвір крутити цигарку: ще від малоїхоровитої Оленка навратилася залізати йому вечорами на коліна, обіймати за шию, тулитися вухом до грудей під сорочкою: тату, а що то в вас так гупає? — Василь розчулювавсь, обережно гладив доню заклякло-оцупкуватою, незвичною до делікатних рухів рукою по теплих косенятах, цей доторк сколихував йому з дна пам›яті, її мулу й куширу, спогад про Марію дівчиною: коси пахли так само, і так само озивалася в ньому ніжність — як легіт, що поволі виповнює тіло зсередини, тільки цим разом дуже поволі, й Василь знав, що по вінця його вже ніколи не заповнить, надто тяжко він для того затерп, задубів, — Оленка повертала йому хай не тодішню співучу легкість, хай саму пам›ять про неї, та це було найдорожче, що в нього коли було, — мазунка, що й казати, і хоч сам від малечку знав, сотні разів чув від старших, що гарна мазана паляниця, а не дитина, все ж опиратися її пестощам не здолав би, — крім неї, йому того не давав ніхто, Ганнуся була інша, геть і в сповиточку інша, потайніша б то, чи що, — Ганнусі він, по щирості мовивши, трохи побоювавсь. Як і Марїї, вже ж, як і Марїї.


    Він дуже хотів би, щоб у них і ще були діти, — повіт хата дітей, гамору й писку, як у пухнастому, з верхом, решеті весняних курчат, куди його хлопчиком завжди нездоланно тягло заритись обличчям з головою, — з десяток отаких теплих, кучматих голівок на печі під рядном, ах ви ж мої ціпоньки, — та що ж, коли після цих двох як зав›язало: Марія раз у раз недоношувала, скидала, і він сердився на неї тим, що невиразно чув свою вину, — ніби то йому щоразу бракло мужської снаги рівно настільки, аби остаточно підштовхнути заклюнуте дитинча прорватися на світ, ніби в якусь вирішальну хвилину, про яку не мав і гадки, щоразу щось йому спорскало, — щось невхопне, чого ніяк не дасться означити простими, намацальними речами, як, там, завчасу спустився абощо, а таке, що мало би владу цілком і до останку перетворити жінці утробу, не зоставляючи в ній нічого поза тим, а він відчував, як у кінці кожного його висилку зводиться з неї йому назустріч щось непроникне й нездвигне, мов темна гора, по якій і з›їжджав уділ, — Марія лежала потім мовчки, відвернувши голову набік, так що навіть дихання не було чути: попервах, зараз по шлюбі, він гадав, то од соромливости, і це зігрівало його ще більшою до неї ніжністю, а тепер уже не гадав нічого: вона лежала, і він лягав поруч, і невдовзі — радше за тим подружнім інстинктом, що виробляється з роками, ніж за віддихом, — розумів, що вона спить. І так воно між ними й велося, і, коли йшлося про майбутні, Василі) зрідка дозволяв собі крадьки помріяти, що, як дівчата зовсім уже стануть на порі — чекати було недовго, от туй-туй, — то І аннусю оддадуть, а для Оленки вони візьмуть приймака, щоб зоставалася при хаті, і він буде няньчити внуків — цілу гирилицю внуків, білявеньких і пухнастих, голівки як кульбабки — як в Оленки маленькою.


    Бо Оленка таки вже не була маленька, і він за нею тужив — часами йому навіть здавалося, ніби й крізь ню починає бовваніти оте непроникне й незрушне, що його знав за Марією, тільки що дочка була непорівнянно ласкавіша й незаводним жіноцьким чуттям уміла його приховати, примили-тися кошенятком, вициганюючи своє: тату, чом мене мама не пускають на вулицю, таже всі дівчата йдуть, і сусідська Одарка, а вона менша за мене, їй тільки па Спаса п›ятнадцятий піде, — і так домоглася, що дівувати вони з 1 аннусею почали сливе одночасно, — то й гаразд, розважив собі Василь, будуть укупі, то одна за другою наглядатиме, щоб, бува, якої дівоцької халепи не приключилося, — довелося, правда, раніше, ніж гадалося, справляти чимало обновок, червоні сап›янці з кучерями, й плахту з сухозліткою, й кожушанку тулубчасту, ще й зі смушками, і ще до лиха всякого мотлоху, трохи чи не скриню, по правді кажучи, — сказитися можна, скільки то те бабство збавляє собі на убори! — а що з грішми було всутуж, бо телицю мали продати щойно на осінь, то на те пішла добряча частка І ан-нусиних заробків, але Ганнуся (на превелику Василеиу полегкість: він-бо чекав, що дівчата знову стануть проміж себе ґдиратися, й наперед тим мучивсь) ні слова насторч не зронила — вона взагалі ставилася до тих „грошей за воду” як до знайдених абощо, — от собі, прийшло махом, пішло прахом, і, може, тим вони її й держалися — не те щоб через верх, але, Богу дякувать, цупко. її тільки дрочило, що молодша норовить тепер триматися їй за рівню: де ж пак, у такі самі сап›янці взулася („хочу як у І аннусі!”), та вже й губу закопилила, мов і справді жодної між ними різниці, — дідова дочка й бабина дочка, ото й усе, і навіть дозволяла собі вкидати часами


    з поблажливою міною яке повчальне слівце — ти б, сестро, не клала на цю керсетку червоних зубчиків, бо надто вже одностайно виходить, — сміх, та й годі, що тут ще скажеш!… І ще її трохи конозило від того, як Оленка приймає її гроші — спокійно, наче їй належиться, — ти б хоч спасибі сказала, втручалася й Марія, — у відповідь менша дивилася на сестру з матір›ю отим своїм повільним, здивованим поглядом, який хоч кому замурував би рота: ох і розпестив тебе батечко, дівчино, комусь-то кислиці сняться! — Оленка тільки поводила плечима, і по лиці їй перебігала тінь вдоволеного усміху — ніби наперед тішилася думкою, як то невідомому „комусь” ті кислиці смакуватимуть.


    У Ганнусі тепер дедалі, то більше визрівало почуття, ніби батьківська хата випихає її з себе, — і не самим лише мовчки погодженим вичікуванням батька й сестри, аж їй часом здавалося, ніби вони крадьки вимінюють за її спиною змовницькі погляди, й вона привчилась різко обертатися — від печі, від коловорота, чи коло чого там поралась, — аби їх підловити, чого їй, правда, ні разу не вдалося, тільки Оленка спитала була насмішкувато: чого це ти сіпаєшся? — тим остаточно зміцнивши її глуху підозру, не підозру навіть, а радше змисел, як у молодого звіря, що ще не тямить початку ловів, але пастренчується, занюшивши з вітром дух хортів, — одначе не тільки це гнітило, помалу-малу перетворюючи хату на якусь подобу темного льоху, куди вступала тепер хіба на ніч, і то — як до буцегарні, — а ще й непомірно зросла самоправність сестри, котра, підперта батьком, трималася зовсім як молода господиня, а не як друга з черги дочка на виданні, і її постійна, в усьому, невідліпно-в›язка і якась надзвичайно певна себе присутність затроювала Ганнусі повітря. До того ж, почавши вчащати на вулицю, Оленка дуже скоро обросла товаришками, вони ходили в гурті, таким собі заквітчаним, хитливим-сміхотливим випогроном, якому ще тільки належало бути розскубаним нарізно, по ягідці, жадібними парубоцькими руками, — І аннусю ж загалом уважано за гордівницю й трактовано хоч і шанобливо, проте на віддалі, — сама її врода вирізняла її з-поміж будь-якого гурта: варт було, приміром, на свят-вечір якому язикатому господареві, до якого завітали з колядою, легкомисно кинути дівчатам — ану-но, підставляйте міха, хто в вас за міхоношу — ов, а я думав, оця, найгарніша, — як Ганнуся, одним тим словом вирвана з гурта, вмить почувала себе мов серед темного бору — оточеною з маху вознесеним чагарником загальної безмовної неприязні, ніби товаришки разом з›єднували руки, утворюючи коло, в якому для неї не було місця, — достоту так, як завжди виходило на забаві: круг неї водили танок на гаївки, вбирали на Лелю й на „тополю”, вона незмінно несла і перший сніп, і обжинковий вінок, тобто була між дівчатами наче обрана напоказ, для похвальби, — найприкметніша, але від того мовби й не своя, а — осторонь від решти: недарма ж із місяцем на лобі, як думала собі на самоті, коли од тої одрізнености (часами!) робилось таки важко на серці, і вона, вертаючи з вечорниць чи з вулиці, підступалася до вмурованого в стіну люстерка, наново розглядаючи місячну познаку у себе в косах, і та бачилася їй заспокійливою, бо непохитною обіцянкою якоїсь великої й незабарної винагороди.


    Вона завжди любила купатися — любила, як вода ніжить тіло, як лоскотно вступає в нього, так напрочуд чуло голублячи найпотаємнішими, найсоромітнішими дотиками, — тепер їй додалася до того ще одна втіха, якій, аби на те її воля, могла б віддаватися годинами — ото, жахалася собі жартома, розледащіла б! — вона полюбила розглядати своє оголене тіло, дивуючись на нього як на щось стороннє: все було таким делікатним і досконалим, від підйому ступні й далі, вгору, по мов єдиним рухом сницарського різця викарбуваній хвильній лінїї литки й стегна, аж їй переймало віддих, — живіт нагадував кшталтами церковну чашу з Святими Дарами: вперше зробивши це відкриття, вона злякано сахнулась була такої богозне-важної думки, одначе щоразу, спускаючи очі вділ, натрапляла на той самий вид: ніжного, перлистого відсвіту широка чаша з пологими боками, вона справді була тут, при ній, у ній — була нею, куди ж од того дінешся, і в самому цьому мимовільному, наче ж і незалежному од неї блюзнірстві мерехтіла, діамантами на дні провалля, така страшна й солодка краса, що, здавалось, іно зазирни глибше — і знепритомнієш: більше ніж будь-коли Ганнуся почувала себе вартою пісні — не просто чиєісь великої й тужної, завбільшки з життя, любови, виспіваної на голос, як тоді вночі батьком — до матері: тепер вона розуміла, що до матері, тільки такого їй було мало, бо як же, справді, помислити, щоб така краса та дісталась комусь одному, ще й на всенький вік, та той один мав би вмерти від щастя на місці, лиш раз її такою побачивши, як відбивалася в гладенькому річковому плесі, лиш раз доторкнувшись до цїї саєтової шкіри, прохолодної й водночас ніби зігрітої зсередини, — жодного із знайомих їй парубків не випадало й подумки на таке приміряти, — ні, не нової туги в старих словах їй праглося, а — нової пісні, спеціально задля неї складеної, такої, що проймала б кожного, як приском попід шкіру, оцим-от якраз відчуттям намацально приступної святощі, — відчуттям грішним, страшним і солодким, з безодні якого мерехтіла би повік жаданою — вона, Ганнуся: Ганна-панна. Вербо яра, відчинися, Ганна-панна йде, — шепотіла, заходячи в берег і розпускаючи пояса до купелі, а в думці маючи — відчинися, крутий бережечку, розкрийся, жовтий пісочку, розступися, глибока річко, — все, все довкруги мало податися їй назустріч, розгортаючись на всю шир, сміючись-вітаючись, плескочучи в долоні, берег — листом, ріка — хвилею, птахи — щебетом, і так воно й зчинялося на її появу, все приходило в рух аж до самих земних надр, де, мов бджоли в нічному вулику, сонно дзумчали укриті джерела, — під такі хвилини їй здавалось, ніби чує всю землю ген до самого моря, якби припасти вухом, можна б почути і вершника в степу, і чумака на шляху, і, скупчившись думкою, завиграшки відвалити якому мандрівцеві каменя з дороги або, навпаки, зненацька її загородити — цього вона, правда, ніколи не робила, але сама свідомість такої спромоги, як і достоту безлічі — цілого всесвіту! — інших, котрими можна було бавитися досхочу, сповнювала її всеньку, аж до кінчиків пальців (у пучках починало нетерпляче поколювати) несамовито буйною, шумуючою снагою, і на її гребені вона з гострим криком шубовскала з берега в річку, негодна довше утримувати в собі безужиточно такого надміру щастя, — з очерету їй підухкували дражнячись русалки — ух-ух, солом›яний дух, — і вода скипала довкруги тіла білою піною, ніби од розжареного заліза, коли виринала на поверхню, — ба брешете! — закинувши голову в плавуче небо, відгукувалась до русалок, голос розлягався далеко над водою: бо й справді брехало чортове насіння, дух од неї був не солом›яний — хатній, — а якраз навпаки, полиновий, вона давно взяла собі за звичку натиратися всюди полином, і при поясі носила пучечок, тим-то вони, відай, і сердилися, і навіть на очі ніколи не показувалися, тільки ото пугукали з очерету, — але незло, скорше навіть сумовито — ніби теж, на свій спосіб, її вітали — віддаючи данину її непереможності.


    Бо, солом›яний там чи ні, а дух рідної хати і їй самій робився осоружний — власне, по-справжньому добре вона чулася отак на самоті, коло річки, в лісі чи в полі, а з людьми, хоч своїми, хоч чужими, все їй було недогода — ніби звідкілясь із широкого світу мали одного дня прийти привітати її якісь інші люди, схожі на тих, що в дитинстві населяли казані матір›ю казки, і то задля тих інших людей вона щодень убиралася й чепурилась — царівна на вежі, а для цих, що довкола, сліпих і мізерних, усього тільки — розгірштикана бабина дочка, що гордує та менджує найкращими на селі парубками, як циган кіньми, невідь на кого чекаючи, — дідова була ім вже ж що привітніша, чемна та добра дитина, еге ж, і роботященька, нівроку, — послухати б отих вуличних теревенів, то вуха зів›януть. Ганнуся таки зовсім щиро не вважала, ніби перебирає хлопцями, — старостам, що першої її дівоцької осени, далебі, хаті не давали схолонути — одні з дверей, а другі в двері, — вона відмовляла звичайненько і з решпектом, спасибі, люди добрі, за шану, а тільки я в батька-матері ще хліба не переїла, — навіть правдивого гарбуза ні разу не вкотила, вбачаючи щось і для себе понижаюче в такому безецному виставлянні парубка на глум — буцімто їй на тім глумі залежало! — все те виглядало їй якимось несправжнім, не на її мірку шитим, хоч і на свій лад утішним, але десь так, гейби споглядання вертепчика, приставленого на ярмарку бурсаками на зимових рекреаціях, абощо: вітер тобі ще, дівко, в голові, — мовляли їй, скрушно хитаючи головами, старші молодиці, — одначе то не був вітер, то була, навпаки, тверда й цупка, як дукачик у разкові, певність власної обречености якомусь іншому приділові, котру всі довкола — крім хіба матері, в якій завше чула мовчазну підтримку, — дружно воліли захитати, і, щоб тій загрозі протиставитися, вона дедалі частіше згадувала бабу-прочанку, той вечір, на якім скінчилося її дитинство й почалося дівоцтво і який відтисся їй у пам›яті так гостро, ніби на неблякнучому образкові, і одного дня вже зовсім була зважилася піти аж на третє село, до славної на цілу округу ворожки, спитатися — що ж врешті вона має такого сповнити, аби наблизити свою справжню, а не ту, що їй раз у раз підсовують зі сторони на заманку, бляшкою замість злота, долю, — одначе саме того дня, ніби вмисне, щоб перебити, Оленці розболівся зуб, нагнало щоку, аж око запливло, потерпали, коли б не бешиха, отож її взято до знахурки, — в їхньому-таки селі, але вже Ганнусі не випадало зійти з дому, треба було зоставатися на господарстві, доки Оленка оклигає, — і так виходило щоразу, мов Оленка ненарочито з неї глумилася, як ото коли малою підлізала попідруч, аби тільки щось перебаранчити: щойно Ганнуся замірялася зрушити кудись у світ — хай не до ворожки, хай за дружку на сусіднє село, куди її прохано на весілля й де, переказували мало не за півроку наперед, такого-то буде полкового люду, самого сотника сподіваються! — як у рішучу хвилину — тиць, бабин Гриць! — безпремінно устрявала Оленка з якою-небудь своєю долегливістю, зазвичай нестак тяжкою, як марудною, що, одначе, на пню розбивала всі старанно нарихтовані заміри, ще й так, що не присікаєшся, — не станеш же, справді, докоряти бідаці, що звихнула пальця або втяла серпом ногу, аж три дні відлежати мусила!… Виходило геть по-дурному, а проте Ганнуся не могла позбутися дошкульного, як загнана скабка, відчуття, немов сестра її не пускає, — не від себе не пускає, бо заміж, либонь, віддала б її дуже радо, всіх Ганнусиних старостів пасла оком, аж, здавалось, шкура на ній з уваги напинається, а — ото химородія якась! — не пускає у її, Ганнусину, власну долю — ніби ревне пильнувала якоїсь межі, за котрою й мало починатися для Ганнусі щось своє, осібне, до чого зась думкою доскочити і Оленці, і всім взагалі дівчатам, і туй-туй сестра до цїї межі зближалася, як Оленка, повисаючи на ній усіма своїми докуками, тягла її назад, у непролазні хатні будні, як корову за налигач. І приверзеться ж таке чортіщо, злостилася Ганнуся сама на себе за ці думки: яких тільки глупств не набреде в голову! — і йшла запарювати для меншої липовий цвіт: та, скулена під рядниною, по-собачому гулко бухикала на печі, примудрившись застудитися серед літа — і акурат тоді, як Ганнусю мали виряджати з іншими жінками й дівчатами не куди-небудь, а до самого Києва — з гаптованими рушниками на продаж до монастиря: вишивала Ганнуся лепсько. Ну та що ж, продадуть її роботу й без неї.


    На людях, одначе, Оленка не бідкалася ніколи, — трималася завжди рівно й погідно, мило всміхалася до старших і ще миліше — до парубків: сором›язливо спускаючи очі й бгаючи в пальцях хустинку чи край хвартушка, — звісно, молода ще, — особливо виразно ніяковіючи при тих, котрі засилалися до Ганнусі й дістали одкоша: хто б подумав — чулася перед ними, за правом кревности, винуватою й так делікатно прагнула загладити в імені родини завдану ім уразу — мов, за старим звичаєм, безчестя сплатити. В недовгім часі це й помічено було — один із недавніх Ганнусиних сватачів, що по сватанню зачастив до корчми, де всім захожим виставляв корчика й розповідав на все горло, яке то дурне діло — сохнути за дівкою, сього ж цвіту по всім світу, на котру свисне, та й побіжить, — раз у свято, теж, либонь, напідпитку бувши, вхопив Оленку за руку: а ти — підеш за мене? — Оленка залилася буряковим рум›янцем по саму шию, вирвалася і втекла, змішавшись із гуртом дівчат, а парубок, заломивши шапку, подався геть вулицею, голосно і з серцем виспівуючи: а я з сестрою вечір постою, не та розмова, що із тобою, — що, власне, було образою, ще й немалою, і Ганнуся, обіймаючи збентежену Оленку за плечі й притуляючи до себе, — ото ще худобина, не вважай, сестричко (а здалеку розлягалося ще зухваліше: не та розмова, не тїї слова, не білолиця, не чорноброва…), — почулася воднораз і прикро діткнута парубковою безецністю — ич, потороча, зачемно ще я з тобою тоді обійшлася, — і, вжеж не без того, таки в глибині душі підлещена й загоджена, нестак у свому марнославстві, як у потребі справедливости: нарешті Оленці недвозначно вказано, і то кимось сторонничим, на її при сестрі місце, щоб знала, — і тут Оленка, блискаючи на неї повними сліз очима, — ніколи ще Ганнуся не бачила її, тиш-ку-небришку, такою допеченою до живого, — видихнула їй зблизька просто в лице, аж Ганнуся почула на губах її слину: пожди-но, ще побачим, чиє буде зверху, — тьху, сплюнула Ганнуся щиросердо, — але все одно по тому довго ще чула в себе на губах, пропеченими цятками, бризки Оленчиної слини.


    Про ту пригоду вона невдовзі забула — новий клопіт спав їй на голову: вже кілька разів її зачіпав, велеможно-недбало, Маркіянів Дмитро — красун парубок, що й казати, надто як підпережеться в неділю червоним поясом, що мов огонь горить, — вжеж, багацький син, ще й одинак, чи ж йому грошей позичати на парубоцькі примхи, — вийдеш увечері? — питався, озираючи її прицінно чіпким оком, так немов уже роздягнув і тепер примірявся до голої, як турок у Кафі: валити прямо тут чи йти далі, — як вийдеш, то найму музики, — Ганнуся підбирала губи, відразу роблячись схожою на матір: спасибі за ласку, в мене й своїх грошей стане, — це, либонь, чи не вперше вона почала хвалитися своїми зарібками, і від того було якось неприємно, ніби він її до того змушував — виставлятися всіма своїми цнотами нараз, зокрема й тими, якими сама не аж надто дорожилася, вважаючи їх за щось для себе звичайне, — дійсно, як на невольничім ринку виставлятися, мовляв, не думай собі, парубче, і я ж не в Бога теля з›їла, — але іншого способу протиставитися його вродженій і всепроймаючій, з кожної бганки на поясі, здавалось, дишучій погорді — от за цим, відай, таки справді, котру свиснув, та й побігла, сам бігати не звик, — вона якось не знаходила і ще дужче сердилася на власну безпорадність, — не вміла, та й годі, належне збити пихи багачукові, якийсь він був з усіх боків гладенький, мов полив›яний, — не зачепиш, тільки знай мруживсь ото на неї вдоволено, як кіт на сонечку, ніби наперед нею смакуючи, ніби, що тісніше вона підбирала перед ним губи, що загонистіше скидала головою, пхекаючи, то дужче його бавила — як кривляння малої дитини, — музики, проте, чесно найняв: Ганнуся зумисне довго длялася й з›явилась на грище останньою, коли її вже мож було й не сподіватись, і посміхнулася сама до себе, вгледівши, як, перед хвилиною явно знуджений, він займається на її вид новою радістю: ах ти бришка, — сказав тихо, підступаючись і боляче, по-парубоцькому стискаючи її за плечі, мов хотів зім›яти всю разом, як тісто, вийняте з кадуба одежі, подих, що лоскотав їй вухо, був гарячий, розігрітий танцем, і Ганнуся відчула на мить солодку слабість у тілі — подавшись наперед, вперлася, майже вдарилася щелепою в його плече і так заковтнула той прихований посміх свого короткого торжества, — ну ходи, сказав просто, даючи парам знак розступитися, ніби заздалегідь ясно було, як Божий день, що танцюватиме вона тільки з ним, на те й вийшла, ніби він уже запопав її до рук наскільки сам схоче, і це знов їй не сподобалось, так що, коли, кружляючи її в танці — різко, до запаморочення, наче спитуючи кожним новим закрутом: не з нею танцював, а — нею, мов хизувався рух за рухом: а дивіть, що в мене є! — він нестак спитав, як звелів, перехопивши її за стан і притисши до себе: виходь сьогодні увечері за леваду, ждатиму, — вона вже тільки розсміялася йому під самий борлак (відвернувши голову, щоб знов не дістати плечем по зубах): з тобою, Дмитре, нівроку, не напонеділкуєшся! — він здивувався так, що аж вийшов з кола (і її потягши за собою): чи ти ба, яка мудрована! — стояв, і далі не випускаючи її з рук, збоку це виглядало й геть уже несвітськи — наче вони прилюдно обіймаються, і Ганнуся легенько, але настійно випручалась, — гляди не перемудруй, раптом сказав недобре, сливе з погрозою, і погляд його знов був прицінний, але цим разом уже інакше — не розбавлений, а гострий, холодний із просинцем, як заволочена віддихом сталь: ага, братіку, прокинувсь, відлунив той холодок і в Ганнусі — несподівано ясним вдоволенням: збила-таки панцир багацької пихи, що здававсь непроникним, — але й кольнуло при тім уразою, що, лелечко, оце ж тільки тепер він, значить, уперше її побачив, досі бачив єдино — найкращу дівчину на селі, нового клейнода, котрим випадає гідно приздобити батьківський хутір, і їй зробилось уже направду холодно — піт вистигав між лопаток, — од нагло розверзтої довкола неї безмежної, як зоряне небо, пустелі безлюддя; в цю хвилину вона могла б зовсім простісінько сказати Маркіянчукові, чиї думки відчитались їй так легко, мов видимі, — мов зграйка плотви в›юнилась у до дна прозорій воді, — не піду я за тебе, Дмитре, не втрачайсь-но ти марне, — та він однаково б не повірив, бо, на здоровий розум зваживши, за кого ж, як не за нього, їй і йти?… Тож Ганнуся тоді змовчала — а небавом із гризьким серцем упевнилася, що Маркіяни, скоро що забрали в голову, від свого вже не відступаються, — звідусюди на неї стали сипатися значущі натяки, люди, наче змовившись, раз у раз знаходили оказію згадати при ній за Дмитра, дехто з кивом та моргом — то-то парубок, а поля ж, а худоби! — а дехто й навпрошки бухав — ну, то коли вже погуляємо на весіллі, чейже Маркіян не поскупиться для одинака, — ой щаслива ж ти, сестричко, простосердо зітхали декотрі щиріші і, звичайне, вбогіші дівчата, — багачки, ті більше відмовчувались, либонь, не одна з них і собі важила на Дмитра, і Ганнуся з того всього помалу починала здаватися собі — зі свистом і гиком гнаною мисливцями просто до ями звіриною: дорогою, авжеж, коштовною, безперечно, і звідусюди все їй криком кричало, веліло, вимагало бути тим тяжко гордою, але й найкоштовнішу-бо звірину цінують — лиш за хутро… А ще до того й мати (за батька не було що й згадувати, той ходив напушений мов і справді перед весіллям, навіть сам до себе мугикати почав) якось перестала Ганнусю попирати — ніби незримо відсторонилася, мовляв, роби, дитино, як сама знаєш, — чи то згнітилася духом на гадку, що дівчині, як-не-як, вісімнадцятий пішов, і не довіку ж їй дівувати, чекаючи на князя, а чи й так подешевшала, розсудивши, що хутір — то теж, що не кажи, своє панство, — за те між ними мова не заходила, взагалі ніколи не заходило за Дмитра, обидві уникали цеї балачки ретельно, мов вікнину на болоті обминаючи, і Ганнуся не могла знати, що Марія під ту пору чамріла й спадала з лиця од чого іншого: їй знову став снитися покійний батько — цим разом він лежав на лаві в їхній хаті, з запаленою, чомусь у ногах, свічкою, і не було коло нього нікого, крім неї самої, а вона журилася, що не потрапить прочитати над ним акахвиста, бо ж тільки одну зиму посилав він її до школи, і так щоночі зачиняла хату з мертвим тілом і йшла кудись на безбач — шукати помочі. За той сон Марія, змучившись — бо вже й у церкві була, й на частку давала, і заупокійну службу відправив панотець, а вночі все вертало наново, — питалася і в знахурки, і та зливала на віск, тільки й віск показував на та саме — то гріб, то церква, — маєте, Марійо, якийсь старий гріх у хаті й не знаєте, як його винести, а воно, відай, пора, — ото й усе, що вона почула.


    Тож вони нарізно провадили кожна свою війну, Марія — з мертвим, Ганнуся — з живим: їй-бо самій ціла та придибенція з Дмитром дедалі менше виглядала на зальоти, — він просто брав її в облогу, нестак видиму — пальцем не виткнеш, — як відчутну, і за тим твердла, ніби непролам-ний мур зростав, не любов, а затятість, — я, дівчино, казав їй перестріваючи й, здавалось, випиваючи всю нараз очима, не люблю, коли не на моє мелеться, — а раз, вихопившись навперейми з-за кущів, як ведмідь, аж затріщало, аж Ганнуся сахнулась, загородив стежку, мов білий день заступив собою: ти, кажуть, чаклувати вмієш? а може, ти, чуєш, відьма — ану покажися, чи маєш хвоста, — і наступної хвилини — не встигла вона й звискну-ти, як дебела лапа тісно защемила рота, — вони обоє вже качалися долі, й інша лапа — та скільки ж їх у нього! — рвала з неї запаску, заголюючи вище судорожно зціплених колін, якими вона билась, як риба хвостом, бо то не були звичайні парубоцькі жарти — люта, нещадна сила підгрібала її під себе, сила, геть до неї сліпа, знаюча тільки власний навальний натиск, щось ґвалтовне, мокре й страшне, сказати б, і правда — звір її напав, навалився, щоб не зрухнула рукою, гарчав і дер її, кігтями й зубами: вовкулака! — зблиснуло в мозку, і, заки сама втямила, що чинить, Ганнуся враз завмерла, переставши опиратись, і з неї озвалося здушеним, і від того по-чужому соромітно глибоким і хрипким, аж таки дійсно відьомським якимсь, голосом: Дмитре, дурнику, нащо ти так, тож болить, — звір од несподіванки й собі закляк, хрокнув стеряно, щось ніби: ото давно б так! — і, точно виціливши цю хвилину послабки (мов ціле її тіло раптом зробилося чутким і видющим, як наструнений тисячоокий смок), Ганнуся вивинулась — і вгородила йому зуби просто в м›якоть підгорля — над тою самою ключицею, об яку недавнечко гримнулася щелепою в танці, — Дмитро справді завив вовкулакою, схопився, затискаючи шию, між пальців йому зачервонілося цівкою: а-а, курва ма!… — а вона вже лопотіла стежкою, аж куріло, і в устах їй горів чудний, солонуватий посмак — немов од залізної клямки, яку колись лизнула в дитинстві, тільки та була холодна, а це гаряче й живе, і, може, тим його хотілось лизати — вхлипувати — сьорбати — ще, і ще, і ще: противно до води, цей смак не гамував, а розпалював ним-таки й викликану спрагу… А небавом по тім випадку на другому кінці села зібралися копати криницю, і Ганнусю, як звичайне, прохано, — і там їй нагло вдарив у ніздрі, аж повен рот слини набіг, той самий солонкуватий і гострий, мов залізна клямка, пах — був цим разом такий густий і масний, що, здавалось, земля в тім місці парує, забиваючи рівномірне прісне оддихання води: отут, вихопилося з неї, звідкись аж із-під грудей, як із колодязя, голос теж не її, а мов позичений: вона не показувала, вона веліла, і з того, як на її поклик усі кругом занишкли, спізнала чудне відчуття, наче все повторюється як і в сутичці з Дмитром: її тіло знов настренчилось хижо, і не вона ним правувала, воно й без неї знало, що робити, — отут копайте! — і, зараз-таки наступної миті: держіть! — вказуючи на непримітного собі з натовпу чоловічка, що зненацька посірів на виду й забігав очима, а тоді метнувся навтьоки, — все сталося дуже швидко, і, якби не її (чи вже-й-не-її!) ловецьки напружена тисячоокість, якою тримала в полі зору все нараз — натовп, світло з неба, стару вербу з розсохою, душно б›ючий з-під неї масний червоний запах, — то чоловічок певно що забіг би, а так його перейняли, скрутили, він трусився, криючись великими, як дрижкі намистини, краплями поту, а тоді тонко, як поранений пес, закричав, заскавулів і обм›як, повисаючи лантухом на руках у дядьків, бо з-під заступів, чиє шурхання тільки й було чути в тій важучій тиші, показалося, притрушене землею, щось довгасте, і люди подалися назад, затуляючи носи од смороду, хтось закашлявсь, когось вивернуло, копачі першими поскидали шапки й перехрестилися: Іван! Бігме-Боже, Теклин Іван!., а казали, на заробітки подався!… — Ганнуся востаннє глянула на ридма ридаючого чоловічка, що вже не виривався й без слів, цілим своїм видом навіч показував, що то його рук робота, і щойно тут відчула сморід — нудотно-солодкавий, аж нутрощі з тебе вигрібаючий, — він ішов не від ями, а від убійника, і, дивним чином, замість знатуритися, як люди довкола, вона жадібно, хтиво сапнула роздутими ніздрями, вбираючи цей огидний дух, що був, одначе, ніби продовженням попереднього, парного духу пролитої крови, і серце в ній на мить зависло, стиснуте необорною тоскною мукою, мов передчуттям невідворотности, — згадався топельник, що колись привидівся був після сварки з сестрою, згадалась біла пані на чумацькому возі серед ярмарку, і вперше ворухнулася думка — а чи не варт було послухатися тоді гостіпрочанки й піти з нею до монастиря, хай би навіть тільки на прощу, — зрештою, заспокоїла себе рештками сили, на прощу й тепер іще не пізно, якось вибереться, треба б: негаразд воно, недобре — замість криниць, та мертвяків викопувати.


    Вибратись, проте, все не ставало часу — починалися жнива, й за цілоденною, від світання до смеркання, роботою, слава Богу, дерев›яніли, притупляючись, і змисли, й помисли, — і прикра пригода з Дмитром теж затиралася потроху: не було коли живити її думкою, бо ж тільки те має над нами силу, що ми самі своєю силою напоюємо, це Ганнуся того літа втямила собі твердо, навіть якби їй ніхто ніколи того не казав, — з Дмитром, дарма що їх повсюдно уважано за пару, її лучив тепер тільки на них двох поділений острах: зарівно перед ним — чи, радше, перед тим звіром, якого він із себе так нагло випустив, — як і перед собою: перед тою лихою силою, що в ній був збудив і що була акурат тому звірові до пари — коли не дужчою за нього (а таки далебі, що дужчою! — в тій своїй перевазі Ганнуся, попри все, знаходила якусь спорзну потіху — як у таємному побожному спогляданні власної вроди…). Так замотеличеній своїм, їй попервах уйшло було повз увагу й те, як несподівано розквітла Оленка — як вибухла в те літо, просто-таки гарною зробилась, аж променилася молодістю, аж, здавалось, тяглася — і як же по-новому зграбно та звинно! — кожною жилочкою навперейми сонцеві й людям, несучи в вигнутих кутиках набубнявілих уст невідомо кому призначений усміх, — гов, сеструню, та чи не закохалась ти часом? — спиталася в неї жартома — й здивувалася ще дужче, коли та, замість, як звичайне, відґедзнутися, зареготавшись кинулася її обіймати й цілувати, ховаючи лице їй на грудях, втуляючись так палко, мов дитина циці шукала, — ану тебе, навіжена, пусти, задушиш! — сміялася й собі, Оленка ж, розходившись, вдавала цуценя й заливалася дзявкотом, підстрибуючи, щоб лизнути сестру в носа, заражаючи й її своєю непов-здержною, через край, молодечою пустотливістю, і Ганнусі за тим бурхливим вовтузінням устигло мелькнути, новим подивом, теж доти не завважуване: наскільки ж сестра, з котрою зрослася як із постійним тягарем — з доважком, як із нагніткою незримою на своє життя, — насправді, сама з себе, є легша за неї, не на тілі легша, а — прозоріша, ясніша б то, чи що: чи без потайної думки, чи просто без гризоти, — як чисте плесо без латаття, на якім око немовби надовго й не спочине, зате плавати по ньому — сама приємність: аби тільки днина погідна, — а славна з неї молодиця буде, подумалося ще — ніби не від себе думала, а дивилась на сестру збоку, очима якогось невідомого парубка, за якого вже була певна, що Оленка його має: якраз, дасть Бог, устоїться з роками на одну з тих сле-бізуючих жіночок, тихих, та зарадних, що якось непримітно, хаміль-хаміль, а все повернуть на свою руку і всьому потраплять дати лад.


    Вона й гадки не мала, як близько була до правди. І правда не забарилася — вдарила громом з ясного неба тїї ж осени, коли небо справді було ясне, мов умите, а навзаході процвітало горючими, аж душу виймало, самоцвітними барвами, і погляд сягав, нічим не перепинений, до самого обрію, а над голими, занишклими, як дитя до сну, ланами леготіла тільки павутинка бабиного літа, — а по селу почали ходити старости, і першітаки, що постукали до них у хату, були — та ніхто інший уже й не наваживсь би засилатися! — од Дмитра Маркіянчука. Попри те, що загодя поклала собі відмовити, Ганнуся — ото чудне те дівоче серце, аж сама дивувалася! — чогось таки од того сватання сподівалась — ніби не од неї залежало, пов›язати чи перепросити, а, навпаки, то їй мали принести од Дмитра якусь відповідь про її долю, остаточно розв›язати її сум›яття, тож першої хвилини вона не второпала, що робить у світлиці причепурена Оленка — коли тільки й похопилась уквітчатися та намисто вкласти? — і якої біди підпирає собою піч, що й очей ні на кого не зведе, — вона вже наготувалася промовляти, виступити наперед, приклавши руки до грудей, із глибоким уклоном, коли щось із плутаної мови старшого свата стало, нарешті, дотиратися їй до свідомости, — а відтак розгублено замимрив батько, що наче ж не годиться, ловцімолодці, через голову скакати, і що в нього, мовляв, старша дочка на черзі, а меншій би не вадило й ще погуляти, дівоцький вік короткий, — щось там вони й далі між собою варнякали, торгуючись, але Ганнуся вже не чула, оглухла й осліпла, бо вся кров прилила їй до голови: Дмитро сватав Оленку!… Знайшов-таки, чим їй допекти, — та ні, не просто допекти — вбити: ніби в хаті о багатьох кімнатах валилася перед її внутрішнім зором, прийшовши в рух, стіна за стіною, оголюючи щохвилі все новий і новий крайобраз, один од другого лячніший, — якщо Оленка засватається, вона, Ганнуся, зараз же, махом опиняється в свої вісімнадцять — серед перестарків, перебірців, яким уже зась гребувати тим, що не до любови, гаразд, коли й удівець трапиться! — оце, дівко, й напанувалася, оце тобі й усенькі твої мрїї дівочі, з роси та з води, — Божечку, а скільки ж то буде поговору, а як завзято пащекуватимуть і жіноцтво, й парубота: до-гордувалася! — чи не вперше їй відкрилося навіч, за обвалом нової стіни, аж усередині похололо, — як багатьом собою дозолила, що більмо в оці: й знехтуваним-споневаженим парубкам, і матерям дорослих дочок, і дівча-там-товаришкам, і все ж то незумисне, а як ще долучити всіх, хто точив на неї зуба, бо не в його садку з її руки криницю викопано, то й взагалі хоч топися, — не то на село, на всенький світ слава стане, на вулиці тюгука-тимуть, ще й ворота, докупи зібравшись, дьогтем вимастять! — ох, Дмитре, Дмитре, Маркіянів сину, десь ти, либонь, не одну нічку думав, заки вигадав на мене управу: твоя взяла, парубче, твій чорт старший, бо твоє право панує, а я всього тільки й можу, що винести на тарелі гарбуза, та й то, коли самі по нього прийдуть, — і так, промчавши, мов на мітлі, палаючою думкою, вдарилася з розгону об нову стіну, аж сиком „асичала: Оленка!… Оленка, зміючка, сестричка ріднесенька, гадина з лісу, змовлялася з Дмитром проти неї за спиною, ніби землю готувалася їй із-під ніг вибити, — і вибила, і зяяло звідти зимною пусткою, куди іно й лишається __


    сторч головою, бо нема за що вхопитись, — стояла тепер, розпашіла й гарненька, і колупала стидливо пальчиком комина, ах у грудях тобі б поколупало! — вони стрінулись очима, і погляд сестри до решти потвердив Ганнусину підозру: в ньому був блиск недосяжного — ага, не доскочиш! — торжества людини, яка щойно доп›яла головної перемоги свого життя.


    Оленку засватали. Хоч і не так сталося, як гадалося, не проминув Василь випімнути на запоїнах (йому теж не вельми до шмиги було, що Оленка піде на хутір, а Ганнуся зостанеться далі дівувати), ну та дякувати Господу милосердному, аби на добро, — вже ж, повагом кивали старости, убрані, здавалось, у всеньку мудрість світу нараз, — чоловік каже, а Бог своє в›яже! — делікатно пускаючи повз вуха не зовсім ґречний натяк і чудово тямлячи, що кому б же то стало духа випустити з рук Маркіянів хутір!… Марія натомість ходила як з хреста знята, тицялася то плакати до образів, то сікатися до меншої дочки: чи ж він тебе хоч любить? за тебе не питаюся, тобі ще, дурці, аби штані, ти за нього мені скажи, що в нього на серці? — і врешті, не домігшись врозумливої відповіді (бо яка й відповідь тут могла бути?), переломила свою гордість і подалася до Маркіянів говорити з самим Дмитром, — а вже гуло по селу, як у дзвони задзвонили, і І аннуся не важилася піткнутись із хати на люди: недобре чиниш, Дмитрику, що мені дитину в неславу вводиш, — та яка неслава, мамо (її порнуло тим завчасним „мамо”, мов глузував із неї), — стояв навпроти й грав очима, гарний і невразливий, як скеля проти сонця, й замалим не пофоркував з утіхи на те все, чисто як жеребець, коли його чешуть, — яка неслава, або то я вашу Ганнусю вінка збавив?… І Марія сказала йому, чого зроду не казала нікому: мій гріх, хлопче, а твоя буде покута — і я з своїм Василем побралася зозла, бо не на моє вийшло, і ні своїй дитині, ні чужій такої долі не бажаю, не ступай же ти в мій слід, — на нього мовби й зробило враження, почути таке од старшої жінки, ще й майбутньої тещі, але хутко й відзискав опертя, явно незвичний надовго губитися: Оленка мене любить, заявив із тою певністю, що за інших обставин могла б збудити повагу, — і, відай, випереджаючи вже нависле Марїї в устах питання «а ти ж її?”, докинув сквапно, і від того сливе по-хлоп›ячому щиро: їй зі мною буде добре, мамо. І Марія заламалася — якось одразу, всім єством збагнувши, що справді, так воно й буде, що їй і вже дуже добре, а далі буде ще краще, — повною панею на Маркіянових ґрунтах, обсадженою діточками, вона чутиметься як риба в ставку і звікує вік як у Бога за пазухою, ані раз і гадкою не вколовшись, що ціле те щастя, як-не-як, дісталось їй сестриним коштом і їй самій би того ввік не запопасти, аби Маркіяненкові Ганнуся не перейшла дороги, — і не буде на ній гріха, а тільки Боже благословення, добре казала колись прочанка: меншою не маєте що журитися, меншу й без вас доглянуть кому належиться, — в чомусь вона, батькова дочка, була так само невразлива, як і батьків син Дмитро, і бодай тим ці двійко голуб›ят до себе пасували, а більшого й не знадобиться ім на голубиний вік, — і Марія опустила руки: Боже, де ж Твоя правда?… Проти чого ж то той місяць на лобі, і чи ж на те тільки обдаровано її кохану дитину понад людську міру, аби завдяки їй менша знайшла собі вдатну пару? Вертала додому, як зварена (що, Марійо, в сватів гостювали-сьте? — уідала голота з-за тину…), а в голові крутилося, мов у чорторий ускочила, як то в пісні співається: найвищому деревоньку вершок усихає, найкращому дитятоньку Бог долі не дає, — що ж це, виходить, воно й спервовіку так повелося?… Але ж чому, Господи, — невже ж Ти й сам своїй силі міри не знаєш?


    Од таких думок Марїї з незвички розболілася голова, ніби ввередилася, піднімаючи тяжке над спромогу, — тож трохи полегшало, коли, вернувшись, не застала Ганнусі вдома, Василь сказав, що дівчина пішла до панотця, отже й їй ті самі думки голову переїли — мамина дочка, нівроку, то чи ж трудно матері, що не крок, упізнавати в ній себе, — тільки, слава Богу, бистрішу умислом, та й грамоті ж учену, що аж штири зимі до школи ходила, то чейже їй легше піде така надсадна з Богом спірка, — і з цим Марія й відступила, в духові, дочці повне право судити Г себе, й сестру, і всіх людей, скільки їх є на світі, — немов уділила, раз і назавше, незримого благословення…


    Ганнуся, проте, й сама не знала, що має на думці, — до панотця її погнала вже просто незмога довше всидіти в до решти знавіснілій хаті, де, здавалось, іще трохи — й зачне дряпатися од безвиході в стіни, рвучи на собі волосся, як мичку, тільки ж із власної шкури, як не скачи, не виплигнеш, — на саму гадку, що в людських очах вона тепер не більше як шмата, ужита на постілку Оленці з Дмитром, її пекло всередині вогнем, аж ніби чула з того вогню власний вереск протесту, бо то ж була неправда, неправда! — але до правди ніякого діла нікому не було, і з тою своєю правдою вона опинялася сама-саміська на печі, приречена на те саме, що й досі, — на тупий і виснажливий труд чекання на свою, десь, либонь, заснулу, долю: з дня на день, із року в рік — і так до сивої коси, з тою лиш різницею, що досі цей труд не виглядав марним, а відтак не виглядав і трудом, тоді як з Оленчиним майбутнім заміжжям усе мало обернутися проти неї, — з них двох тепер не хто як Оленка виявлялася одмічена Божою ласкою, ніби так і було ім на роду написано, і Оленка завжди це знала, а вона, Ганнуся, тільки дурила себе невідь-звідки забраними в голову химерами, і тепер, коли обман викрився, ніколи більше їй не знати тої чистої, нічим не скаламученої радости буяння, якою звикла втішатися на самоті, — в ній-бо самій, і це й було найстрашніше, зайшла зміна, ніби вона постарілася за один вечір того сватання на десять років, коли не на ціле життя, — щось лихе вступало в неї, так нагло окрадену з своєі непереможної сили, щось таке канудне, як розлита по жилах невгамовна гаряча сверблячка: куди бігти, що з собою почати?! — і запахи вона чула все якісь гнилі, немов усе в хаті й коло хати протхнулося смородом, і звук мучив цілий час не пересідаючись, як ото бува коли в ушу дзвенить, тільки нижче, глухіше, — дуднючий звук, ніби луна по тому, як у тулумбас ударено, або двигонюче гоготіння чийогось удаль розпростореного реготу, од якого нема куди скритись: хто то з неї сміявся, який враг торжествував?… У панотцевій господі, де було затишно й погідно, мов по шовку ступаєш, і пахло, як у церкві, — воском, і проскурами, й старими книгами, і ще чимсь сухим і гарним, наче зіллям яким, звук, правда, одступивсь: причаївся, тільки вона знала, що надворі він знов на неї чигатиме, — там уже вечоріло, уже й місяць зійшов, у вікно було видно — повний місяць, жовтогарячий, як жар, лиш поточений злегка пасмугами тіней у тім місці, де брат брата підняв на вила, і щойно тут Ганнуся нарешті зрозуміла, про що їй направду розходилося, коли мчала без намислу до панотця, мов оглашенна, прихопивши для годиться по мірці пшениці й меду, ніби дійсно на сестрині заручини зібралася прохати! — і спиталася в панотця, що як же так, панотченьку, — було собі два брати, Каїн і Авель, одного батька-матері діти, не від роду ж ім було приділено, одному статися дороги, — і не буде на ній гріха, а тільки Боже благословення, добре казала колись прочанка: меншою не маєте що журитися, меншу й без вас доглянуть кому належиться, — в чомусь вона, батькова дочка, була так само невразлива, як і батьків син Дмитро, і бодай тим ці двійко голуб›ят до себе пасували, а більшого й не знадобиться ім на голубиний вік, — і Марія опустила руки: Боже, де ж Твоя правда?… Проти чого ж то той місяць на лобі, і чи ж на те тільки обдаровано її кохану дитину понад людську міру, аби завдяки їй менша знайшла собі вдатну пару? Вертала додому, як зварена (що, Марійо, в сватів гостювали-сьте? — уідала голота з-за тину…), а в голові крутилося, мов у чорторий ускочила, як то в пісні співається: найвищому деревоньку вершок усихає, найкращому дитятоньку Бог долі не дає, — що ж це, виходить, воно й спервовіку так повелося?… Але ж чому, Господи, — невже ж Ти й сам своїй силі міри не знаєш?
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    …Завернувши в третю вулицю — а видно було, далебі, як удень, лиш чомусь на диво безлюдно, тільки з дальнього кутка долинали голоси й вибухи сміху: парубки й дівчата збиралися на колодки, і Оленка, певно, з ними, засватана та пишна, — Ганнуся стала як укопана: просто їй із-під ніг пороснуло в очі сяйвом, мерехким розсипом іскор, аж скрикнула з зачудування, — на дорозі, в поросі лежав, розповившись плазом, гейби на ярмарковій ятці красувавсь, широкий та розкішний парубочий пояс — вилискувавсь проти місяця коштовним шовком, рясною грою золотих, як лелітки на воді, китиць, таких зблизька пушистих, що рука сама тяглася їх попестити, — гов, це ж хто потрапив упустити серед вулиці таке добро, та тут із півштуки найдорожчого краму пішло, на цілу спідницю стало б! — крім Дмитра, більш ні на кого було й подумати, тільки й Дмитрові пояси, навіть найсвяточніші, проти цього були що півень проти павича, — обережно, затамувавши подих, торкнулася Ганнуся делікатної тканини (запекло при тім, мало сліз не викресавши, далекою згадкою, як колись, ще повною сподівань дівчинкою, так само голубила в пелені крамні бинди, що батько привіз із ярмарку: тату, тату, чи я ж вам не дочка!), — і на той дотик усе в ній зненацька зайшлося, ніби чиясь тепла рука владно й ніжно зворухнула утробу: пояс одчувавсь як живий — прохолодний, але водночас мовби розпашілий ізсередини, як її власна шкіра після купелі, — з рвач-ким схлипом насолоди Ганнуся втопила в ньому лице, а тоді похапцем, озирнувшись, чи ніхто не бачить, згорнула й укинула за пазуху, засміявшись — уперше за багато днів! — од пролитого на груди, як вода, лоскоту свіжости… Удома вона чогось не стала хвалитися знахідкою, навіть матері змовчала, — хутенько попорала начиння, постелилась і лягла, тайкома тицьнувши пояса під подушку, — так і заснула на лаві під вікном, не встигши проказати не то десять отченашів, а насилу одного подужавши вимовити, — дуже вже її розморило, і сонна рука заклякла під подушкою, тримаючи в пальцях тяжкі й пушисті водночас китицідармовиси.


    Прокинулась раптово, аж сіла на постелі: що таке?! Темно було, стояла тиша, але якась мов набрякла, — і тут під вікном, зараз-таки опостінь, коротко заїржав, наче реготнув, кінь — Ганнуся зрозуміла, що на цей звук вона й обудилася: одчини, озвався незнайомий голос, владний і ніжний, до кісточок проймаючий золотим приском, — чоловічий голос, густий і глибокий, але звідки йшов?… Одчини, Ганно-панно, оддай мого пояса, а коли не оддаси, мусиш мені за дружину стати, — Ганнуся затремтіла цілим тілом чи то з жару, чи з холоду, наче от-от мала розсипатись передзвоном, ряхтінням золотих леліток, гойдливих китиць, що вгору-вниз лоскотали по хребту, — от такого, власне щось такого й мусило їй приключитися, на щось таке вона й чекала від самого малечку, оце ж, нарешті, й воно, її виграний жереб, королівська заплата! — хто ти, покажися, спитала, відтуливши віконницю, хоч у глибині душі вже твердо знала: хто б не був, то й є її доля, — у дворі грав проти місяця, зміями вигинаючи шиї, четверик вороних, як глупа ніч, коней, і на їхньому тлі одрізнилась, наперед подаючись, аж під небо висока, аж місяця заступила собою, так само чорна чоловіча постать, дихнуло вогнем уже зовсім близесенько, вже попід серце, скрадливо, ніби цілий світ їй шептав в одну душу: одчини, Ганно-панно, будеш моєю, вкупі зо мною пануватимеш, бо ти того варта, а показатись тобі покажусь, коли перша мені покажешся, — Ганнуся ще й руки не витягла сягнути засувки, як вікно розчинилося, мов з нетерплячки, саме собою, — навстіж, і ту ж мить гарячий вихор підхопив її, обпалив-заполонив усеньке тіло до найпотаємніших закапелків, трубою здувши з неї сорочку вверх попід стелю, і, заки встигла злякатися чи й затулитись, — бо ж це вперше вона показувалась комусь іншому такою, якою досі тільки сама на себе милувалась, журячись, кому ж то така краса дістанеться, — заки потрапила охнути, відчула, що такий самий гарячий вихор здіймається і в ній — назустріч, здавалося, безлічі дужих, як кремінь, чоловічих рук, що всі нараз її місили, тільки не грубих лаписьок, як Дмитрові, а таких, попри всю болючу міць, чулих, мов на кожному пальці мали по лоскотливому язичкові, і вона топилася в тих руках, як віск, умліваючи й перетворюючись на єдину готовність — увібрати в себе разом усенький світ, — і світ і ринув у неї зненацька, твердим, аж гострим, аж вона закричала, таким крижаним холодом пойняло нутро — ніби вхромилася в неї навиліт крита пекучою бляхою церковна дзвіниця, і на тій дзвіниці вона з свистом шугонула вгору, в наскрізно дзвенячу відлунням власного крику чорну пустелю, якимсь відпадаючим окрайчиком себе колишньої встигши подумати, що оце ж і є смерть! — і вже її не було, тільки замерехтіли-закрутилися довкола зірки, переплутуючись, як світляне волосся, вогненними хвостами, і не було більше болю, а тільки несамовите, скажене, до білого розжарене блаженство знову, і знову, і знову прощатися з душею — ніби ціле сонмище мала тих душ, — ще проносилися в міжзоряному вихрі якісь обличчя, одне з них ужалило на льоту чимось мовби знайомим, та саме як готова була його впізнати, той-таки голос виразно вимовив усередині неї: ну, годі, — й пустеля стрімко подаленіла кудись з ущухаючим дзвоном, а Ганна-панна розплющила очі в себе на постелі, хоч постелі, власне, не було, сам сторчма здиблений білий вихор, над яким знай пір›я з подушок кружеляло, опадаючи, ніби в тому вихорі щойно наклала головою сотня вояків, — а поруч із нею лежав, розпластавшись голим на цілий велетенський зріст, і, здавалось, світився в пітьмі кожною рисочкою найдосконаліший чоловік, на чий вид мала б сконати на місці, провалившися в божевілля, будь-яка людська уява. Щось непомисленне, неймовірне й моторошне було в тім, що приступний звичайним смертним очам чоловік годен бути таким прекрасним, — щось, хіба лиш бляклим натяком звідане нею раніше, коли з солодким жахом убачала в кшталтах власного тіла чашу з Святими Дарами, тільки тоді їй здавалося, мов на дні того провалля, куди отак упівока ледве важилась глипнути й зараз-таки одсахалась, отворено, й грають сліпучим світлом, райські брами заживоття, — і ось вона була, краса, таки правда що сліпуча, мов шкіру з тебе здерто на сам вид, та тягло від неї — застиглим, мов навіки, холодом: тою самою тоскною, безберегою, як море, передсмертною мукою стратенця, що вже скілька разів миттєвим стиском підсисала їй серце, а тепер простяглась перед нею втілена навіч, не обійдеш-не об›їдеш, — і, втупившись безживним зором у червоні плями свого дівоцтва на розорених перинах, вона зрозуміла, що цієі ночі стала за жінку найнещаснішому чоловікові на світі.


    І тут запіяв півень — і в змиг ока постіль її спорожніла, навіть подуву тепла по тому величезному тілові не зоставивши, а Ганнуся провалилася в сон, як у глухий колодязь без сновидінь.


    Цілий день потому вона стоконилася мов сновида, відчуваючи тільки, як сочиться пасокою, аж по ногах їй тече, розкутурхана вночі утроба, — а на ніч він з›явився знову, вже без стуку й без знаку, як по своє: щойно стала засинати, як почула коло себе в темряві знайоме дуже тіло, і подалась так само тілом — без тями, як масло під ножем. Вони знов кохалися до світа, і жодному не було задосить, бо за цим разом у Ганнусі обудилося щось нове: спрага, яка, що більше її вдовольняєш, то дужчою робиться, — трохи це було подібне до солонкуватого, як залізна клямка, посмаку крови з колись — як давно те було? — прокушеного Дмитрового підгорля, лиш то було в устах, а це в цілому єстві, й таке невтоленне, що заступало собою геть-чисто все — вся її дотеперішня сила, скупчившись, обернулася на цю прибутну, чорну спрагу, в захланних водах якої обоє ніяк не могли накупатися: царице моя, шепотів він, раз за разом виймаючи з неї душу, княгине, тисячу літ не мав такої, як ти, — саме те, що вона й прагла почути, що тільки й могло загодити її дотеперішню уразу на людей, котрі вперто тислися міряти її на свою мірку, а як вона під цю мірку не стала, настерлися, в далебі що безмірному вбожестві своєму, її зневажати, — а його цілющі слова не лише повертали їй себе, вони немов цілий світ, з усіма людьми, що в ньому були, є і будуть, вергали їй до ніг, і тим найдужче зближалися на подобу отої невідомої пісні, складеної їй на ясу, про котру завше мріяла, що колись таки її почує, — кажи ще, просила в нього, чи, може, просила її спрага, якій уже мало було самої тілесної розкоші й вона затоплювала собою, як паводок навесні, сусідні вгороди, — і він казав, на різні способи, словами й без слів, — і так з ночі в ніч. У своєму денному заціпенінні — бо вдень вона тепер жила єдино чеканням ночі, сливе ні на що круг себе не вважаючи, ото хіба кришку бентежачись неспинною течею між ноґами, яка, стид сказати, страшенно дражнила собак: варт було на крок піткнутися за поріг, як вони заходились валувати по цілій околиці, а то й гирилицею бігли за нею, нюшкуючи, мов за сукою під час тічки, — отож у тій напівнепритомній яві, котра дедалі менше здавалась їй явою порівняно з тим, що коїлося ночами, вона якось ані разу не спромоглася подивуватись, чом ніхто в хаті нічого не чув — таж таке тирло й мертвого б мало обудити! — проте ніхто не будився, ніхто нічого не завважив, хіба лиш Оленка нарікала, що їй стали снитися лихі сни, та Марія бідкалася, що Ганнуся так раптом змарніла — а диви, які підкови під очима, й сама аж чорна з лиця, чи не занедужала, крий Боже, — і, не ймучи віри власним очам, з острахом дивилась, як на Ганнусі починає буйно кучерявитись волосся — по цілій голові, так що вже й не розрізнити було родимої місячної мітки, — ти б, доню, пішла десь розважитись, між дівчата абощо, — доня дивно, по-собачому, пригинала у відповідь голову й вищиряла зуби — мов от-от заскавулить. Трохи опритомнювали її хіба запахи — головно ті, густі й червоні, од яких рот сповнювавсь солонкавою, із залізним посмаком слиною, — тим опритомнювали, що з новою силою прокидали в ній ненатлу і всепоглинущу нічну снагу: на другім кутку кололи кабана, мати зарізала зозулясту курку, що ополудні зненацька, прости Господи, заспівала півнем, їй самій прийшла місячка, в сусідів через дорогу обродинилася невістка — в цьому останньому випадку вона зазнала такого несамовитого збудження, аж мусила втікати в садок і качалася там по траві, щоб тільки не кинутися до них у хату й не припасти до породіллиної постелі, вхлебтуючи-всьорбуючи все живе, гаряче й червоне, — вночі все було інакше, тобто так, як і має бути, тільки вночі ця її нова сила й була до речі: прийшов, слава-тобіГосподи, шепотіла вже й нестак радісно, як із полегкістю, зачувши його коло себе, — але він зараз же немов даленів, захмарений і невдоволений: чому за те, що я прийшов, славиш Бога, а не мене? — вона й сама подивувалась такому очевидному, і як ото досі не завваженому, безглуздю: ба й справді! — а він провадив далі: чи ж не твоїй сестрі випадає Його славити, чи ж не їй Він прияє куди пак щедріш, ніж тобі, хоч вона проти тебе стільки варта, як жменя піску проти жмені злота? — як од лихоманки, затремтіла вона од щастя вперше по-справжньому почути збоку власні думки сказаними вголос: але ж чому так, зойкнула в передчутті відповіді, якої досі не домоглася — ні од панотця, ні од матері, ні од кого в світі, і яку марне силкуючись намацати, знай сліпо товклася лобом у невидимий мур, а тепер він обіцяв їй визвіл, і вона потяглася до нього цілою душею, начеб разом оберненою на одні розкриті отвором жаждиві, спливаючі соками нетерплячки вуста, — вхлипнути ту відповідь, якою б не була, — і відповідь продудоніла, як у тулумбас ударив, і, замість сподіваної волі, відлунила в ній — необорно тоскною пусткою заглади: хіба ж ти не знаєш, що тільки нікчемним своїм сотворінням Він і прияє, тільки вбогі духом Йому любі, а найліпших і найдужчих, найвиборніших, як діаманти в земній короні, — знай гонить, і понижує, і тавром проклінним назначує од малих своїх, бо боїться, коли б царства не перейняли Йому? — мусить бути цьому правда, з зусиллям відгукнулась вона крізь пустелю туги, відразу приклавши сказане і до себе, й до нього: зле бути найліпшою! — отже ж, додала нагадавши, і в пісні співається — найвищому деревоньку вершок усихає, — вже ж що правда, кому, як не мені, знати, до мене-бо належать добірні душі, тільки я знаю ім скласти поправну ціну, тільки я потраплю ім дати те, чого направду вартують, — вона гірко посміхнулась, трохи подражнена цими, ярмарковими якимись, нахвалками, бо ж сподівалась від нього щирішої розради: що ти все — я та я, ти ж і сам, небоже, оно який нещасливий? — він сикнув, мов зітхнув, аж на неї війнуло сірчаним духом паленизни — духом досади й розчарування: чимось, відай, дозолило йому це співчуття, якого вона досі не важилась виявляти, — ох і зіллячко ж ви, жонота, гаразд, хоч один є певний спосіб вас узяти, — і вже засопів вогнем, побіг по її тілу трепетливими, пестливими язичками, лаштуючись акурат до того способу вдатися, — і тут вона попросила хрипнучи, бо голос їй нагло закам›янило страхом так навічно в тій стратенчій пустці й зостатися: забери мене в царство твоє, хочу вкупі з тобою княжити, чи ж не на те ти мене обрав за дружину, ще тоді як червоного пояса підкидав у дарунок? — тим поясом вона вдень пов›язувала стан під сорочкою, щоб повсякчас відчувати на собі коханцеву присутність, — не журися, врадувано пообіцяв він — досить легкомисно, як їй видалося, міг би при такій оказїї й урочистішим бути, — іно слухайсь мене, і я сповню всі твої бажання, — і зараз же й ринувся сповняти, ревно, як піп до молитви, одое за другим, без передиху — аж доки не запіяв півень, і її зміг, як завше, короткий і мертвий уранішній сон.


    Але сказане слово таки запало Ганніпанні в душу: тільки нікчемним своїм сотворінням Він і прияє, тільки вбогі духом Йому любі, — і жевріло в ній, на все інше погашеній, запаленою скіпкою, розгоряючись каламутним, маслянисто-івким, жовтявим світлом ядучої обиди: чому цей світ мав би належати до Оленки?… Бо саме до неї він невдовзі й збирався належати — осінь стояла тиха, прозора, як сльоза, вже одбули заручини, а на Покрову мали гуляти весілля, й Оленка ходила по селу, скликаючи дружечок, — не ходила, а пливла павою, очі сором›язливо спущені долу, наче цілком одступала людям змогу милуватися зі сторони своїми правно винагородженими цнотами, показуючи власну до того непричетність і навіть аж ніби несилу свою, такої молодесенької, стільки витримати скупченої на собі уваги, просто тобі — пособіть, люде добрі, коли ласка ваша, — то ласка звідусюди й сипалася на неї дощем: славна молода, казало старе й мале, і навіть ті, хто мав би зизим оком на ню дивитися, що так тишком-нишком узяла та й урвала з-перед носа всім дівкам найкращого на селі парубка, теж поодм›якали, примирились і пробачили, й рихтувалися спустити свій запал, на всю губу погулявши на багацькім весіллі, — трохи не в кожній хаті йшли якісь приготовини, біднячки, й ті перетрушували скриню, перевіряючи, чи не сточила до решти міль єдину сорочку тонкого полотна, бережену про рокове свято, — хто справляв нове, хто латав старе, а Ганна-панна ростила в собі свою жовтим світлом горючу обиду — як мати годує груддю дитя, ворогам на розправу, як її саму ростила мати з своєі обиди, хоч і не такої великої, — з думкою про відплату.


    І настала неділя — остання Оленчина дівоцька, на другу суботу прохано вже дружок на дівич-вечір, — вставши вранці, Ганнуся почула якусь зайшлу в собі переміну: її обида ствердла й звузилася на тонке жало, що вогнем пекло під грудьми, і незмога було дихати, доки його з себе не викинеш. У миснику вона намацала нагостреного ножа — і аж застогнала з полегші, провівши подушечкою пальця по прохолодному, як давно забутий підземний подув джерельної води, сталевому лезу, — не стримавшись, лизнула: посмак був зоддалеки знайомий, але прісний, блідий, мов вияловлений, — бракувало йому духу живла, як соли до страви: ходімо, сестро, по ягоди, — звернулася до Оленки, — та які ягоди, хіба жартуєш, вересень на порі, — підіть-шдіть, прогуляйтеся, пожвавішала и мати: їй знову снився дід, і якось тяжко недобре, інакше, ніж звичайно, а до того ще й сусідський хлопець, родом придуркуватий, стривожив, прокричавши вранці через тин радісно, наче молодий півник: тітко, тітко, а до вас уночі змій у комина влетів, такий, як зірка хвостата, я сам бачив! — звісно, мале, ще й безклепке, лепече, прости Господи, що слина на язик принесе, але на серці ще невпокійніш зробилось, а що недільний сон, всяк знає, чинний лиш до полудня, то вона й зраділа нагоді на той час випхати дівчат із хати, — адіть, яка теплінь стоїть, хочби й суницям на новий плід впору, а як не ягід, то грибів наберете, — Оленка згодилася, хоч і знехотя, і козубок прихопила найменший, для годиться, — явно заміряючись нестак уклонятися кожному кущеві, як полежати в холодочку, поки Ганнуся уви-хатиметься, — від часу заручин у ній проклюнулася нова, вже подобаюча радше на молодицьку, ніж на дівоцьку, статечність і гідність.


    Ганнуся й справді ринулась увихатися, як навіжена, щойно вступили до лісу, — раз, що потребувала руху, бо пекло під серцем, пік на тілі молодецький пояс, та й ціле тіло пекло вогнем, як незагоєна рана, не було на нім ані плямочки, на якій не чула б пашіння нічних вуст, і з того зоставалось — або верещати вереском до неба, самій себе за руки гризучи, аби лиш виповнити зяючу порожнечу нутра хочби й своїм власним м›ясивом, або гнати й гнати наперед очманіло, з лютою силою розгрібаючи чагарі, мало не з корінням кущі вириваючи, обдираючи до крови шкіру, бо з кожним спалахом болю, що проступав назверх соковитою, як спіла ягода, — інших ягід не наверталось на очі! — темно-червоною краплею, на мить немов попускало, немов розвиднялося з того жовтого, як гнила пасока, туману, що застував зір, — підліском раз у раз тріщало, ніби хтось за нею йшов, хтось не спускав її зо сліду, і то, звичайно ж, була Оленка, хто ж іще висів на ній ціле життя й висітиме довіку, навіть на своє господарство забравшись, — ге, тоді й поготів: не здихаєшся, не видереш з корінням, як оцей Петрів батіг, із думки, з серця, вічно гнитиме в ній, ширячи каламутно-жовтявий я дух переможної несправедливости, — а не бути ж цьому! — скрикнула вголос, вихопившись на галявину, де Оленка вилежувалась на літеплім, останнім у році сонечку, прикривши лице лопухом, мов пані яка, щоб не взялося смагою, — і мов сам собою виплигнув ніж із дна козубка і притульно вклався в руку, даючи опертя, і останнє, що вбилося в тяму із раптом побурілого, нагуслого в очу туману, був Оленчин погляд, як випростувалася, скидаючи лопушину, — такий поблажливо-зверхній, як звичайно до сестри, такий невразливо-здивований, мовляв, ще чого? — він зненацька зломився, бризнувши назустріч — холодним і живлющим, як кринична вода на опечене тіло, жахом, і розкішшю, сливе такою ж пронизливою, як у нічних шаленствах, було — вгородити ножа просто в дишуче теплом, щільне, а проте як же піддатне ножеві тіло, що стенулось уздовж короткою судомою (і ця хвиля опору теж була розкішна!) — і обм›якло, а натомість вальнув у ніздрі, сласно забиваючи памороки, хоч пий, хоч купайся, — масний, живлющий, гарячий червоний дух, — мов цілий світ разом, нарешті, відчинився — і ринув назустріч Ганніпанні, аби напоїти її невтоленність, і, потрясаючи над головою скривавленим ножем, п›яна, аж точилася, од такого обрушеного на неї багацького — багатше не буває! — весілля, вона крикнула в зашморгом розкручене вгорі небо, що посвистіло невідь-куди, теж, либонь, від жаху, пірвавши, як смерчем, за собою крони дерев, — до Того, Хто там сидів, ніколи не даючи зазирнути собі в лице, і луна її переможного реготу застугоніла лісом, мов гук невидимого війська: а шоб знаві…


    …Додому Ганнуся прибилася аж смерком — Марія вже місця собі не знаходила, знов прибігав од сусідів дурень — запевняти, наче бачив під лісом білу сучку з закривавленою мордою, та таку, тітко, страшну! — аж у поли вдарила, як дочка стала перед нею, розчіхрана, з роздертою пазухою, з листям у волоссі, без кровиночки в лиці, — а Оленка ж де, першим озвався батько, — а я звідки знаю, стиха шелеснула Ганнуся порепаними, мов кора, губами, — або я їй сторожа?… Кинулися по знахурку — виливати переполох, вихром промчала по селу чутка: дідову й бабину дочку хтось у лісі напав! — з кожної хати пішло по мужчині, до півночі шукали-кликали зі смолоскипами, розбрівшись вервечкою між дерев, але нічого не знайшли: як у воду впала Оленка. А десь опівночі зненацька зібралася гроза, яка й серед липня нечасто випадає, — зашугали, мовби з рукава сипонув, вогняні літавиці, затріщало й розкололося в небі, застогнало під землею, і за ревом стихій, за напірним періщенням дощу півкутка почуло — свят, свят, свят! — як закричала Ганнуся, — нелюдським, смертним криком божевільної розкоші, за якою кінчається все живе, а зостається хіба місячним сяйвом заллята нескінченна пустеля, — ніхто ніколи не чув такого голосу, і Ганнусиного власного теж звідтоді ніхто не чув більше: по тій ночі замовкла дівчина, як урекло, і ні знахурки, ні ворожки, ні панотець із кропилом не годні були очутити причинну. А ще невзабарі побачила Марія, що Ганнуся тяжка: виглядало, наче того самого нещасливого дня й завагоніла.


    Навесні проходила селом чумацька валка — і до Василя з Марією кіль-коро чумаків переночувати попросилося, прочувши по людях, що в хаті не-завізно — тільки старий, та стара, та на печі причинна дівка непорожня, — хто би при такій оказїї не зрадів чесній беседі, та ще й з чужодальніми гостями, світовими й бувалими, що, либонь, і за ніч не переказали б, чого по далеких українах набачилися, — але такої чудасїї, пане господарю, як коло вашого села, Бігме, нігде не приключалося, похопився з своїм глеком на капусту молоденький чорнявий чумак, якому тільки-но-тільки вус засівався, тож міг би й помовчати, коли старші слово мають, одначе старші й собі згідно закивали головами, вже ж що правда сьому, а покажи-но, парубче, тую сопілку, — акурат на підступах до вашого села, пане господарю, попід лісом, за фигурою на розхресті назирив хлопака калиновий кущ і витяв собі сопілку, а вона, чуєш ти, людським голосом обізвалася — а ке лиш її сюди! — з нами сила хрещена, перелякалася Марія, що саме пряжила яєшню на вечерю, що-бо ви таке, панове молодці, кажете, не треба того грання, і так доволі нам біди в хату! — і на пательні теж сердито зашкварчало, погрозливо запахкав вогонь, і війнул›б сизим, сірчаним чадом, але молодий музика вже тримав сопілку в делікатних довгих пальцях і, щойно притулив до губ, в хаті тонко, сливе по-дитячому жалібно заспівало Оленчиним голосом: помалу-малу, чумаче, грай, не врази мого серденька вкрай, мене сестриця з світу згубила, в моє серденько гострий ніж устромила, — дитино моя! — здавалось, водночас зойкнули батько з матір›ю, хоч насправді всі поніміли так, що почув би, як у Києві задзвонили до вечерні: коло печі, прихилившись до комина, як молода на сватанню, стала Ганнуся — в самій сорочці, віддутій на череві, розхристана, простоволоса, з чорно запалими вглиб очима, з яких аж немов потріскував жар, вона посміхалась — уперше за цілу зиму, тільки так чудно, що всім мороз пішов попід шкіру: не був то посміх божевільної, кожен би заприсягся під ту хвилю, що ця жінка більш ніж притомна, бо не тільки гаразд тямить, що діється, а й бачить за тим іще щось, для інших невидиме, і таке, від чого замовкла сопілка, випавши з рук молодому чумакові, — але, тремтячи на тілі, як старий дід, немов дійсно водномить зостарівшись, підбирав її Василь, і сльози безгучно текли йому по щоках, коли знову вголос заплакала Оленка: помалу-малу, батеньку, грай, не врази мого серденька вкрай, — а Ганнуся посміхалася все ширше, от-от заговорить, — помалу-малу, матінко, грай, — і нарешті засміялася, сплеснувши в долоні: а справдилося ж, скрикнула низьким, захриплим голосом, наче ворон влетів у хату, — справдилося, не збрехав, — і вже не стримуючись реготалася, обіруч ухопившись за кругло віддутого живота, що танцював при тому, ніби в ньому не одне дитя. а ціле кишло бунтувалося: мамо, мамо, оце ж мені пісня, якої ніхто не мав споконвіку, оце ж моя слава в князеві моєму, сповню, прирік, усі твої бажання, іно мене слухай, — і сповнив же, сповнив, не скажеш — збрехав! — ридма заходилася реготом, не в змозі себе погамувати, вже не дбаючи, як пристало б її станові, що може ввередитись та розсипатись завчасу, лиш раз за разом повторюючи те саме: сповнив, не збрехав, — доки один із чумаків не оханувся й, підступившись, не одважив біснуватій поличника, — вона зараз же вмовкла, вхопившись за щоку й тупо дивлячись перед себе, а тоді сказала найпритомнішим на світі голосом, показуючи на чумаків пальцем: а вони — всю неправду розкажуть, так і піде світом гуляти, — і з тим лягла на полу, притримуючи живота, та вже й не вставала.


    Треба було післати по залогу — бо ж, сповна вбійниця розуму чи ні, а лиходійство є лиходійство, і нікому вже не випадало сумніватися, що тоді між сестрами в лісі направду сталося, — то й післали, але коли прийшли закувати в пута, стовклися всім миром на подвір›ї, нетерпляче юхтячись і сопучи, спинаючись зазирнути, задні переднім, почерез голови, — в хаті було порожньо, тільки на полу зостався довгий капарнии слід — мов смоляним віхтем черкнуло. Щезла бабина дочка — чи втекла, чи так розточилася, чи, може, й досі блукає десь по безвинах місячними ночами.


    Фельдафінґ, вілла Вальдберта, лютий — березень 1999 р.

  


  
    Сестро, сестро…


    Оксана Забужко


    У тебе мусила б бути сестра — на чотири, ні, на п’ять років молодша. Над цілим твоїм дитинством кружляли безтілесні жіночі імена, міняючись місцями, перекликуючись навзаєм, — ти не знала, до чого їх приточити, а лялькам давати не важилась: імена були не „лялькові”, тобто не зняті з живих людей, а якісь нізвідкісні — немов крізь стогін самопливом вигулькнулого імени, що надовго опосідало твій внутрішній слух (а вони всі гули як стогін, найчастіше повторюване — „Іванна”), хтось добивався до тебе — хтось, хто хотів бути названим. У другому класі тобі довелося змінити школу, і то був перший раз, коли зміну оточення ти сприйняла як визволення, як прорив у сферу, де можна виправити власну біографію на ту, котра мусила б бути: ти розповіла новим однокласникам, що маєш сестричку Іванку, яка ще не ходить до школи, і так несамохіть вчинила те, на що твоїм батькам не стало одваги: викликала до життя русяву голівку в пушистих кучерях, підсвічених сонцем. Потім вони напевно б потемніли, як і в тебе свого часу, — однак потім твою побрехеньку викрили, а коли пересох щоденний словесний потічок, у вбогому плині якого Іванка тільки й могла рухатися (сусідці за партою, крізь уранішні позіхи: „Іванка вчора розкапризувалася, не хотіла йти спати — ми з нею загралися аж до десятої”), — то погасла, назавжди випала з того виміру, де ростуть і міняються, й русява голівка в пушистих кучерях.


    Так її було вбито вдруге.


    Тому що насправді у тебе була сестра. Вона мала зябра і, замість ніг, підібганий скорчений хвостик — на манір рачка чи морського коника. Дівчинка-пуголовок, чоласта, як усі в вашому роду. Очі їй, напевно, ще не прокліпнулися, бо, зрештою, й не мала на що дивитися: довкола була тьма. І вогкість. І тепло. Воля клітин була — ділитися, невтримно й неперервно: мабуть, там, усередині, це мусить відчуватися подібно як коли тіло б’є несамовільний дрож, одначе без тої панічної кволости, котра опосідає при цьому нас, уже свідомих того, що тіло має бути слухняне, — там же, коли душа ще лиш нарощує його, безнастанний трем швидкопомножуваних клітин мусить відчуватись як тривка, бринюча радість наближення: мовби тебе стрімко й владно несе крізь тунель на світло. І тому тебе не відпускає думка про страх — перший і останній на цьому світі страх твоєї сестри, від якої, мов від потопельника — одіж на березі, тобі зосталися тільки — даленіюча луна імени (чи то Іванна, чи ще якась „анна”) й непевний образ чотирилітньо-пушистих русявих кучерів, підсвічених сонцем: про той страх, що прийшов іззовні, задвигтівши цілим тим темним китом, у якому вигойдувався маленький Йона, — грізний поштовх, безгучний, інфразвуковий обвал лавини, тьма довкола зненацька перестала бути затишно-булькотливою, вона помпувала загрозу з такою смертоносною інтенсивністю, що дівчинка-пуголовок заметалася в своєму водоймищі і, мабуть, закричала б, однак для крику в неї ще не було легень, була тільки тонка пелюстка ентодерми, котра марно вібрувала, ледь не перериваючись од надсади, але було ще рано, рано! — а довкруги й далі тривав страх, чистий страх, безпредметний і всевладний, вона борсалася в самому його осерді, сліпо тицяючись навсібіч у пошуках притульного сховку, бо ж їй треба було нарощувати тільце, хирляві ручки, тонковислі ноженята з по-жаб’ячому вивернутими ступнями, — але за тим страхом стрімко підносилося ще щось — мов важезне віко, призначене на те, аби накрити собою розпачливу гарячу грудочку, котра не мала ще навіть голосу, ані взагалі жодного способу подати через тунель будь-який знак про себе — про те, що вона вже тут, є, осьдечки, дайте ж їй тільки наростити тільце!.. Ти тоді ще, звісно, нічого не тямила, тобі минав п’ятий рік, і ти, здається, сповивала ляльку в кімнаті на канапі, коли нараз із кухні, де лишилися сидіти по обіді тато з мамою, залунали здушені горлові звуки, схожі на гавкіт, — звуки жіночого голосу, який ти не впізнала, бо звідки тобі було тоді знати, що так може звучати жіночий голос, — та вже наступної миті розітнувся мамин, таки мамин, але який же очужілий, моторошний, колодязно-нутряний крик — на ціле життя вб’ється він тобі в пам’ять:


    — Бандити! Звірі! Прокляті!


    Шамотнява, стишений, умовляючий татів голос — це як шурхіт на плівці; коли ти влетіла в кухню, по очах тобі з розгону, навідлі (крупний план!) вдарило мамине мокре, червоне лице в прилиплих пасмах кіс, — оце і все, що випало в тих подіях на твою долю: роль споглядача, безпорадного свідка, що стоїть осторонь із завжди зайнятими — чи то лялькою, чи оберемком книжок — руками.


    Про книжки — це був ще один виразний спогад: коли перед тим — ти не пам’ятаєш, як задовго перед тим, — чужі чоловіки заповнили, не скидаючи плащів, вашу квартирку, що вмент стала тісною, і, відвернувшись спинами до господарів, заходились порпатися в книжкових шафах і татовому бюрку, а тато з мамою сиділи на канапі й мовчали, лише зрідка озиваючись пошепки, — ти, по якомусь часі (за годину? дві? три?), знудилася так сидіти й, шаснувши до себе в закуток, взяла на оберемок стосик своїх книжечок — зверху лежали „Українські народні загадки” в твердих палітурках, із замисленим блакитним хлопчиком на обкладинці, — ти попросилася вийти бодай почитати на балкон, коли вже не можна на вулицю, — як на п›ять років, вельми розсудлива поведінка, взагалі з-поміж усіх учасників тої мізансцени ти хіба єдина й поводилася розсудливо, бо, наприклад, тато — а вони перепинили його в під’їзді, як повертався з інституту, і він мусив сам подзвонити в двері, тож вийшло так, наче це він їх і привів, — коли дружина відчинила, потрапив, геть ошалівши, промовити тільки: „Знайомся, Наталю”, — мовби то справді гості завітали на чашку чаю, і неважко навіть уявити, що твоя мама, тоді молодша, ніж ти тепер, твоя струнка і тепла мама, від якої завжди так гарно пахло, могла, відступивши на крок углиб передпокою, отетеріло зронити: „Дуже приємно”, — і тоді вони витягли свої посвідчення: коли через багато років, ув іншому будинку, на коридорі, вони так само перепинять тебе, ти, не переводячи духу, мов двадцять років лиш на це й чекала, з місця зажадаєш від них посвідчення, хоча, якщо вдуматись, то на кий біс воно здалося, — але, може, вся справа в тому, що тоді, на п’ятому році життя, тобі його не показали, що ніхто не звернувся до тебе: „Знайомся, Дарцю”, як загалом не вважав за потрібне будь-що тобі вияснити, розвернути їх до тебе фронтально — а їхній фас, то й є ота цупка розгортка з дрібно набраним текстом на лівій стороні вгорі, якого все одно не встигаєш прочитати, бо, іно виставивши, вони тут-таки, плавким жестом фокусника, відводять свою ксіву назад, як ти змогла пересвідчитися аж по двадцяти роках, — напочатку ж були тільки спини, сірі спини, що їх жодним чином не обходило твоє існування, та в чиїй присутності, однак, не можна було ані вийти з квартири, ні рухатися по ній де хочеш — навіть до туалету дибулялося під їхнім наглядом, — і єдиний раз із тої сірої, обложної непрогляді на тебе крутнулося й вицілилося щось ніби лице, але теж не зовсім лице, бо замість погляду мало спущені повіки, от саме тоді, коли ти з оберемком книжок, зверху „Українські народні загадки” в твердих палітурках із намальованим блакитним хлопчиком, що в задумі приклав пальця до лоба, просилася в мами бодай на балкон, якщо вже не можна на вулицю, — ніби-лице, так і не глянувши на тебе, сказало по-російськи: „Дєвочка, ану-ка покажи свої кнігі”, — голосом, який також тебе не бачив, у якому не було жодної познаки, що його адресовано тобі, — таж ти не була „дєвочка”, ти була — Дарця, ти здивовано стояла на карамельно-жовтій, липнучій лаком (щойно скінчили ремонт!) паркетній підлозі з оберемком книжок на руках і дивилася знизу вгору в ніби-лице, і тут твоя мама, твоя струнка і тепла мама, від якої завжди так гарно пахло і яка вже третій місяць вигойдувала в собі твою сестру, огорнула тебе рукавами светра, фіалковою вовняною тьмою, ніби вбираючи назад у себе, де тобі вже не було місця, і сказала, легенько дихнувши у вухо: „Ну похвалися, похвалися дяді, що ти читаєш”, ось просто візьми й похвалися, усе одно як розкажи-гостям-віршика — інстинктивно безпомильний відрух: одомашнити „дядю”, перекласти його знайомою мовою, як того здоровенного псюру, що колись у парку був погнався за тобою, і ти злякалась, і бігла, й голосила, і, перечепившись, з лементом упала в траву, а мама, вже втишивши, сміялась і показувала тобі: таж глянь — псисько стояв, винувато насурмонившись, — то він гратися хотів, дурнятко, ну не бійся, нестрашний же зовсім, ось підійди, погладь його, — дивно те, що цей її порив подіяв, здається, не тільки на тебе, а й на каґебіста, бо, віддаючи тобі книжки по кількахвилинному переглядові (і, правдоподібно, перемацуванню палітурок та корінців), той зважився підіграти так безоглядно накинутій йому цією блідою, насмерть переляканою жінкою ролі — пхнув стосика тобі в руки, удав „гостьового дядю” — неоковирно, наче ніколи не мав до діла з дітьми: „На, возьмі, дєвочка… Харошиє кнігі у тєбя”, — книжки було перетасовано в іншому порядку, і ти знов рішуче витягла наверх замисленого блакитного хлопчика, проте щось уже було „не так” — щось солодке і втішне, багатообіцяюче було випарено, вилучено з тих книжок, і йти з ними на балкон тобі більше не смакувало, ти тримала їх на оберемку, і це й мало стати твоїм найоголенішим, єдино чітким спогадом про той вересневий день: ти стоїш, і у тебе зайняті руки.


    Отож либонь чи не в ту мить, коли вона похопилась обтулити, обгорнути тебе собою, твоїй матері й мелькнула, ще поки що заднім планом, тьмяна сполошна правда: двох вона не обтулить. На двох у ній не було місця. Так ти, самим фактом твоєї звершеної, безповоротної присутности в цьому світі, витіснила з нього свою сестру. Бо інакше чим пояснити, що ще кілька років по тому вона докликувалася, отим даленіючим гулом так і не розчутого гаразд імени, саме до тебе, і що саме тобі явила русявий поворот голови в підсвічених сонцем кучерях? Ти сиділа з ногами на канапі й читала казку: про те, як зрізали чумаки в лузі сопілку з калини, прийшли в крайню хату, і як хазяйська дочка притулила сопілку до губ, а та й заговорила: помалу-малу, сестрице, грай, не врази мого серденька вкрай, ти ж мене, сестро, зі світу згубила, в моє серденько гострий ніж устромила… Не конче встромляти гострого ножа — щоб бути винуватим, цілком достатньо народитися.


    Про те, що в тебе була сестра, ти довідалася аж геть пізніше, на дванадцятому чи тринадцятому році, — тобі розповіла мама, й батьки тоді посварилися, бо тато вважав, що не слід розказувати дитині про такі речі: як усіх мужчин, дитина по-справжньому переконувала його в своїй реальності щойно від моменту, коли береш її на руки й занурюєш у теплу купіль, тож не виключено, що в тобі, доростаючій жінці, мати несвідомо пошукувала тоді спільниці, — одначе вона не знала про світло-русу кучеряву голівку, котра щезла й більше не поверталася, про наслання вистогнаних імен, що їх ти, було, цілими днями мурмотіла собі під ніс, — втім, і ти дечого не знала. Тобі невтямки було, як то — будучи на третьому місяці, втратити за скілька день сім кілограмів ваги, так що всі сукні повисають на тобі, мов у шафі на плічках, і бути щодня викликуваною з праці на допити: вставати з-за столу в раптовій ватяній тиші під поглядами колег, а авто з водієм у військовому однострої жде внизу, — і впродовж місяця ходити з широко розкритими, наче заклиненими в повіках, сухими, але гарячими, як після сліз, очима. Кожен страх має свій об’єм і вагу — Наталин до останку заповнив її й без того стануле тіло, виштовхуючись крізь очі, і, либонь, кінцевий злам (стук — і визів важезного віка) стався в ній навіть не тоді, коли вона ото ридала на кухні, як ридають хіба двічі, ну може, тричі на віку („Бандити! Звірі! Прокляті!”), — вже знаючи, що Антось має рацію, що дитина в неї, такої, не може вродитися нормальною, — а щойно згодом, коли, обмивши обличчя крижаною водою і відчуваючи, як помалу заполоняє її, ще живу, мармуровий холод обкапаного вільгістю надгробка, всім морозом у тілі сказала до нажаханої гарячої грудочки, котра одчайно вглибала в неї, прагнучи закопатися якнайглибше: „Прости”. Прости, моє маленьке, моє золотко, моя доцю чи синоцю, — мама не сміє вигодовувати тебе своїм страхом.


    І ще одного ти не знала — що по кількох роках, якраз у тому короткому проміжку, коли ваші батьки не чекали арешту, твоя сестра показувалася мамі. От тільки личка Наталя так і не розгледіла — його заступала місячно-бліда, колихка, мов розмита слізьми, пляма; взагалі, цілий сон був чорно-білий: чи то в нічному, чи в люмінесцентному освітленні; з темряви маленька, місячно-бліда дівчинка безгучно тягла до Наталі потопельні руці, пальці — якісь дивно довгі, недитячі, плакучі й ворушкі, начіплені, як на ниточки, на розчепірену павутинку підшкірних сухожилків, — з благальним дрожем силкувалися дотягтись до живого дотику: мамо, німо молив той жест, мамо. Отут Наталю й оперіщило тим сипким, провальним жахом, за яким уже нічого нема, — власний одчайдушний крик вихопив її зі сну, видзвонюючи потому в цілому розкалатаному тілі, коли, вистигаючи, дзиґочучи зубами, вона сиділа скулена на краю постелі (в пітьмі світився тільки циферблат годинника на бюрку: була третя) й, замість полегкости опритомнення, відчувала, як привалює її тягар необорно чіткої свідомости, що то був не її жах — і що з цією свідомістю їй відтепер належиться жити. Той жах прийшов іззовні — наринув звідти, з німої люмінесцентної ночі, де обтікав довколоплідними водами її відторгнуту дитину, її викинуту на місячний холод дівчинку, — аж тепер їй відкрилося, що то була дівчинка, бо аборт був пізній і складний, насилу дозволений — „за психогенними показниками”, й на своє вибелькотане питання, хлопчик то був чи дівчинка, Наталя почула: а хто вам уже разбєрьот, і ось тоді вона затялася і, зціпивши зуби й сльози, таки наполягла, аби їй показали — те, що було чи мало стати — її другою дитиною: бо, хоч якій розчавленій, їй видалася нестерпучою, мов прикладені до мозку розжарені щипці, думка, що ця дитина, це крихке, як подув, існуваннячко, кількадесятиграмовий пуп’янок уже самочинної плоті, котрий устиг попереводити всі годинники в її тілі, так справно обряджаючи-обрихтовуючи собі свою першу земну оселю, — пощезне нерозпізнаним, ніким не вгаданим, нічим не об’явленим — жодного знаку, жодної прикмети, ані дрібки, ні кольору очей чи форми черепа, ні навіть статі, нічогісінько, ніщота ніщот: так, немов вона, Наталя, була вагітна страхом, а не людським дитям. Те, що вона вгледіла, — те, що плавало в цинічному блискові цинкової посудини, — скидалося на обрізки сирої печінки в чорних, масних згустках крови, і то й була твоя сестра в її єдиному земному існуванні: хто вам уже разбєрьот, кюретка тяла вздовж і впоперек, як міфічна розпаношена сокира, — все, що запускалося в розіпрілий парний ґрунт, викорчовувалось, вирубувалось, вигрібалось, вишкромаджувалось нею до щирця: до жовтої глини, до білої кости, до вічної мерзлоти, до залуб’янілого шару вапна на дні ями, до тарахкання вагонзаків по стиках рейок крізь снігову пустелю — в одному з тих вагонзаків двадцять років тому везли розметаного в сорокаградусній маячні Антона, і серед в’язнів тоді знайшлася жінка, чиє ім’я він запам’ятав на цілий вік і переказав Дарці — наче зробив депозитний внесок у банк нерозмінного часу, — жінка, що зібрала кілька кожухів, а може й шуб — адже там їхала й аристократія, стара галицька професура, високе священство, колишній посол до сейму з родиною, на якого всі так і казали: „пане после”, — душні хутра ще зберігали пилковий віддих довоєнних європейських готелів, жіночих парфумів, золотавих залаштункових порохів, оксамитних портьєр з китицями, кожухи ж пахли гостро й тяжко, як і годиться кожухам, — там був квасний дух застояного поту й невідмивного бруду під нігтями, стаєнного диму й кулеші з молоком, напівзвіриний сопух селянської хати й сумний, церковний запах воскових свічок, і та жінка викричала це все у власників, посунувши їх по двоє під одне вкривало, а викричане — навалила на вісімнадцятилітнього хлопчину, що згоряв у лихоманці, й щоби хворий не розкривався, сама поклалася поверх, три дні вона утримувала вагою власного тіла цю кучугуру рятівного тепла, яка всисала в себе хлопчикову смерть, три дні в напхом напханому вагоні для худоби, на якомусь відтинку неміряних просторів межи Львовом і Читою ця жінка народжувала Антона із збірної, давучо-жаркої, хутряної, вовняної, повстяної хмари назавжди занапащених життів — як із сукупного матірнього лона; на третій день настала криза, а ще за кілька днів їх привезли на місце, і більше Антон тієї жінки не бачив. І Наталі — вительбушеній, ґвалтом розіп’ятій на гінекологічному кріслі, — мусило відкритися, що всі ці двадцять років божевільна сокира й далі гналася за Антоном — по рейках, по шпалах, з перестуком і цюком, розкидаючи-вергаючи врізнобіч нашвидкуруч понамощувані жіноцтвом уздовж шляху кучугури притульного тепла, в яких загніжджувалися нові життя, — адже сказав Антонові, вже реабілітованому, й дипломованому, й допущеному до кафедри, підполковник на допиті: „В лаґєрє билі, а с намі работать нє хатітє — вот і пажалєєте”, еге ж, „пажалєєте”, і скавчатимете, як пси з перебитими хребтами, і прощення клячатимете в своїх дітей, що привели їх на світ! — ось чого вони від нас хотіли, сволочі, бандюги, убивці, не діждете, я її вирощу, мою Дарцю, мою дівчинку, єдину, що мені лишилася, я її не випущу, як випустила цю, давшись розтиснути коліна, окравки сирої печінки в чорно-кров’яних змивинах, ясочко, моє дитятко, чи ти мені коли простиш?.. Так — або приблизно так — мусила відчувати це твоя мама, тож нічого дивного, що, побачивши нарешті в тій люмінесцентній ночі твою сестру й спізнавши, бодай на мить, її перший і останній, винесений з цього світу страх, вона вмент розпізнала в цьому відповідь на своє безмовне благання. Напевне, то й була відповідь, бо після того Іванна більше не показувалась — ні матері, ні тобі; минуло ще двадцять років, із яких половина була роками повільного Антонового конання, і аж тоді, коли за ним замкнулося важезне віко, і їдкий зимовий вітер залишився на спустілому цвинтарі куйовдити чорні з позліткою бинди на вінках та вгрузлі в розковезяну безліччю ніг багнюку голівки хризантем, Наталі намарився ще один сон: у тому сні Антін віддалявся від неї — вона бачила його зі спини, кругом знову була ніч, і от з тої ночі виступила йому назустріч маленька дівчинка в білій льолі і взяла його за руку — так упевнено, і таким опікунчим був миттєвий відрух чоловіка у відповідь, що Наталя, для якої ціла сцена так і зосталася неозвученою, якось, проте, з місця заспокоїлася й подумала їм услід: от і гаразд, от і добре, він — удома. Тут дивно те, що цим разом вона не впізнала дівчинки, всю її увагу було скеровано на мужа, і вранці, переповідаючи сон дочці, вона не зразу зрозуміла, коли Дарка, дивлячись убік, коротко кинула: „Це вона”. — „Хто?” — мов перечепилася на бігу Наталя: вперше за довгий, злиплий у нескінченну протяглість час цей сон якимось чином обіцяв їй спокій, тож на доньчине нагле хірургічне в нього втручання вона відізвалася тим самим зимним внутрішнім стиском, яким завжди відзивалася на несподіваний дзвінок у двері чи принесену телеграму: в неї знов, як і впродовж усенького її життя, замірялися щось відібрати; але ти, її Дарця, тепер уже доросла жінка з вільно звислими вздовж сильного й гарного молодого тіла руками — ні чашка кави, ні цигарка не заповняли цих рук, — сказала з напівусвідомленою жорстокістю, чи радше, з дрочливою хіттю — вхопити матір за плечі й трусонути її, як людину, що ніяк не прокинеться: „Це була та дитина, що не народилась, — от вони й зустрілися”. І Наталя збагнула, що це правда, так воно й було, — і в одночасному спалахові вдячности до цієї — живої дитини, своєї, аж от коли віднайденої спільниці, котра потрапила все так чітко порозставляти на місця, їй зблиснуло й погасло, що сокира нарешті пронеслася мимо — відчахнувши половину дерева, яка десь там, по тому боці, остаточно склепилася докупи в мовчазному стискові рук чоловіка й дівчинки, — а значить, тутешня половина — вони з Дарусею — вийшла з-під загрози: саме таке значення мав звіданий нею уві сні, невідь-відколи не знаний їй — спокій.


    І Наталя заплакала.


    Ти тоді обняла її за плечі, бо руки мала вільні — розв’язані батьковою смертю. Два життя склалося на те, щоби повністю відкупити твоє власне. Цілих два.


    Але ти — ти проскочила, Дарцю.


    1992 р.
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    Імагологічний дискурс роману Марії Матіос «Солодка Даруся»:
інонаціональна проблематика


    УДК 82.091


    Вікторія Якимович


    У статті проаналізовано особливості імагологічного дискурсу роману Марії Матіос «Солодка Даруся». Акцентовано на значенні поняття «чужий» як чужорідний, іноземний. Зроблено висновки про неоднозначне ставлення героїв твору до окупаційної влади поляків, румунів, німців і «совєтів».


    Ключові слова: Марія Матіос, роман «Солодка Даруся», імагологічний дискурс, «свій», «чужий», чужорідний, село Черемошне, окупаційна влада, Буковина.


    Постановка наукової проблеми та її значення. За визначенням кандидата філологічних наук


    О. Ощепкова, імагологія - «сфера исследований в разных гуманитарных дисциплинах, занимающаяся изучением образа «чужого» (чужой страны, народа и т. д.) в общественном, культурном и литературном сознании той или иной страны, эпохи» [5, с. 251].


    Саме поняття «імагологія» використовується порівняно недавно. Предмет вивчення цієї наукової дисципліни - образи «інших», «чужих» націй, країн та культур.


    На думку літературознавця В. Орєхова, найважливіша проблема імагології - міра участі у формуванні образів країн і народів (у творчості окремих авторів та загальнолітературному контексті) трьох основних компонентів: об’єктивних причин (історичних, політичних, соціальних), суб’єктивних факторів (особистих авторських вражень, уболівань) і традиційних уявлень. Перших два аспекти,
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    стверджує науковець, постійно потрапляли в коло уваги компаративістів і тому є найбільш дослідженими. Що стосується третього фактора, то він не був предметом постійних зацікавлень літературознавців.


    Для того, щоб зорієнтуватися в «чужій» культурі, недостатнім, на нашу думку, є використання лише своїх знань і спостережень за поведінкою «іноземців». Напевно, важливіше, передусім, зрозуміти чужу культуру. Із цього приводу доречно зазначити твердження Д. Наливайка про те, що «для кожного народу становить неабиякий інтерес, як його життя й історія сприймалися іншими народами, як ними оцінювалися й трактувалися. Особливо загострюється цей інтерес в переломні періоди життя того чи іншого народу, в періоди активізації процесів його самоусвідомлення і самоствердження» [3, с. 5].


    На сьогодні малодослідженою залишається проблема відсутності остаточного формулювання наукового визначення поняття «чужий». Якщо скористатися тлумачним словником, то можна виділити такі основні значення цього поняття: не свій, незвичний за виявом, нерідний, незнайомий, чужорідний, іноземний, дивний [6, с. 377].


    Також у підручнику Т. Грушевицької й В. Попкова «Основы межкультурной коммуникации» ми маємо таке тлумачення терміна «чужий», як зловісний, той, що несе загрозу для життя [8].


    Насамперд, будемо використовувати, аналізуючи особливості імагологічного дискурсу роману Марії Матіос «Солодка Даруся», значення поняття «чужий» як чужорідний, іноземний.


    Крім того, як зазначає Л. Виноградова, «оппозиция своего и чужого осмысляется в категориях разноуровневых связей человека: кровно-родственных (свой-чужой род, семья), этнических (своя- чужая тема, народность, нация), языковых (родной-чужой язык, диалект, говор), конфессиональных (своя-чужая вера), социальных (свое-чужое общество, сословие, коллектив)» [1, с. 17].


    Аналіз досліджень цієї проблеми. У другій половині ХХ ст. імагологія як галузь компаративістики вивчає літературні образи інших держав та народів, що знайшло відображення в працях українських і зарубіжних літературознавців, а саме: М. Алєксєєва, М. Буянова, А. Виноградова, М. Ф. Гійяра, Л. Гроссмана, С. Дуриліна, М. Кадо, Ж-М. Карре, М. Клемана, Ш. Корбе, В. Куле


    шова, Т. Мюллер-Кочеткової, Д. Наливайка, Д.-А. Пажо, Ф. Прийми, Б. Реізова, В. Січинського, Е. Тарле, Д. Дюришина, Ж. Фрестьє та інших.


    У своїй статті «Літературознавча імагологія: предмет і стратегії» провідний вітчизняний компаративіст Д. Наливайко підкреслює, що «за своїм характером вона (імагологія) є галуззю міждисциплінарною, поряд з літературознавцями нею займаються антропологи і етнологи, соціологи і культурологи, історики ментальностей та історики ідей та інші» [4, с. 27].


    Дослідники життя й творчості М. Матіос підкреслюють її оригінальність і самобутність, що максимально відповідає ідейно-стильовим параметрам української літератури порогу тисячоліть. Окремі її твори проаналізовано в статтях і напрацюваннях І. Андрусяка, Є. Барана, А. Богуславської, Я. Голобородька, Т. Дзюби, А. Дімарова, Д. Дроздовського, П. Осадчука, Д. Павличка, І. Римарука, Р. Семківа, В. Соболь, Т. Тебешевської, С. Філоненко, Б. Червака, М. Якубовської та ін. Так, Г. Павлишин у науковій статті «Багатство мовної палітри драми на три життя Марії Матіос «Солодка Даруся» зазначає, що «саме вміння творити, велика уява письменниці дали їй змогу створити шедевр української літератури ХХ ст. - «Солодку Дарусю».


    Мета статті - проаналізувати особливості імагологічного дискурсу роману Марії Матіос «Солодка Даруся».


    Виклад основного матеріалу й обґрунтування отриманих результатів дослідження. На сьогодні існує думка, що не так багато сучасних українських письменників пишуть і друкуються не заради меркантильних інтересів, власного іміджу або премій та винагород, а для читача й престижу нашої української літератури. Саме такою письменницею і є Марія Матіос.


    Художнє надбання Марії Матіос літературознавці відносять до вісімдесятників та традиційної літературної школи, а Роман Іваничук назвав її «Стефаником у спідниці».


    Відомий український письменник Павло Загребельний висловився про твір авторки «Солодка Даруся», що своїм романом письменниця Марія Матіос «сміливо і рішуче відкинула правила політичної обережності й суспільних табу - і на свій страх і ризик здійснила жорстоку мандрівку в наше криваве, й не менш жорстоке історичне пекло, в безодню, куди лячно зазирати». А на думку Дмитра Павличка, «... ця річ уже сьогодні належить до видатних непроминальних творів» [9].


    Перед читачем «Солодкої Дарусі» постає українська історія 30-70-х років минулого століття. Вона пов’язана з тими, хто мешкає в буковинському та галицькому «ареалах». Твір Марії Матіос складається з трьох частин, а саме: «Драма щоденна. Даруся», «Драма попередня. Іван Цвичок», «Драма найголовніша. Михайлове чудо». Дмитро Павличко вважає, що це - «повість, за сюжетом - новела, за шириною охоплення історичних подій - роман, за насиченням оповіді діалогами, прямою мовою - п’єса» [9].


    Сама письменниця визначила жанр роману як «драма на три життя». У творі «Солодка Даруся» вона розповідає правду про нашу історію, яка довший час залишалася під забороною.


    Особливий інтерес становить візуалізація письменницею образів «свого» та «чужого», адже для імагології концепт «свої-чужі» є основоположним. Його Ю. Степанов визначає як «противопоставление, которое, в разных видах, пронизывает всю культуру и является одним из главных концептов всякого коллективного, массового, народного, национального мироощущения, в том числе, конечно, и русского... Принцип “Свои” -“Чужие” разделяет семьи - нас и наших соседей, роды и кланы более архаичных обществ, религиозные секты... И уже вполне концептуально... отличает “свой народ” от “не своего”, “другого”, “чужого”» [7, с. 472].


    На нашу думку, саме цю бінарну опозицію «свій», український - «чужий», чужорідний використовує Марія Матіос для сприйняття та оцінки всіх інших, тобто іноземців.


    У романі «Солодка Даруся» Марія Матіос розповідає про перехід «своєї» української території до рук «чужих», прихід на Буковину й Галичину радянської влади, яку, передусім, асоціювали з іноземцями; насильницьку колективізацію земель на цій території, події Другої світової війни, відкриту й підпільну боротьбу вояків УПА із «совєтами».


    Події, зображені в третій частині твору, пов’ язані із селом Черемошним та його мешканцями, які постійно потерпали від зміни влади. Село було розміщене на кордоні двох держав - Польщі й Румунії. Марія Матіос, дотримуючись історичної правди, стверджує, що поляки, хоча й принижували гідність українців, ставилися до них більш-менш лояльно, на відміну від румунів: «Коли по той бік ріки панували поляки, бували часи, що на шварцівників-ґешефтарів вони дивилися дещо крізь пальці. Іноді ті могли собі навіть посеред дня дістатися з крамом на румунський бік. Чи то перевізники були у змові зі стражами кордону, чи задля заробітку подеколи невиправдано ризикували, чи тамтешні закони були трохи такі, як дишло. а може, те, що Черемошне тулилося у дідька за пазухою, то й дишло туди розверталося поволіше, ніж де-інде, але зрідка із шпаровитими ґе- шефтарями траплялося саме так. Може, іще й через те, що з Польщі тоді було що перекидати на румунський бік більше, ніж з румунського — на польський.


    Щоправда, поляки час від часу влаштовували побої порушникам прикордонного спокою також серед білої днини, особливо, якщо шварцівники були з румунської сторони. Доправлять до свого посту виловленого серед ріки небогу, наб’ють на подвір’ї буковими палицями в чотири руки, відберуть крам, потримають межи жовнірами, заставлять траву скосити чи сіно скинути — та й відпускають битого назад. А тут уже румунські буки грають йому як не «гуцулку», то «аркан», та все по гузиці, та все по вже синій від польських палиць гузиці» [2, с. 149 ].


    Невипадково герої твору навіть шкодують за тими часами, коли були під владою Польщі, адже «кажи що кажи, а за Польщі таки було по-іншому. Колись, бувало, людське гарякання, безсоромні дівочі писки чи вдоволені парубочі свисти відбивалися від скали на тім — до скали на цім боці, а особливо у дні церковних свят чи сільських набутків; і подвоювала денна або вечірня луна змішані голоси, і стояли вони, мов єдиний чистий дзвін, у долині між горами, розітнутими водою...» [2, с. 149].


    Період Другої світової війни — один із найбільш складних і трагічних в історичній долі Буковини, як і всієї України. На цій території тільки в 1940—1944 рр. відбулася трикратна зміна влади. Причому у всіх випадках вона була чужою, окупаційною. Влада менше всього турбувалася про щастя й добробут місцевого населення, хоча кожна з них намагалася виставити себе «благодійни- цею-визволителькою» із-під чужинського ярма.


    Від 17 вересня 1939 р. в селі Черемошному почали «порядкувати совіти». Марія Матіос у третій частині свого роману правдиво описує поведінку окупантів-«совєтів», які відрізнялися особливою жорстокістю в ставленні до буковинців: «Кімнатою ходив старший офіцер, перекидаючи з руки в руку револьвер. У Черемошному його знали недоброю пам’яттю: уповноважений від районного МГБ, майор Дідушенко. Час від часу він налітав у село як фурія, — і разом з ним зникало кілька людей незалежно від статі, майнового стану і віку. Дехто вертався з перебитими чи поламаними пальцями або припеченою шкірою, багато — не вернулося досі. А хто вертався — йому заціплювало рот. Після Дідушенка люди ходили, як мотилишні вівці: на рахунок нібито жива душа є, проте користі з неї — мало» [2, с. 174].


    Як румунська окупаційна влада, так і радянська, не рахувалися з інтересами корінного населення, застосовували жорстокий терор, у якому значне місце займали арешти, виселення й навіть фізичне винищення людей.


    Значно гірша ситуація склалася з румунами, молдаванами, євреями та українцями, які не встигли виїхати з Північної Буковини та Бессарабії до приходу Червоної армії. Тепер, не одержуючи вчасно дозволу на виїзд, удавалися до нелегального переходу кордону й гинули від куль прикордонників, або потрапляли до в’язниць: «Від минулої осені, відколи на Ґаліцію прийшли совіти, на той бік утекло пару люду і з Михайлового села. Чого? Для чого? Що їм вийшло з тої втечі — Бог знає. Але ніхто більше не чув — не видів від них ні привіту, ні одвіту і ніякого іншого знаку, так, ніби людей віднесла вода без сліду; хіба що про Курика брехали, що сидить десь по той бік у тюрмі... Але чи правду казали, чи таки брехали, хто знає? Люди такі — брехати вміють ліпше, ніж правду казати» [2, с. 151].


    Коли ж люди, утомлені дальнім переходом, вимушені були вернутися на свої обійстя, на них чекали «страшно чорнілі згарища», по яких «походжали чорні круки, шукаючи собі яку падаль для поживи та розгрібаючи мало не до неба іще гарячий попіл» [2, с. 173].


    Розповідаючи про події 40-х років минулого століття, Марія Матіос підкреслює, що німецькі солдати, або «німчуки», перебували в Черемошному недовго і «.поводили себе мирно. Хіба що ходили по хатах та забирали птицю і свиней на заріз, але ні до кого німець не прийшов по кури двічі, чим викликав мовчазне схвалення. А так людей особливо не чіпали. Дітям роздали не бачені досі в Чере- мошнім довгі цукерки у блискучих обгортках та якісь дивні фрукти, формою схожі на яблука» [2, с. 165].


    Німці стверджували, «що велика Німеччина і великий фірер Адольф Гітлер почали війну з большевиками заради визволення окупованих людей з-під страху і безчинств; казав війни не боятися, але нову владу слухати, а про тих, хто тут чинив людям кривди впродовж останнього року, забути назавжди. Школу в селі відкриє нова адміністрація. Священик щонеділі правитиме службу.» [2, с. 165].


    Марія Матіос звертає увагу читача навіть на зовнішній вигляд вояків-окупантів, підкреслюючи набагато вищий рівень культури німців та поляків. «Німецький офіцер у наваксованих до блиску чоботах, високому чорному кашкеті з високою кокардою і добре випрасуваному чорному мундирі із таким знаком на рукаві, як у Черемошному писали писанки — двома перекладеними навхрест і загнутими в різні боки скобами, — говорив недовгими реченнями, а Танасій Максим’юк перекладав німецьку бесіду зрозумілими для людей словами. Він по-німецьки говорив ще з австрійської войни» [2, с. 165].


    Що стосується «совєтів», то ми відчуваємо в цьому описі зневагу й ненависть до них письменниці: «Вхід до дзвіниці чомусь був перегороджений фірою. На фірі сиділи зайшлі в село вояки у благенькій, добре вицвілій коричневій військовій формі, розбитих чоботах, а хто і в постолах з березової кори, і з карабінами почерез плече. Між челяддю і вояками йшла якась не дуже жвава бесіда.


    <.>А подивися на їх онучі! А на оті постоли, з березової кори сплетені. Видиш, ти щодень ходиш у добріських свинських постолах. А на пролюдень маєш телячі виробПєки. Так чи не так? — сама питала і сама собі відповідала Василина. — То подумай собі у своїй голові, що у них може бути на пролюди, про неділю чи свято, якщо вони перший раз ступили межи такі ґречні, як ми, ґазди, голодранцями?!» [2, с. 154].


    Висновки й перспективи подальших досліджень. Отже, як актуально звучали наступні слова у вустах героїні твору та, як влучно підсумовує сама Марія Матіос роки, коли в Україні, зокрема в Буковині, правили «совєти»: «Скажи, мені, Міську срібний, що вони нам можуть зробити доброго і що можуть дати доброго, коли самі мало не голими сраками світять?! <.> Тяжкі часи нас чекають, Міську. Згадаєш мої слова» [2, с. 154].


    Для сприйняття та оцінки представників окупаційної влади, Марія Матіос використала бінарну опозицію «свій», тобто український, і «чужий», а саме чужорідний, іноземний.
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    Біблія у творчасці класіка беларускай літаратурьі Максіма Гарэцкага


    У артыкуле прааналізаваньї уплыу біблейскай традьїцьіі на форму і змест драматычнай аповесці «Антон». Вызначаны асноуныя хрьісціянскія архетыпы і іх роля у мастацкай канцэпцьп класіка.


    Ключавыя словы: Біблія, архетып, вера, адзінота, душа, грэх, царква, драма, пекла.


    Пастаноука навуковай праблемы і яе значнасць. На працягу стагодцзяу Біблія была і застаецца асноунай крьініцай натхнення сусветнай мастацкай літаратурьі. Вьітокі фарміравання і працэсы развіцця беларускай літаратурьі, у сваю чаргу, таксама цесна звязаны з біблейскай традыцыяй. Актуальнай праблемай сучаснага літаратуразнауства з’яуляецца даследаванне выкарыстання біблейскіх архетыпау і вобразау у цэлым і, у прьіватнасці, у творчасці асобных пісьменнікау. Надзвычай цікавьі матэрыял для даследавання уяуляе сабой творчасць класіка беларускай літаратурьі М. Гарэцкага (1893-1938). У сувязі з тым, што Гарэцю, як і многія прадстаунікі інтзлігенцьіі, у 1930-я гг. быу беспадстауна рэпрэ- саваны, празаічньїя творы пісьменніка знайшлі свайго чытача толькі пачынаючы з 1960-х гг. Зварот даследчыкау, літаратуразнауцау і культуролагау да біблейска-хрьісціянскай традьїцьіі у творчасці пісьменніка распачауся толькі у другой палове 1990-х гг. і прадстаулены навуковьімі артьїкуламі Г. Кажамякіна «Максім Гарэцкі і Біблія», У. Конана «Міфалагічньїя і біблейскія вобразы і матывы у творчасці Макіма Гарэцкага» і М. Кенькі «М. Гарэцкі і вера». У згаданых артыкулах звяртаецца увага на
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    СТИЛЕТВОРЧІ ЧИННИКИ РОМАНУ МАРІЇ МАТІОС «СОЛОДКА ДАРУСЯ»


    УДК 82-31.161.2-311.6.12


    Ю.В. Грицай, С.А. Цікавий


    Анотація. У статті вивчається індивідуальний стиль М. Матіос, визначаються стилетворчі чинники роману «Солодка Даруся». Проблема стилю у статті розуміється розширено, включає як змістові, так і формальні параметри. Уточнюється поетичне визначення стильової домінанти.


    Ключові слова: індивідуальний стиль, роман, символіка, образність.


    Питання про індивідуальний стиль письменника та стильові складники творчості митця на сучасному етапі розвитку літературознавства є досить суперечливим та дискусійним, адже не кожний автор володіє «своїм» стилем, тобто таким, за яким безпомилково вгадувалося б його авторство.


    Індивідуальні авторські стилі займають особливе місце в літературознавстві. Авторська оригінальність високо цінувалася вже в античну епоху. Однак протягом багатьох століть вважалося, що проявлятися вона повинна лише в рамках загальних і непорушних правил, які описувалися в трактатах по риториці та поетиці. Звідси той величезний вплив, який мала аж до 19 ст. так звана теорія трьох стилів. В її основі лежало переконання в необхідності жорсткої відповідності теми, сюжету твору і тих виразних засобів, за допомогою яких розкривається ця тема. Конкретний автор повинен був показати свою майстерність, перебуваючи в рамках заздалегідь заданих стилів, змішання яких заборонялося.


    Індивідуальний стиль - це напрочуд динамічна категорія, адже, маючи певне «стильове обличчя» письменник з кожним твором видозмінює його. Це явище є досить закономірним, оскільки змінюється світогляд письменника, змінюється проблематика й тематика його творів, що приводить до зміни й інших параметрів стилю. М. Х. Коцюбинська зауважує, що наявність авторського «Я» та його змінність у певному творі (чи групі творів) забезпечує його стилістичний лад [1, с.434].


    Вивчення індивідуального стилю митця потребує врахування багатьох екстралітературних та інтралітературних факторів: особливості доби, тенденції літературного розвитку і зв’язок із ними митця, специфіку художнього мислення письменника, його естетичні принципи й шукання.


    На думку Віталія Карпенка, можна багато думати над застосуванням мовностилістичних засобів. Проте виходить усе само собою, очевидно багато залежить від загальної освіченості, ерудованості, культури. А щоб сидіти і думати, що там треба якийсь епітет, метафору, а далі ще щось вигадувати - це безнадійна справа. Навіть у тих, хто пише інтуїтивно, у підсвідомості відкладається якась схема, хоча не обов’язково, щоб він її дотримувався.


    Оскільки стиль є не елементом, а властивістю художньої форми, він не локалізований (як, наприклад, елементи сюжету чи художні деталі), а як би розлитий у всій структурі форми. Тому організуючий принцип (виявляється в будь-якому фрагменті тексту, кожна текстова «точка» несе на собі відбиток цілого. Завдяки цьому стиль впізнаємо по окремому фрагменту: досвідченому читачеві достатньо прочитати невеликий уривок твору справжнього письменника, щоб з упевненістю назвати автора [2, с.76].


    Марія Матіос відома широкому загалові передовсім як поетеса, прозаїк, публіцист. Своїми творами письменниця змінює світосприйняття людей, змушує задуматися над людськими цінностями. Вона добре знає, що хоче сказати кожною своєю книжкою.


    Проза Марії Матіос, будучи оригінальним і самобутнім явищем, максимально відповідає ідейно-стильовим параметрам української літератури порогу тисячоліть. Окремі грані творчої еволюції письменниці зауважено у відгуках Я. Голобородька [3], М. Шевченка [4], Б. Червона [5] та ін. Про неї охоче пишуть тижневики «Друг читача», «Голос України», «Літературна Україна», «Дзеркало тижня» та ін.


    Проте, незважаючи на посилену увагу до цієї постаті з боку критиків і літературознавців, її надбання вивчене ще недостатньо, навіть сукупно наявні на сьогодні розвідки чітко не вимальовують константних особливостей епічного дискурсу М. Матіос, риси творчого портрета і художнього стилю прозаїка проявлені лише частково [6, с.45].


    У своїй творах М. Матіос послуговується власною аксіомою, що література - це консервація часу і людини. І все. Не засіб соціального впливу, тим паче - у звульгаризованому совковому розумінні, не дзеркало реальності, а осмислення буття у різних його проявах.


    Письменниця береться за перо лише тоді, коли їй є що сказати [7, с.5].


    Марії Матіос безперечно є що сказати романом «Солодка Даруся».


    Павло Загребельний пише: «Письменниця Марія Матіос романом «Солодка Даруся» сміливо і рішуче відкинула правила політичної обережності й суспільних табу - і на свій страх і ризик здійснила жорстоку мандрівку в наше криваве і не менш жорстоке історичне пекло, в безодню, куди лячно зазирати».


    Сама Марія Матіос говорить: «Солодка Даруся» - це, до певної міри, архетип української людини в нелюдських умовах української дійсності в часи окупацій, переділів територій і кордонів, безконечної зміни влади, безконечних випробувань серця на розрив. Не всяка психіка могла адекватно вийти з таких лещат. Однак це лише на перший погляд. Даруся - це не тільки метафора нашої історії, це іще й ключ до розуміння того, що людина - істота не тільки слабка, але й неймовірно сильна і чиста навіть у своєму каліцтві, бідності і пожиттєвій приреченості. Подеколи - навіть сильніша від здорових і вдатних. І саме цим - вища» [8, с.5].


    Відзначаємо: роман Марії Матіос «Солодка Даруся» - оригінальне явище в нашому мистецькому житті. Він і за будовою, і за внутрішньою трагедійною напругою, і за структурою розкриття образів є неповторним. Письменниця виступила новаторкою, увівши новий жанр роману - драми в українській літературі. Читачів зачаровує майстерне поєднання двох шарів оповіді - літературної й діалектної, позначених елементами кінематографічності й драматургійності.


    Дмитро Павличко відзначив: «Такого стефанівського лаконізму, лексичного багатства, взятого з гуцульського діалекту села Розтоки, де виросла Марія Матіос, у нашій прозі ще не було. А як було, то хіба лиш під пером покутських класиків, але й там літературна мова й діалект не були так органічно поєднані, як це бачимо у «Солодкій Дарусі» [9, с.6].


    Роман Марії Матіос «Солодка Даруся» називають українською історією 30-х-70-х років ХХ століття в її буковинському й галицькому ареалах. Твір письменниці вводить нас у розуміння життя гуцулів як об’єкта дискримінаційної політики за різних окупаційних режимів, передає напружені стосунки, що існували в Буковині й Галичині між українською більшістю і румунською, німецькою, радянською адміністрацією, переломлення у філософії, психіці, світогляді, сприйняття світу, які відбуваються в людей під час карколомних історичних подій.


    Роман Марії Матіос «Солодка Даруся» - закодоване бачення світу - дає читачеві ключі до скарбниці людських почувань у межових ситуаціях, допомагає глибше пізнати свою землю, могутнє генетичне коріння народу. Враження від сприймання тексту дуже сильне: картинно все відчувається й уявляється, додається емоційний музичний ряд. Атмосфера твору дає можливість реципієнту зануритись у той історичний час і пересвідчитись у справедливості анотаційного слова до роману: «:.. .історія і кожна окрема людина за всіх часів і режимів пов’язані одною пуповиною, а гріх і його спокута - явища майже осяжні, матеріальні. Це вражаюча, приголомшлива розповідь про безпощадні жорна історії, невитравлюване людське зло і незнищенне добро водночас, про природну толерантність людей різної крові і націй у часи історичних катаклізмів та про незбагненні пристрасті маленького людського серця» [10, с.4].


    Марія Матіос у романі «Солодка Даруся» обертає такі ключові поняття філософської системи екзистенціалізму, як абсурдність світу, відчуженість людини від суспільства, її «закиненість у ворожий світ», межові ситуації, страх, самотність, неспокій, жах, відчай, внутрішній біль [10, с.19].


    Це історичний, філософський, психологічний роман, «книга - метафора для всеукраїнської новітньої історії» [9, с.6].


    Роман «Солодка Даруся» за найголовнішими критеріями належить до видатних непроминальних творів. Це неабияке явище на нашому літературному полі, це наша червона ружа. Незвичайний, безпрецедентний успіх має цей роман серед читачів. Справді важко назвати який - небудь інший твір літератури, що мав би такий розголос і резонанс.


    Роздуми Марії Матіос про роман «Солодка Даруся»: «Такі книжки, як «Даруся», чи «Нація», або «Життя коротке», не є робленими, вони пишуться у напівсвідомому стані. Тебе нема, ти між землею й небом, і ти не думаєш про те, як це сприйматимуть, що про це скажуть, що напишуть і чи взагалі будуть писати; воно тебе несе, як повінь, як несе людину вода, і вона або врятується, або ні, вона вже собі не підвладна, - стихії. Такі книжки не вигадуються. Воно саме приходить. Якби писати тільки такі книжки, як «Даруся», можна і «дахом поїхати» [11, с. 15].


    Аналізуючи повість-новелу ми зазначаємо, що письменниця експериментує зі структурою художнього твору, широко вводячи в тканину тексту діалоги, монологи, драматичний елемент [12, с.49-51].


    За визначенням Дмитра Павличка у цій драмі на «три життя» немає нічого однозначного: ні персонажів, ні обставин, ні розв’язки. В романі немає епохальних людей чи подій, позитивних чи негативних героїв, але, як стверджує критика, «коли читаєш цю книгу, болить серце». Це повість, за сюжетом - новела, за шириною охоплення історичних подій - роман, за насиченням оповіді діалогами, прямою мовою - п’єса.


    Марія Матіос уміє торкатися больових точок нашої української історії, трансформувати історичну правду в художню. Кожен читач задумується, в межах якої художньої системи народився роман «Солодка Даруся», і однозначної відповіді дати не може. Домінантними є риси реалістичної, віднаходимо у творі по суті ознаки експресіоністичної стильової системи: психологізм у розкритті внутрішнього світу героїв, лаконізм і місткість художнього вислову, прийом калейдоскопізму - швидка зміна емоційно насичених картин, драматично-трагічна загостреність конфлікту між особистістю і тоталітарною системою, між індивідуумом і соціумом, відтворення почуття тривоги й відчаю, підпорядкування подій потребам виразу сильних емоцій, використання засобів підвищеної виразності для нагнітання емоцій, глибокий підтекст твору, домінування діалогів персонажів. У літературний текст Марія Матіос вводить тридцять три діалоги. Вони виконують різні функції. Діалоги наближають епічний твір до драматичного, бо «розмивають» його родо-жанрову структуру. У жанрову матрицю «Солодкої Дарусі» епічний і драматичний складники входять як рівноправні частини структури тексту, їх поєднання утворює особливий художній ритм і настрій.


    Марія Матіос уміло вплітає в епічну тканину роману сцени з різними думками черемошнянців про головних персонажів - Дарусю, Івана Цвичка, Матронку й Михайла, що надає твору соціального звучання, розширює його епічні й драматичні рамки.


    Перехід від драматичних діалогів до авторської розповіді і навпаки сприймається реципієнтами як перебазування в іншу художню структуру. За допомогою таких комбінацій моделюється художній універсум роману. Така епічно-драматична організація тексту дозволяє нам власне й зробити висновок, що «Солодка Даруся» - це роман-драма (романна драма).


    Діалогічність сприяє поглибленню психологічного первня, показує національні особливості мислення, стає з’єднувальними ланками в подієвому русі.


    Твір Марії Матіос складається з трьох частин, трьох мозаїчних картин: «Даруся» - драма щоденна, «Іван Цвичок» - драма попередня, «Михайлове чудо» - драма найголовніша. Вони створюють монолітний сплав двох часових площин.


    Роман починається діалогом двох сусідок - Марії й Василини - про жоржини, ружу, лілії, який характеризує солодку Дарусю як шляхетну душу, що розуміється на квітах і опікується ними, як дитиною. Завершується твір знову розмовою цих же жінок про рожеву ружу. Але йдеться в цьому діалозі не про квітку, а про вже відому читачеві долю героїні.


    Цей початковий і підсумковий діалоги сприймаються як своєрідне обрамлення роману-драми. Роздуми про життя, яке нагадує трояку ружу («то чорне тобі покажеться, то жовте, а там, дивися, загориться червоним»), інтуїтивне осягнення як фізичного існування, так і духовної сутності буття.


    У «Дарусі» - драмі щоденній розповідається про головну героїню роману - Дарусю. Вона німа, каліка, односельці думають, що вона несповна розуму, а тому роками сміються з нещасної й хворої, називаючи її «солодкою Дарусею». У селі пам’ятають, що колись за льодяники-півники розповіла, як її батько - колгоспний заготівельник - добровільно віддав бійцям УПА молочні продукти.


    Драма попередня «Іван Цвичок» є більш відкритою. У ній розповідається про ще одну знедолену людину Івана Цвичка.


    Іван Цвичок - зайда, невдатливий, нефортунний чоловік, про якого ніхто нічого не знав у Черемошнім («колий де Іванові пуп рубали, де хрестився, хто його мама-тато, і чи має він бодай би який дім-двір»).


    Авторка творить образ майстра, який виготовляє гуцульський губний музичний інструмент дримбу, грає на ньому, заробляючи собі на життя. А найголовніше - він був близькою людиною для Дарусі. Поруч із ним вона оживала, у неї переставала боліти голова. Кохання Івана Цвичка до Дарусі є сплавом цілої множини почуттів. Він добровільно прирік себе на страждання і муки любові. Дарусина оселя для Йвана - це пристанище обов’язку, радощів, чистоти і свіжості. Він нами сприймається як втілення правди і совісті народної [13, с. 11].


    У драмі найголовнішій - «Михайлове чудо» Марія Матіос відтворює життя гуцулів. У центрі уваги письменниці талан молодого подружжя Ілащуків з Черемошного - Михайла й Матронки - батьків солодкої Дарусі. Авторка за допомогою яскравих художніх деталей показує, що доля Михайла й Матронки була вже визначена під час їхнього весілля. Коли наречений і наречена танцювали гуцулку, то у Фіцика на скрипці обірвалася струна. Це було дуже поганим знаком. Небезпека й горе справді не обминули це подружжя. Марія Матіос подає цілий шерег бід, які падають на родину Ілащуків: викрадення Матронки радянськими прикордонниками, катування і збезчещення жінки офіцером під час допиту, хвороба Матронки, ревнощі Михайла і його знущання над дружиною, дитяча правда про тата, психологічна травматизація Матронки, її відторгнення від доньки («Краще би струїла в утробі таку нечистьчи родила німою...»), життєва криза і самогубство Матронки (суїцид пояснюється небажанням жити під одним дахом із донькою, порятунок від страждань), деградація деяких односельців, їхнє моральне нездоров’я, потрясіння 1950 року від голих юних мерців біля сільради з простреленими скронями - засохлими ружами (символ смерті).


    Авторка у драмі показує, що не тільки родина Ілащуків, але й інші жителі Черемошного виявилися незахищеними перед новими станами суспільного життя [13, с.12]. Марія Матіос показує національне життя, національну трагедію.


    Критика засвідчила, що Марія Матіос приголомшує вмінням концентрувати драми «на одному сантиметрі тексту». Погодьмося: кожна драма із трьох мозаїчних картин «Солодкої Дарусі» є маленьким всесвітом, який можна сприймати під різними кутами зору, цьому сприяє реверсивна побудова сюжету, яку застосовує Марія Матіос.


    Ми погоджуємося з оцінкою, висловленою Дмитром Павличком про роман як «найзагадковіше, найпечальніше і найправдивіше творіння з усієї сучасної української літератури» [9, с.6].


    Користуючись законом стислого епосу письменниця вміє в невеликому відкрити велике, почути стогін людської душі. Вона подає блискучі психологічні зрізи з життя головної героїні. Авторка перетворює «баювання» Дарусі - втіху від розмови з татом на черемошнянському цвинтарі - в ту вершину, з якої видно все: не тільки долю окремої сироти, а й цілого народу. Недарма одна із жінок у драмі щоденній зауважує, що людям варто частіше ходити на могилки, бо «звідти усе так добре видно, що а-а-але де тобі!...Краще, як із Чорногори» [10, с.28].


    М. Матіос показує національне життя, національну трагедію. Саме трагедійний стрижень формує стильову домінанту - провідний елемент художнього твору. Стильовою домінантою у творі виступає поетичне авторське визначення драма на три життя.


    Стилю Марії Матіос властива символічність, у творчій практиці вона надавала виняткового значення символові як носієві думки і почуття, спонуки до інтелектуальної творчості, до освоєння художньої мови.


    Символи допомагають з’ясувати особливості індивідуального стилю Марії Матіос.Вони також виступають стильовою домінантою роману. Роман «Солодка Даруся» насичений символами- образами, через які авторка умовно відтворює усталену думку, ідею, почуття, спонукає до глибоких роздумів.


    У Марії Матіос ружа є символом краси і смерті, незрадливих оберегів нашої духовної спадщини, уособлює прояви людського буття. Із троякою ружею в письменниці асоціюється панорама пізнання світу і життя. Світ в уяві Марії Матіос наділений розмаїтістю, у житті людини переплітаються чорні і яскраві тони. Авторський символ троякої ружі збуджує у свідомості читача розуміння багатоманітності життя, відтворює почуття тривоги, горя, суму і радості. Ще ружа - символ краси, молодості, процвітання, оновлення в природі й у людських почуттях, задоволення.


    Образ-символ троякої ружі відіграє роль концепту (загальної думки), за допомогою якого розкривається художня логіка авторського мислення в тексті.


    Іншим не менш цікавим символом є «Михайлове чудо». Заголовком драми Матіос називає не тільки головну героїню Матронку, але й дає проекцію на покарання Михайла і його дружини; прокльони, адресовані Дарусі, збуваються - дівчина стає німою; через добро і зло витлумачує реальне життя. Тут авторка конструює трагедійний час і простір, заповнює континуум щасливими й трагічними подіями з загостреною емоційністю.


    «Конфета» - ось перший натяк на пояснення епітета солодка. Відразу ж це слово сприймається як символ неминучості, невідворотності й непереборності біди. Згадується, що цукерка часто уособлює підлість, нечисті наміри, сумнівні обіцянки. Вона стає символом зла стосовно довірливих, безправних істот (іноді й цілих народів).


    Річка Черемош, по обидва боки якої «гніздилися» двоє гірських сіл з однаковою назвою - Черемошне - ще один образ-символ у романі, конотований смутком. Символ вікової роз’єднаності України, наслідки якої ми пожинаємо й сьогодні: «Споконвіків мешканці обидвох Черемошних говорили майже однаковою материнською мовою, і однаково складали руки до однакового «отченашу», в один і той же день святкували Різдво і Великдень, і навіть одяг у них був схожий, і клятьби, і подяки, лиш віталися люди по два боки ріки трохи інакше, ото майже і вся різниця».


    Авторка, символізуючи повсякденні реалії, ставить вічні проблеми життя і смерті, добра і зла, пам’яті, втрати найдорожчих людей: «Нема барабуль, лишається жменька мукички, довго ні з чого збити татові масельця - все можна перетерпіти. Навіть довгий не прихід сюди. Усе можна. Але щоразу, коли Даруся наближається до могилки, душа її також розгортається равликом від страху, що її зараз зустріне мертва - без татового голосу - тиша. Якщо не буде його голосу - не стане і її. Без голосу нащо їй жити?».


    Таким чином, ми визначили стильову домінанту роману - драма на три життя. При цьому зосередили увагу на жанровій своєрідності роману, символіці та реверсивній побудові сюжету. Перспектива подальшого дослідження передбачатиме поглиблений аналіз не лише роману «Солодка Даруся», а й інших творів письменниці.


    Аннотация. В статье изучается индивидуальный стиль М. Матиос, определяются стилевые факторы романа «Даруся сладкая». Проблема стиля в статье понимается расширительно, включая как содержательные, так и формальные параметры. Уточняется поэтическое определение стилевой доминанты.


    Ключевые слова: индивидуальный стиль, роман, символика, образность.
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    УДК 8Г44:8Г37(8П.Ш+8Ш.161.2)


    СЕМАНТИЧНІ ОСОБЛИВОСТІ ОРНАТИВНИХ ДІЄСЛІВ В АНГЛІЙСЬКІЙ ТА


    УКРАЇНСЬКІЙ МОВАХ


    А.В. Долженко, О.О. Залужна


    Анотація. Стаття присвячена вивченню семантичних особливостей орнативних дієслів на матеріалі англійської та української мов. В ході семантичного аналізу досліджуваних одиниць розглядається як предикатна, так і аргументна інформація, яка є невід’ємною частиною семантики ОД.


    Ключові слова: каузативність, посесивність, орнативність, дієслово.


    Теоретичні засади дослідження.


    У роботі досліджуються орнативні дієслова (ОД) в англійській та українській мовах, тобто дієслова, що виражають оснащення, забезпечення чим-небудь, наприклад, англ. to supply ‘постачати’, to give ‘дати’, to present ‘дарувати’; укр. привозити, споряджати, дарувати. Термін «орнативність» (від лат. orno ‘постачати, споряджати’) за своїм лексичним походженням має значення надання та постачання.


    Орнативність - це універсальна семантично складна похідна лінгвістична категорія, в якій взаємодіють категорія каузативності та посесивності. Ці мовні категорії привертають до себе увагу дослідників і представлені у науковій літературі значною кількістю праць. Так, ОД тим чи іншим чином розглядаються у роботах В. І. Кульчицького [1], Л. Ф. Пономарьової [2] та О.О. Моргунової [3]. Проте, незважаючи на значну кількість робот, спостерігається відсутність зіставних досліджень категорії орнативності у цілому та на матеріалі англійської та української мов зокрема.


    Самі ж ОД не були предметом спеціального зіставного аналізу, а розглядалися як окрема семантична група дієслів в рамках досліджень із питань каузативності [1] та посесивності [4; 5], що зумовлює актуальність даної роботи.


    Об’єктом дослідження є ОД в англійській та українській мовах.


    Предметом дослідження є семантика ОД в англійській та українській мовах.


    Мета статті полягає у встановленні спільних і відмінних ознак англійських та українських ОД. Матеріалом дослідження слугують 112 лексем (48 лексем в англійській та 64 лексеми в українській мові), що були отримані у результаті суцільної вибірки з лексикографічних джерел англійської та української мов.


    Проведене дослідження дозволяє зробити такі спостереження та узагальнення.


    Категорія каузативності притаманна будь-якій мові, та воно має певні особливості в плані

  


  
    Солодка Даруся


    Марія Матіос


    Джерело: УкрЛіб. Бібліотека української літератури


    ДАРУСЯ


    ДРАМА ЩОДЕННА


    – Ви, Марійо, у кого георгіни1 брали, що такі дуже веселі та пишні? — питає Васюта почерез паркан сусідку. — Я свої як не пильнувала, а таки якась бола їх скосила. Скрутилися, як равлики, та й по всьому. Чи то в руки які недобрі дала, чи Варвара вночі вимикала, не мені вам, Марійо, казати, що то за відьма. Та Божка його знає, що з моїми квітками приключилося? Пропали — та й по всьому. А оцей бур ‚ян ні до чого. Я люблю, аби були великі і пишні квіти, а не якесь дрібнизниче, — викидає оберемок айстр на стежку. – Агій на таке чудо! Усі допитуються, у кого взяла та в кого… ще наврочать мені врожай, — не розгинаючись від грядки, відповідає — нібито сердиться — Марія. — А то мені солодка Даруся дала. І лілії, і оцю ружу. Сама принесла навесні. – Ще до того, як їй знов лихо стало? – Та ні, вже по тому. Вона, сирота, носила викопане коріння по селу, як дитину. Загорнула в ковдру, якою сама вкривається, притиснула до грудей та й гріє, а принесла — розповиває, ну чисто тобі, як дитину. Я вам скажу, Васюто, так мене серце тоді заболіло, що вже й сваритися із своїм Славком передумала, а він усе ж не каліка… шляк би го був трафив ще в моїй утробі, як мені дні коротає тою горілкою, згорів би був, дай Боже… А най мій язик чиряки обсиплять, яке дурне сказала! …А Солодка Даруся сидить у квітнику між айстрами, у трьох кроках від Марії з Василиною, заплітає-розплітає давно поріділу сиву косу, слухає незлобну розмову про себе, і лиш тихо усміхається. Вони таки не мають смальцю в голові а Бога в череві, її сусіди, бо думають, що вона дурна. А Даруся не дурна — вона солодка. Ну, то й що, що коріння жоржин загортала в ковдру? То було якраз тоді, коли сніг зійшов, а морози іще не попустили. Даруся роздавала по селу квіти, бо так багато їх викопала восени, що більше, ніж барабуль у пивниці було. Ото й понесла до хатів, коло котрих ніколи не цвіли квіти. Чи була би несла голе коріння в таку студінь? Васюта чомусь не носить свого онука в садок у одних штаненятах, а лиш загортає в коцик, а вже тоді бере на руки та й колише крізь село. То ж така сама дитина, як жива квітка. Даруся сидить на теплій, іще майже літній землі, гладить веселі голівки айстр, куйовдить долонею запашні кучері, говорить до них, розказує, що хоче, сміється — і що ж тут такого дурного? Чому вона дурна, коли вона все розуміє, знає, що і як називається, який сьогодні день, скільки яблунь вродило в Маріїнім саду, скільки від Різдва до Різдва людей у селі родилося, а скільки вмерло?! В сільраді за таким розумом у книжку дивляться, а Даруся все у своїй голові тримає. З курми вона говорить краще, ніж із людьми. Дерева її розуміють, пси не займають, а люди — ні. Не можуть люди лишити Дарусю на саму себе. Але з людьми вона не хоче говорити, бо тоді вони можуть дати їй конфету. Та що про це думати, як нема про що. Люди в селі часом роблять таке, що навіть Даруся хапається за голову, але їх дурними чомусь ніхто не називає, а про неї, що говорить з деревами і квітами, і живе собі, як хоче, хоч і шкоди не робить нікому, думають, як про дурну. А якщо вона таки дурна, хоч і не є видима каліка? …Федьо осідлав був свого барана і повіз на нім сина до школи, і ніхто не сказав, що Федьо дурний, хоч до сина відтоді так і прилипло прізвисько „баран”. А Степан приїхав з міста на храмове свято та й привіз блискучу круглу шайбу якогось дуже великого розміру. Коло клубу хлопці грали на спор, то Степан поспорив, що за пляшку пива натягне залізну шайбу на свого дурня і через півгодини стягне, і нічого дурневі не буде. А дурень із Степанових штанів Степана не послухав, спух, мало не тріснув у різьбі з шайбою. Так що Дмитро-газозварювальник розпилював шайбу на Степановій срамоті якоюсь пилкою. Та так довго, що самому руки тряслися, аби не поранити Степанове хазяйство, бо той мав скоро женитися. Посміялися в селі, побідкалися — та назвати Степана дурним забули. Вони в селі собі думають, що Даруся не розуміє, що, аби не казати дурна, вони їй кажуть солодка. Маріїн син Славко якось-то напився так, що виніс із стайні підсвинка, дав йому тринадцять ножів у груди, кинув у став коло хати і заборонив домашнім близько підступатися до води. „Най плаває гад проклятий! —кричав п›яний Славко на всю округу. — А хто зробить не по-моєму, сам буде у ставу жабів ловити!”. Два дні плавало порося у воді, а літо стояло спечне, пішов сморід, та ніхто із Славкових домашніх не зглянувся над умертвленою душкою, боячись п›яного вар›ятського характеру господаря. А Даруся видивилася, коли вся челядь з Маріїної хати порозходилася хто куди, взяла вила, знайшла у Славковій стодолі нову петельку для корови, принесла від ріки камінь, дістала вилами порося до берега, обв›язала круг нього камінь, перехрестила — лиш забулькотіло до дна невинно убієнне. Увечері Славко бушував на подвір›ї і рикав, як бугай, через паркан до Дарусі, шкірячи зогнилі зуби: – Дурна!!! Дурна, а цюці не хочеш? На тобі цюцю! На цюцю! — і кинув жменю барбарисок під самі хатні двері. Був би ліпше не нагадував про цюцю. У селі ніхто розумний не нагадує і не дає Дарусі конфет: знає, що від солодкого болить її голова і блює вона дуже. Так дуже, що на ранок не лишається ані різочки життя. І мусить вона відходити тиждень, ніби вертатися з того світу. Сталося так і після Славкових слів. Даруся два дні не виходила з хати — так її боліла голова, що не могла дивитися навіть у стелю, лиш обв›язувалася хустками, накривалася подушкою і відверталася до стіни. Не їла, не пила, до виходка не вставала — лиш чекала, коли тріснуть залізні обручі, що стисли голову, ніби хотіли зовсім її розтрощити. Марія пару разів зазирала до Дарусі. Мовчки клала на стіл півлітерку молока, тоді розвивала Дарусину голову і мастила борсуковим салом. Зверху клала капустяний листок, на листок — жмутик непареної вовни і знову зав›язувала біленькою хусточкою. Даруся, зів›яла, геть зовсім безсила, змаліла, як дитинка, мовчки давала себе обертати, а потім сідала, тримаючи голову в колінах, поки Марія холодними руками мастила їй тім›я. Не мала сили сказати ані словечка. Голову зносило кудись так далеко, що вона чимдужче тримала її обома руками, ніби боронилася від злодія. Якби той злодій був такий добрий, та закликав якогось різника, а хоч би Семена, що ріже по людях свині, та щоб Семен вирізав біль з Дарусиної голови, то була б рада і, може, нарешті заговорила. Але злодія не видко, лише шугає гострий нестерпний ніж попід тім›я — і Даруся з відчаю вже, цієї хвилини, дала б голову на відтин. Нема її сили терпіти той безконечний біль. Нема сили навіть слухати, як тихо плаче Марія за столом і шморгає носом. Краще ішла б собі до свого Славка або до кого хоче, лиш би не мордувала її схлипами. Маріїні схлипи здаються ударами молота в цигановій кузні. І Даруся дужче втискається у стіну, бажаючи лише тиші і спокою. Так було кожного разу, як звалював біль. Марія, трохи поплакавши і поворкотівши під ніс нечутними словами, йшла собі далі. А Даруся лишалася з розірваною від болю головою у порожній хаті доти, поки щось не вдаряло їй ножем у серце — і тоді вставала і йшла, куди очі дивилися. …І на цей раз ноги самі принесли до ріки. Даруся зайшла у воду по коліна — і вчула, як їй зразу стає легше. Холодна вода пливла крізь неї десь аж за край неба, а Даруся із заплющеними очима хиталася з боку в бік, чуючи, як розправляються обручі, що дві доби стискали голову. Десь там, глибоко всередині, вони потріскували так голосно, що, здавалося, іскри сипалися в ріку, але Даруся не розплющувала очей, знаючи, що, як тільки відкриє їх, — обручі знов звиють гніздо в бідній її голівці, як гаддя на Здвиження звиває в землі свої кубла на зиму. Коли Дарусю болить голова, вона мусить іти до ріки і лізти до пояса у воду. Інакше біль розшматує її на дрібні кавалки. Добре, якщо літо і вода тепла. Тоді ніхто не боронить ставати у воду. Як падуть холоди, заходить у воду лиш до колін. І чим холодніша вода, тим швидше біль відпускає Дарусю. Перший раз, коли після кількаденних нападів болю щось сказало Дарусі, що треба шукати холодної води, вона спочатку довго дивилася у криницю на своєму подвір›ї. Але до води було далеко, а довгої драбини Даруся не мала. Та, що вела в курник, давно зогнила і до дна не дістане. І тоді Даруся, обома руками тримаючи голову так, ніби та ось-ось має покотитися із в›язів, похиталася до ріки, лякаючи п›яною ходою сільських жінок у грядках і городах. Поки босими ногами спроквола заходила у воду, збіглося мало не половину її кута. – Матір Божа, та вона прийшла топитися! В›яжіть її, Марійо, вона лиш вас до себе підпустить! — кричала з берега Варвара-злодійка до Дарусиної сусідки, розмахуючи скрученим шнуром від білизни. Марія довго дивилася, як Даруся із заплющеними очима хилитається з боку на бік, зайшовши по груди у льодяну воду, і нарешті тихо сказала: – Лишімо її, молодиці… Вона нічого собі не заподіє. Як Бог дасть, так буде. І не треба її в›язати, Варваро. Краще підв›яжіть собі язик тим шнуром… Розходіться по хатах, жінки, а я тут трохи посиджу коло солодкої Дарусі та й собі піду до свого дурного…


    ***


    ВІДТОДІ ніхто більше не супроводжує Дарусю до ріки. Вона б туди і не ходила, хіба що лиш полоскати прання. Але прання пранням, а голова — важніше. Отож, як тільки після нападів болю щось її зганяло з ліжка, йшла до ріки, і ніхто не тримав більше за руки, хіба жінки дивилися услід, приклавши долоні дашком до чола, та хтось із шкільників посміювався тихо: „Ади, солодка Даруся знов купатися йде”. За що не раз діставав потиличника від іншого шкільника, трохи розумнішого від себе. Добре, поки ріка не замерзає. А перший раз, як Даруся стала на лід, а він не провалювався, хотіла пробити його головою, бо мусила зайти у крижану воду, навіть коли б це коштувало їй життя. Вона стала на коліна, ударила чолом раз-другий до льоду — і тихо заскавучала: лід був твердий і не піддавався. Даруся тупцювала босими ногами по мерзлій підлозі ріки, ослаблими від кількадобового лежання ногами гамселила кригу, ніби місила глину, і ломила руки з відчаю. Аж тут звідкись, ніби йшов за нею назирці, явився Маріїн Славко. І Дарусю зразу перестала боліти голова: Славко був тверезий. їй здавалося, що вона зроду — хіба що лише в дитинстві — не виділа Славка тверезим, а тепер він рівненько йшов до неї на середину ріки з тремтячою простягнутою рукою. Завжди із повним ротом слів, Славко на цей раз мовчав як німий. І Даруся також простягла йому руку. Так вони і йшли берегом, з витягнутими одне до одного руками, ніби велися до шлюбу або на налигачі. Славко не промовив не те що кривого — жодного слова, і Даруся слухняно ішла за ним, не чуючи зимової холоднечі. Славко привів Дарусю до сільської теплички. Невелике, майже кругле озерце із жменею фонтанчиків, що не втомлювалися бити з-під землі, ховалося за частоколом прибережних облетілих верб. Чиста вода пульсувала перед Дарусиними очима, і вона, безсоромно закотивши до пупа спідницю, ступила у рясне булькотіння. Коли вийшла на берег, Славка ніде не було. Але вона і сама знала дорогу додому.


    ***


    …ОСЬ І ТЕПЕР стоїть Даруся у холодній купелі осені — і бореться із цвяхами, забитими в голову чиїмось важким, безсердечним молотом. Та минає якийсь час — чорне залізо болю остаточно осідає на дно ріки, і тоді Даруся, підстеливши одну хустку з голови, сідає на камінь. Її босі ноги і далі — до кісточок — полоще чистенька прозора водичка. Вона чує, як їй нарешті легшає. Шум ріки остаточно заспокоює Дарусю — і вона знову вертається до свого безконечного думання. Вона не вміє не думати. Може, тому, що ні з ким не говорить ні слова, а вона ж не є німа, тому вона думає безперервно. Отак про все на світі думає — і від того її завжди болить голова. …Даруся дивується, чому ніхто не в›яже Славка, коли він напивається і дебоширить на пів-села. На Великдень він так набрався, що хотів підпалити стодолу, а потім синє полум›я пішло йому з рота. Марія — непокрита голова — бігала по сусідах з криком і плачем: «Люде добрі, рятуйте! Христос воскрес! Славко гине!” Микола — лісник, не встаючи з-за великодного столу, спокійно сказав розпатланій Марії, що стояла безумна на порозі: – Марійо, висцяйтеся йому в рот, зразу попустить. Або розведіть коняків з водою та й влийте у рот конєчя, як не буде чим висцятися… Отамо на стежці коло Сокола колгоспні коні наслідили, а конєки зібрати ніхто не зібрав. Бідна тота Марія… Отак, як була у великодній спідниці, заголилася посеред подвір›я і висцялася у синє полум›я із синового рота. А Славка, поваленого на землю, неначе кнура до зарізу, тримав його тато із якимось приїжджим гостем. Дарусі стало шкода Славка, що міг від горілки згоріти ні за цапову душу, і вона увечері віднесла останнє червоне яблучко із своєї пивниці і мовчки подала Марії. На що Маріїн чоловік зітхнув: – Люди з писанками до наромальних людей ходять, а солодка Даруся останнє яблуко принесла чорному п›яниці. Марія сиділа на стільці коло ліжка, у Славкових головах, що харкотів з-під накинутої на нього куфайки, і тримала голову обома руками так само, як тримає її Даруся, коли на неї нападає біль, і хилиталася точно так само, як би її голову розривали іржаві обручі. І хто з них тепер дурний, чи Марія, чи її син, чи обидвоє зразу, Даруся направду не знає. Через те йде собі до ріки, сідає на березі просто на зелену травичку, що вже проситься до сонечка, і дивиться на воду. її сьогодні голова не болить. Сьогодні Великдень і вона вбулася у дуже давні, але все іще великодні черевики. А завтра Даруся їх скине до другого Великодня та й уже ходитиме на босу ногу доти, поки не замерзне ріка. А як замерзне — витягне татові валянки. Коли вона ходить боса, біль її мучить менше. Вона часом навіть копає посеред городу яму на глибину до своїх крижів, спускається в неї, вгортається чорним живим покривалом, що лоскоче тіло перерубаними корінцями, червами і зотлілим листям, — і так годинами чи то стоїть, чи сидить у живій землі. Земля витягує біль і дає їй соки. Вони піднімаються тілом до самого тім›я, як по стовбуру дерева, і Даруся знову чує в собі силу, забрану з голови розпеченим залізом болю, коли воно вилазить, здається, навіть крізь вуха і шкіру. То вона собі й думає: хіба годиться з неї сміятися, що часом днює напівзакопана в землю, якщо в селі таким же штибом рятували колись Тараска, коли його била електрика? Закопали по саму шию, і земля витягала смерть із нього. І ніхто не сміявся ані з Тараскового тата, ані з його братів, які клали його у викопану яму, як у цвинтарну могилу. І нащо село роками сміється з нещасної Дарусі? Тараска один раз била електрика. А її б›є біль у голову майже щоднини. Що, їй чекати на чиюсь сторонську поміч? Вони самі собі помогти не можуть, хіба їм до неї? Вони мали би бути раді за Дарусю, що клопоту їм не приносить. Але вже… хай крутять пальцями коло скронь. Все одно, то лише дурні крутять. Аби лиш про конфети не нагадували.


    ***


    ЛЮДИ не розуміють, що Даруся рятує себе, як може. Коли водою, коли землею, коли травами. Бо понад усе їй хочеться жити на цьому світі, такому веселому, такому кольоровому і запашному. Коли вона здорова — надолужує той час, як звивається від болю. Вона не хоче згадувати про нього, бо така вже зболена, що не знає, як іще ходить своїми ногами. Але Даруся ні на що не нарікає. Бере вицвілий клубочок кольорових вовняних ниток, кілька шматків складеної учетверо позлітки, стрічки із весільного вінка Маріїної доньки Анни, та й іде у свій золотий садочок, саджений іще татовими руками, між грушки і яблінки. Яблуні вже не можуть добре родити. Старі. Але ще десь світиться плід між ріденьким золотом листу. А груша геть розсохлася. Уже й листу на ній стільки, скільки на лисій Пітриковій голові волосся. Даруся лізе у грушу і починає перев›язувати позліткою її сумне гілля. Чому дерево має сумувати, коли пригріває осіннє сонечко, коли Дарусю не шугає біль у мозок? Даруся в неділю завжди зодягає мамину вишиту сорочку. А що, грушка не може сьогодні мати сорочечку, вишиту Дарусиними руками? Позлітка блистить на сонці, вітер колише кольорові нитки на рудому листі — і Даруся хоче співати. Але хтось може вчути. Співанка також шкоду приносить. Іванна з Василем доспівалися про червону калину такої, що у Сибір їх відвезли і дотепер там тримають. А може, вже й не тримають, бо нема кого?! Даруся все чує і все знає, лише ні з ким не говорить. Вони думають, що вона німа. А вона не німа. Даруся просто не хоче говорити. Слова можуть робити шкоду. Вона не знає, звідки це пам›ятає, але це правда. Ще трохи — і Даруся згадає, хто їй казав, що будь-яка бесіда може робити шкоду. Що з того, що вона не говорить? Німа Катрінка також лиш на мигах показує, і ніхто її дурною не називає. А Даруся і язик не проґлиґнула, а все одно кажуть за неї неправду. Вона не солодка, але й не дурна. Та Бог їх бери, дурні людські язики. Даруся пам›ятає, як іще геть зовсім малою, ще до того, як дізналася смак конфет, вони з сусідським Славком крутили пальцем коло чола, коли вулицею йшла дурна Параска, і вони, дітваки, собі думали, що вона направду була дурною, бо так усі в селі казали; бо Параска вголос говорила сама до себе, махала руками і все комусь грозила великим грубим прутом. Параска цілими днями ходила поміж хатів, нічого не просячи, нікого не зачіпаючи, лиш грубий прут розгойдувався в її руках, як сільський вітряк, і Даруся якось запитала тата, як то дурну Параску не болять руки від прута, а ноги від ходу. Тато взяв тоді свого бука, припрятаного на всяк випадок у хоромах, і дав Дарусі такого шміру по сраці, що вона півдня відсиджувалася у барабулинні поза стайнею. – За що ви мене били, тату? — запитала Даруся увечері, коли очі висохли від сліз, а гузичина перестала пекти. —Усі кажуть, що Параска дурна. А ми із Славком не казали, лиш показували, що вона слаба на голову. – Слабі на голову — то Божі люди. — Ото і все, що сказав тоді тато. – А ми що, не всі Божі? — розчаровано запитала Даруся. — Мама також часом буває слаба на голову, але ви, тату, ніколи не казали, що мама — Божа людина. І тоді тато чи не вперше погладив Дарусю по голові: – Дарусю, нашу маму часом болить голова, бо вона падала з дамби. Але вона не є слаба на голову. А Параска — трохи не сповна розуму. І тому вона Божа людина, бо лиш вона собі вільно може говорити з Богом. А ми всі решту не такі, як Параска. І, дай Боже, щоби ти, солодка моя дитинко, ніколи не була такою Божою людиною, як Параска. – То ви, тату, не хотіли би, щоб ваша Даруся з Богом говорила? – Чудо ти моє солодке… — тато поцілував Дарусю у тім›ячко. — Викажи „отченаш” і йди лягай спати. Це найкраща розмова з Богом: – Тату, а ксьондз з Богом коли говорить: коли у церкві молитву каже, чи коли ніхто не чує? — не відстає Даруся. ВОНА і за ксьондза колись дістала від тата доброї петрушки. А все через Маріїного Славка. Дітьми вони лиш із Славком бавилися. Славка завжди носило, мов крота по городу, а Даруся навіть малою була степенна, розважлива, неначе стара жінка. Та бувало, що Славко підбивав і її на дурне діло. Так сталося і того разу. Вони гралися в хованки на Маріїному подвір›ї, поміж кількох стогів сіна, просторого дровітня, стодоли, вкопаної у горб пивниці і запашної завжди олійні. Якийсь сторонський чоловік, у зеленому капелюсі і з паличкою-топірцем, спершись на паркан, довго спостерігав за галасливим біганням по оборі Славка із Дарусею, поки, зрештою, не звернувся шанобливо. Даруся пам›ятає, як він красиво і повільно скидав перед ними капелюха: – Слава Йсу! – Навіки слава Богу! — одночасне зідповіли гостеві з-поза паркана. – Чиї ви будете, дітво? Якого ґазди? — поцікавився чоловік. – Хто чий, — зметикував Славко. — Я — Маріїн, вона — Даруся. А що ви хотіли, вуйку? – Чи не знаєте ви, дітво, де тут у вас живе ксьондз? – Ксьондз? — перепитала, подумавши Даруся. —А котрий? – А у вас що, два ксьондзи? — засміявся чоловік. – А нащо вам ксьондз? — Славко перехилився через паркан, і на запитання відповів запитанням. – Дитину хочу схрестити. Я з того боку ріки, а у нас ксьондз один на три парафії. А Ваш, кажуть, дуже добрий. – Вам того ксьондза треба, що з бородою, і в мантії? Той, що високий чорний капелюх носить? — допитувався Славко. – Той-той… – То беріть отако-о-о догори, а на отій обочі, на горбу під сливами, живе ксьондз. – Славку, ксьондз живе вдолині, за церквою, —Даруся торгала за рукав сусідського хлопчика, але незнайомець з топірцем уже не чув того, зникнувши за перелазом по той бік вулиці. — А під сливами живе Василь.


    ***


    …УЖЕ як гуляв увечері татовий тасок по Дарусиній спідничині та по ногах, вона дотепер чує. Мало того, що встиду набрався сторонський чоловік, привітавшись із Василем-теслею „Слава Йсу, Бог на поміч, ксьондзе!”, то ще ним же мало не був битий. Бо теслю у селі поза очі прозивали ксьондзом за його недільну одежу, в якій він незмінно ходив до церкви: довге пальто, схоже на ксьондзову мантію, і чорний капелюх. А вже коли гість, виправдовуючись, пояснив, звідки його справили на обіч під сливи, то й Василь-тесля не забарився у них удома під вечір: – Ґаздику ґречний, я знав, що ви ґазда, але ніколи би не подумав, що ви так фальшиво дитину свою вчите! Встидали би ся! Встилали! — і плюнув собі під ноги. Даруся дуже добре дотепер пам›ятає, як тато згодом пояснював їй, що не кожна людина є такою, як про неї кажуть позаочі. – Люди часом люблять посмішкуватися з іншого, то й призвішкуються. А воно не завжди від злоби буває. І не завжди правда. – А це встидно, коли тобі призвішкуються? — тоді хотіла знати усе, ніби хто нашептав, чи попередив про власне майбутнє. – Не встидно, дитино, якщо ти не злодій і не брехун…


    ***


    ДАРУСЯ ПЛАЧЕ, поклавши непокриту голову в самотню червону айстру, що заблудила між синіх та білих своїх посестер. Гримлять сусідські баняки по обидва боки від Дарусиної господарки. Марія, чути, варить сливове повидло, бо пахне аж сюди, в айстри, та й оси поскидалися роями з груш-дичок до Маріїної возниці. А Васюта дере пір›я — подушки буде робити внучці, навесні весілля. Марія завжди каже наперед: – Дарусю, завтра буду повидло варити. А на ранок дивиться почерез паркан: якщо Даруся обходить город, то можна у возниці класти вогонь. Марія чудна, сподівається, що Даруся не розуміє, чому вона каже наперед про повидло. А Даруся знає: Марія думає, що її повидло солодке. Ніяке воно не солодке — терпке, язик і ясна пощипує. І ніщо на світі не є солодким, окрім конфет. Та Даруся навіть з Марією не хоче про це говорити. Поки про конфети Даруся думає в своїй голові сама, без нікого чужого, голова не болить її ніколи, а як лиш хто нагадає вголос — тоді череп зносить, наче тупою сокирою: цюк та цюк, лиш кістки довбає, а зітнути не може. Хай би собі люди їли конфети, скільки хотіли, аби лиш Даруся про це не чула. Тоді її й голова не боліла б. А Маріїне повидло Даруся їсть узимі. Бере хліб або кулешу, мисочку повидла, горнятко окропу — і їсть собі хоч до полудня, а хоч до вечері, а хоч і серед ночі може встати та й зачерпнути ложку — дві. А коли їсть, то завжди думає: понесла би татові повидла, та він ніколи чомусь про повидло не просить. А без татового слова Даруся не зважується. Вона знає, що він любить. Даруся плаче, бо давно не була в тата. То треба виплакатися наперед, при ньому — не можна. Може, він на неї і сердиться, але ще не було такого разу, щоб вона йшла до тата з порожніми руками. А не йшла, бо не мала з чим. Яблук від весни не має. Торішні барабулі скінчилися, а на сьогорічні в Дарусі неврожай, такі дрібні, як ліскові горіхи. Віддасть Маріїним свиням. Квашена капуста на татовий жолудок не дуже добра. Затірку без молока нести також не годиться. А поки минулого разу збила кулачок масельця з Маріїного молока, минуло зо два місяці, а може, цілих три. Марія принесе півлітерку раз на два-три дні, а Даруся його не п›є — лишає на сметанку. Збере раз-другий — і молоко в бідончик та в пивницю. Знов чекає на півлітерку. А потому з кислого молочка сирця зробить. І лиш тоді піде до тата. Коли додивилася, що молока зовсім мало, бо Маріїна корова почала відбивати, пішла до Павла на деньку громадити. Жінки махали руками, забирали граблі, казали води громадільникам від корита носити, та вона не випустила граблів із рук до самого підвечірку, поки не почула, як тоненький свердлик почав свердлити голову… Лиш тоді поклала граблі під бука і пішла до корита. Лила і лила на себе морозну воду відрами, що не лишила сухої нитки, і свердлики таки втишилися. А Павлиха дала тоді трошки бринзи, жменьку сиру і відро барабуль. На ціле весілля стало би того добра.


    ***


    ДАРУСЯ ЗАВЖДИ збиралася до тата з самого ранечку. Довго вмивалася. Ще довше чесалася. Виклала короною косу. Зав›язалася двома хустками: білою і чорною. Вбралася тепло. Зверху на вовняну кацавейку накинула половинку тертого-перетертого, давно вицвілого ліжника. І так сиділа під стіною на лавці майже цілий день. – Солодка Даруся до тата сьогодні зібралася, —почула з вулиці чийсь голос і навіть не хотіла впізнати його. – Видко, молока напрятала, си-и-ирота, — відповів інший, також непізнаний голос. Коли Даруся збиралася до тата, вона мало що розуміла. Ні, не так — розуміти вона розуміла, але виду не подавала. Раз навіть Марію не впізнала, коли та поклала на лавку коло неї мисочку з кількома яйцями. Нащо їй тепер впізнавати Марію, коли Даруся яйця до тата не носить? Він на яйця не дивився з тої пори, як на Великдень сонця дістав, з›ївши одразу п›ять писанок. Сидить Даруся під хатою і збирається з думками. Мусить скласти у своїй голові до порядку те, що має сьогодні сказати татові. Даруся розказує йому все, про все питає, але найдовше слухає глуху повільну татову бесіду. Лиш ніколи при ньому не плаче. Тато Дарусиного плачу не признає. І вона його сердити не сердить. Коли сонце паде донизу, але ще не сідає, Даруся бере великодній кошик, вистелює дно половиною вишитого рушника із Матір›ю Божою, кладе туди загорнутий у марлечку сир, масло, літрову банку з молоком, трохи, але небагато хлібця, клаптик наждачного паперу, накриває другою половиною рушника, бере кошик на руку, закриває хвіртку на клямку і виходить на середину вулиці. До тата Даруся йде тільки серединою вулиці, їдуть машини, йдуть фіри, тягнуться люди — Даруся знає своє: вона по дорозі до тата — княжна. Молоді поспішають до шлюбу, мерця несуть на цвинтар — ні на крок не уступаються з середини дороги, і ніхто не перечить тому звичаєві. То чому Дарусі невольно робити так само? Вона навіть колись питала тата, чому кожна молода йде до шлюбу так, ніби вся вулиця — лиш її одної. „Бо до шлюбу вона — княжна”, — відповів тато. „А після шлюбу?” — питала Даруся. Тато чомусь зітхнув: „Нещасна жінка”. Поки Даруся не буде нещасною, вона завжди до тата йтиме, як княжна. І ніхто їй не розказ. Правда, це буває негусто, що Даруся ходить по селі княжною. Хоч вона й не лінива, але надоїдливою бути не сміє. Хай тато краще питає, чого її так довго не було, ніж має кривитися, що донька ходить, як фіра без дишла. Іде Даруся серединою вулиці — і обіч неї, як весільні дружби, поважно трясуться сільські пси, ті, котрих господарі не присилюють до халабуди. Доки зайде до тата, збереться їх зо два десятки. Ідуть — не брешуть, лиш мотиляють хвостами, ніби облізлими весільними деревцями, та язики висолоплюють, та шкіряться білими зубами. Але це той раз, коли Дарусю ніхто не може задобрити — навіть собаки. Щоб вона тоді їм кинула кусник кулешки — боронь Боже, їй би руки відсохли і ноги би відібрало, коли б вона, княжна, думала тепер іще про когось, окрім тата. Отож ідуть —займаючи всю вулицю, від шанця до шанця, і нібито й музика не грає, а вони йдуть якось весело, живо, дивитися на них іншим разом хочеться більше, ніж на гурт людей. Пливе солодка Даруся у супроводі собак завжди безлюдною сільською вулицею, а позаду часом фиркає кілька моторів, що так і не наважуються обганяти цю дивну процесію, як не обганяють знаючі шофери ані похорон, ані весілля. Ось уже й клуб. А щоб провідати тата, коло клубу треба звернути поза Йорчиху, кажуть у селі. В оцій ось хаті праворуч теперішнього сільського клубу жила колись жінка. Чи то іще за Австрії, чи за Румунії. Йорчихою звалася, бо чоловік у неї був Йорко. Мале хто пам›ятає, коли ті Йорки самі спокійнилися, чи хто їм поміг подякувати цьому світові. Давно чужі люди побудували на місці Йоркової хати цілі хороми, народили і пошколували діточок, та й ґаздують собі як уміють, а до місця, якого в селі нікому не обминути, так і припечаталося: поза Йорчихою… – Ви, Одокіпко, нащо ці рушники купуєте? – Як нащо?! Поза Йорчиху готуюся. – Та ще рано вам, бійтеся Бога! – Ніколи нерано думати про завтра. Боятися Бога за щось друге треба, а не за це. Так що й вам радю: купуйте рушники, поки є, бо може не бути… – Чуєте, Марусько, щось таке ся робить з нашими людьми у цему світі, що гаразду нізвідки не видко і кінця-краю їхньому дуренству також не видко. – Най люде густіше, кумко, ходять поза Йорчиху — звідти усе так добре видко, що а-а-але де тобі!.. Краще, як із Чорногори. Але люди не дуже квапляться просто так ходити поза Йорчиху. Може, також не дуже мають з чим, як ото не мала Даруся. Може, не мають коли. А Даруся вже має. Коло клубу вона бере різко вліво, переходить широкий дерев›яний місточок і нарешті стає перед брамою. Брама тут завжди замкнена на дерев›яний патичок. Даруся кладе кошик на землю, витягує патичок, затикає його в землю, відкриває навстіж одну половину брами і тоді озирається. Собаки, поопускавши писки, стоять півколом біля Дарусі, ніби сторожують. Вона довго дивиться на них, гладить кожну по голові, нахиляється, начебто щось наказує, бере на руку кошик і ступає за браму. Утішені собаки тісним колом всідаються біля прочиненої брами, зірко позираючи навсібіч, аж поки Даруся не зникає між деревами і квітами. Собаки не тільки завжди чекають отут Дарусю, навіть коли б вона верталася від батька поночі, але й подають знак усім іншим: коли за брамою Даруся, ходити туди не радимо. Не одна душа не раз дає ногам поля, коли біля Йорчихи чатують пси.


    ***


    НИЗЕНЬКІ ворітця біля татової хатки причинені, і Даруся заходить тихо, ніби боїться сполошити господаря. Як і минулого разу, тата ніде не видко. Їй лиш чути його голос. Він ніби проривається десь із підземелля — і простує так тихо, ледь чутно, що вона відразу сідає на землю, у високу некошену траву біля самісінького татового порога, де на неї одразу накидається метушлива мурашва. Їй робиться якось чудно, дивно, навіть солодко. Так. Вона чує чи то солодкість, чи млість у грудях — але, о чудо! — від тої солодкості в голові також стає легко. Дарусі здається, що бідна душа на якийсь час залишила її і полетіла на татовий голос. Лишилося одне тіло, нібито й не Дарусине, не зболене і не зчорніле, а чиєсь чуже, незнане холодне тіло, по якому весело снують мурашки. Вона сидить, завмерла, майже не дихаючи, із заплющеними очима, ніби боїться, що ось-ось душа вернеться назад в її тіло, але вже без татового голосу. А голос пливе звідусюди, як призахідне сонце, —лагідне, недокірливе, терпляче. І Даруся схиляє таку ясну тепер, покірну голову, сама не знаючи перед ким: чи перед сонечком, чи отим голосом, що пеленає з ніг до голови, ніби хоче зігріти, чи налюбити, чи нажаліти… Нарешті налюблена поволі зникаючим татовим голосом, із повернутою у тіло душею, Даруся ліниво розплющує очі, підводиться із землі і аж тоді роззирається довкіл. Як вона давно тут не була! Як безвстидно запустила татову оселю! Надламані вітром, жовтіючі пасма густої трави кивають голівками: давно, ой давно, доню… Даруся обриває пожухлу травичку, виносить її за ворітця залізної огорожі із слідами не так давньої фарби, як уже більше — іржі. Бере наждак, зчищає рудий накип, обтирає ганчіркою залізне пруття. Тоді іде до тата у голови. Прихиляється до верхівки хреста — і знову довго стоїть, завмерла, лиш раз по раз хитає головою, нібито на знак згоди на голос, лиш їй чутний і зрозумілий. Вона розводить руками, обнімає хрест, і знов надовго приростає до нього. Тоді здуває з хреста порохи, обтирає його марлечкою, по черзі торгає усі чотири стовпці огорожі і нарешті сідає в ногах давно осілої, майже рівної із землею могилки. Даруся повільно прикладає вухо до землі — але за якусь мить раптово схоплюється. Метушливо шукає довкола, потім б›є себе долонею в чоло, скидає із плечей потерту половинку ліжника і накриває нею нижній краєчок могилки, ніби вкриває мерзлі татові ноги. Хіба йому, такому перемерзлому, такому перетрудженому на своєму віку, зігрітися лише травою чи землею? Коли Даруся заходить по пояс у воду чи стає у викопану по крижі яму — вона не шукає тепла, вона шукає рятунку на свою голову. Заходить у воду чи в землю ненадовго — лиш доти, поки вогонь не покидає тім›я. Але якби вона отак пролежала в холодній землі роки, як тато, мусила би шукати тепла. Ось і зараз татовий голос сказав, що йому таки холодно, то вона його трошки зігріє. Отак погладить крізь холодну глинку худі його груди, перебере холодні пальці, зачеше волосся. А тоді дасть уже й побаювати. Бо навіть найлюдніший храм у селі не є такий веселий, як Дарусин бай отут із татом. Добре, що сьогодні є з чим баювати! Даруся викладає з кошика припасене добро довкруг хреста, розгортає з марлечки сир, масло, відщипує пучечком по маленькій дрібочці, кидає в рот. Довго пережовує. А тоді схиляється близько до хреста і ніби щось нашіптує в його чорну верхівку, мовби у людське вухо. Губи ворушаться так виразно, що, коли б до неї нахилитися, можна б розбірливо почути слова. Даруся шепче довго, гаряче, палко, лиш коли-не-коли відривається від хреста, озираючись навкруг, обшарює поглядом усе довкола, і знову припадає до землі, і шепче швидко, ніби боїться, що хтось почує її страшну мову. Вона ніколи не палить тут свічку. Бо свічка горить-горить та й випалює все, що є довкіл людського. Вогонь свічки виганяє не тільки злий дух, але й дух людини, яка не завжди була мертвою. А як зникає дух — тоді за вмерлою людиною тужиш все менше і менше, поки не перестаєш тужити зовсім. Тому Даруся не любить людей, які світять на могилах свічки. Вони швидше хочуть позбутися болю, що дихає з-під сумної могильної глини. Люди втікають від туги, яка заходить зашпорами в душу, як тільки очі вихоплюють хрест. Люди не люблять тужити. Вони взагалі нічого не люблять. А Даруся не хоче не тужити за татом. Бо для неї тут не туга — тут, коло тата, лиш стільки її справжнього життя. Усе лихе минулося, поблідло, втратило ясність, а туга за чимось далеким лишилася в Дарусиній голові такою гострою, що від того вона болить її. І якщо не розрадить тато — то вже ніхто не поможе Дарусі. Ото вона й не палить свічку: боїться, що прийде сюди котрогось разу — а голос, який завжди пливе звідусюди, як сонце, що й не знаєш звідки, більше не зустріне її. Що вона тоді робила б? Нема барабуль, лишається жменька мукички, довго ні з чого збити татові масельця — все можна перетерпіти. Навіть довгий не-прихід сюди. Усе можна. Але щоразу, коли Даруся наближається до могилки, душа її також згортається равликом від страху, що її зараз зустріне мертва — без татового голосу — тиша. Якщо не буде його голосу — не стане і її. Без голосу нащо їй жити? Ніхто, жодна душа у світі не знає, що Дарусі лиш тут розв›язуються уста. Іноді вона думає, що й сама не знає про це. Коли вона вперше спробувала заговорити з татом, страшенно перелякалася власного голосу. Тоді їй здалося, що його почув і увесь світ, а ще гірше — все село, таким він був звучним, голосним. Даруся твердо знала, що сказала лише одне слово: „Тату…”, а голос сам ішов собі з горла, ніби й не пропадав ніколи, і витворював якісь дивні чудеса, дражнився, грався, і розтікався, і утікав поміж дерева і могили, і знову вертався, срібний, до неї — аж вона хотіла ловити його руками, щоб сховати в пазусі, чи в кишені, чи будь-де інде, звідки його можна буде брати, але так, щоб про це ніхто у світі не знав. Настрашена, вона довго озиралася, ніби шукала істинного господаря голосу, ходила між сусідніми склепами, зазирала під плити, обмацувала дерева. На цвинтарі панувала якась особлива тиша, лиш оте її „тату” все іще вібрувало в кронах, у траві, горлі. І вона повторила: „Тату…” — тихо, самими губами, заганяючи звуки в горло, у найглибший закуток свого нутра. А тоді почула татову відповідь. Так близько, поруч, ніби він сидів отут, коло неї, і вона чула його тепло. Вона ніколи не вміла радіти, але тогочас якась сила підняла Дарусю на ноги і закружляла поміж могилами, похиленими хрестами, аж напнулася спідниця… – … Чуєте, Марійо, роками нікому це не казала, а тепер вам скажу, бо можуть мене скоро віднести поза Йорчиху, то так з гріхом і лишуся… Якось то вже буде з пара років, несу молоко до невістки, тої псячої кістки, най шляк її трафить, як вона дитину по-нехлюйськи обходила, немала би приплоду більше ніколи… Іду вздовж цвинтаря, а вже вечоріє, а я зроду боялася цвинтарів, іду борзенько, під ноги дивлюся та отченаш напровсяк кажу. Аж чую — від Довбушевої могили, а ви знаєте, вона якраз у самому кутикови, при самій дорозі, нечиста сила говорить, людським голосом говорить, та страшним таким, та грубим, таким, як би ведмідь крізь малини дерся. Слухайте, жінко добра, я, як ішла, — так і звалилася на стежку, сила мене лишила, ні встати, ні крикнути… та й то ще не все… А поміж: могилами, аби так здорова була, гуляє мара у людській подобі. Бігме Боже, нібито на весіллю „гуцулку” гуляє, крутиться, руки тримає широко, спідниця догори підфітькується. А голос, Боже милосердний, такий, якби з пивниці виривався. Та все „тату” каже, „тату”… Я вже думала, що розум мене покидає навіки, то як почала поклони бити, та хреститися, та хреститися… Аж тут з цвинтарної брами виходить солодка Даруся і така якась чудна та дивна, і така похожа на оту мару, що я, кажу вам правду, Марійо, уже й не зрозуміла ні дві-ні три: хто з нас дурний, а хто розумний. Якби не знала, що вона не вміє говорити, то согрішила би на неї, Марійо… най Бог мені простить прегрішеніє моє. – А все від того, Варварко люба, що ви не сповідалися цегороку… та й на невістку грішите… Ото Бог вам посилає знаки. – Ая-ая, Марійо… що не сповідалася — то не сповідалася, так мені ся получило… – А солодка Даруся уже хіба що поза Йорчихою заговорить. Гріх на каліку грішити, Варварко срібна…


    ***


    …ВОНА ТАК старанно приховувала, що вміє говорити, що часом сама не вірила у протилежне. Замикала двері, завішувала вікна, двома пальцями витягувала язик, брала дзеркало і дивилася-дивилася, ніби чекала, що слова самі підуть з горла пішки. Язик був довгий, червоний. Даруся сіпала туди-сюди — ні звука. Якось серед ночі силою пробувала говорити. Щипала себе за шкіру. Шкіра боліла. На ній лишався синець. А мова не верталася. Навіть „гукати” як колискова дитина не могла. Тоді вона своєю слабою головою зрозуміла, що мова їй вертала у рот лиш тоді, як вона провідувала тата. Та вона боялася ходити до тата часто. А раптом хтось вислідить?! Донесе, що вона і не німа, і не дурна, і не солодка?! Для Дарусі це страшніше, ніж напади болю. Хай дурна її довбня болить, розколюється, але мову не вертає нізащо. Вона не вміє жити між людьми із своєю мовою. Люди самі її й відучили говорити. То хай терплять німоту. Вона ж терпить їхнє дуренство? А тут, на цвинтарі, тато розумів Дарусю і розказував їй, розказував. Як жити, терпіти, не згадувати, перед людьми не соромитися, прощати навмисне і ненавмисне зло. Вона тут усе розуміла. Геть чисто все, до найменшої дрібнички, а вертала домів — і все розліталося, ніби висохла соснова шишечка, — і великий чорний сум знову побирав її голову. І тоді вона сумнівалася: а може, й справді дурна. Не солодка, а лиш дурна?… Бо як тільки вертала додому, тато приходив у сни і мучив Дарусю несамовито. Цілу ніч стояв на дверях, не переступаючи порогу, чорний, неголений, обдертий, з простягнутою рукою і просив молока. Вона хотіла казати, що все молоко, всю сметану, і сир, і масло, яке прятала місяцями, вона віддала йому вчора, — але язик був німий, лиш руки літали над ліжком у відчаї, як ворони, так що на ранок сама не розуміла, хто їй так переколошматив постіль. Розбита, із запаленими очима, Даруся на ранок бігала від хати до хати, носила порожнє горнятко із слідами молока на денці, показуючи його перед очі ґаздиням. – Почалося… — хрестилася мовчки Марія, до якої Даруся завжди приходила першою. – Треба було думати… — варнякав Славко, якщо був удома. А коли був удома — то завжди п›яний. – Заткайся, заткала би тя лиха година! Не видиш, ледя жива ходить…


    ***


    ВОНА ВСЕ те чула і все розуміла. Але як їй сказати, що вона невинна? Що, закликати їх усіх на цвинтар і сказати?! Та Даруся знає: окрім як з татом, вона вже ні з ким у житті не заговорить. І навіть не висповідається перед тим, як буде збиратися поза Йорчиху. …Несла молоко, кисляк, сметану, сир — усе зсипане і збите в одну трилітрову банку — клала коло хреста і дивувалася несказанно: від учорашніх її попоїдків справді мале що лишилося. Тато таки лишався голодний. Коли серед ночі її будила простягнута татова рука, знала, що через день-два почне боліти голова. Брала чистенькі хусточки, баночку із борсуковим салом, сірник і свічку — і клала на лавку коло ліжка. Іще ходила довкруг городу, іще сікла травички одинокій своїй курці, а вже чула, як тонкі жалючі п›явки впиваються в тім›я, ніби просвердлюють його. І щоразу вона думала, що то, може, прийшла і її пора… На ранок Марія знаходила Дарусю із вповитою п›ятьма хустками головою, відверненою до стіни, із землистим обличчям, про яке годі було сказати, чи то обличчя мерця, чи живої людини…


    ІВАН ЦВИЧОК


    ДРАМА ПОПЕРЕДНЯ


    – Марійо, скажу вам одно: як нема щастя змалку… – Це ви про що, Варварко? – Про що… Про кого! Про солодку Дарусю і про Івана Цвйчка. Подивіться лишень на цих двох нещасних, — киває почерез паркан у сусідський двір. — Хай Бог милує від такого горя… Голову до голови притулили та й німують обоє, і на наромальних людей не зважають… – Хтозна, Варварко люба, які вони тепер: щасливі чи нещасні… хтозна… Може, в тому щось є, що сидять собі отак — і світ їх не обходить… – Та чи ви й собі здуріли, Марійо, таке кажучи?! Хіба наромальна людина буде отако сидіти посеред білого дня і слухати, як дурний у дримбу грає? – Може, й здуріла. Хто знає, коли людина дуріє… Але переберіть пам›ять — і згадайте собі, коли ви отак сиділи із своїм господарем — голова в голову, — а він вам у дримбу, а не на нервах, грав?! – Таке питаєте!.. Господар не для того, щоби у дримбу жінці грати. – Як сказати, Варварко люба… – Я виджу, Марійо, ви коло цих двох і собі якась як причмелена стали. Воно й не дивно: сусідство…


    ***


    …ПРИСТАВ був до солодкої Дарусі жити Іван Цвичок — чудний та дурнуватий, як вважали в селі, чоловік — зайда. Ніхто у Черемошнім не знав з певністю, коли й де Йванові пуп рубали, де хрестили, хто його мама-тато, і чи має він бодай би який дім-двір, чи кіл біля двору. Здавалося, він був одночасно завжди і скрізь. Мало хто коли чує, як Цвичок говорить, але вже як скаже… то краще й не зачіпати. Краще його дримбу слухати, та думати про щось своє, чого вголос на скажеш. Їде автобус на Вижницю: Іван сидить на задньому сидінні при самому вікні — у дримбу грає. Дехто з пасажирів, може, би й сварився з сусідом за неґречний рух чи ненавмисну штовханину — але гляне на Йвана, стисне плечима, та й прикусить язик. А Іван дивиться у вікно, пальцем біля губів перебирає — і таку якусь мелодію видобуває з дримби, що в автобусі поволі тихне, як при покійникові. Лиш водій спереду крикне: „Сам би тобі, Йванку, доплачував, абись лише кождий день їхав зо мною та народ утихомирював, бо наслухаєшся іншим разом такого, що й жити не захочеться. А так собі слухаю дримбу — і весело мені, ніби до мами їду”. Цього ж дня рушає автобус на Косів — а Іван уже тут як тут. Припреться спиною до задніх дверей — та й у дримбу не перестає грати. Люди їдуть усякі: дехто такий веселий, як цвинтар опівночі. Проте слухає Йвана — й мовчить, бо Цвичок дурний-дурний, а таке може сказати, що хоч посеред дороги вилазь із автобуса. Якось то був так спаскудив тюдівську молодицю, що біданка до Кутів ходить пішки, аби лиш на Цвичка не втрапити. А було то так. Іван грав собі у дримбу в автобусі, а молодиця щось йому криве сказала, відей, запитала, чи не холодно йому самому на автостанціях спати. Іван промовчав. А молодиця далі посмішкується над ним, та ще обзирається, чи мужеський рід її слухає. Поклав Іван дримбу в кишеню, обтер губи і запитав на цілий автобус, ніби заторохкотів кулеметом: – А чи тобі, нензо лєста і курво остатна, мозіль не зробився на отій твоїй поморщеній штуці після весілля у Ріжні тої неділі, коли підфітькувала ногами на сіні коло цимбаліста, аж смереки ся жмурили з устиду, не то, що люде? Та й далі узяв собі дримбу в губи. …Ніхто не знав, та й не допитував ніколи, Іванового прізвища, лише відколи світ та сонце люди і діти в Черемошнім призвішкувалися йому Цвичком, бо дуже любив Іван збирати по довколишніх селах залізяччя, а найбільше — цвяхи, по-тутешньому „цвики”, з яких згодом робив дримби і продавав їх чи то в Кутах, чи в Косові на базарі. Дримби були не лише інструментом забави, але й чи не єдиним зарібком для Івана, а Цвичок — чи не єдиним майстром від дримби на всі довколишні гори. Сказати, що навіть тут, у горах, було багато охочих грати на дримбах — не скажеш, бо час якийсь настав гейби не для веселості: все рідше можна чути троїсту музику, а густіше — таки трембіту, але Іванові дримби користувалися попитом, і то — частіше, ніж дримби тих поодиноких умільців, що іще мали сміливість конкурувати із Цвичковим виробництвом. Цвичковий інструмент купували то для шкіл, то для сільських клубів, де по неділях збирали так звані ансамблі дримбарів і пиляли на дримбах, як на цимбалах. Тутешню екзотику — одежу, писанки, співи і танці, — час від часу возили в область на телебачення, на фестивалі, чи просто перед начальством показувати. Так що все одно потреба у дримбах — хоч і не значна —існувала завжди. Але ніхто, навіть найбільший артист, не може у дримбу грати так смачно, як будь-котра гуцулка, роздобріла від своїх потайних знань і явного досвіду. Гуцулка сяде собі в залиту сонцем траву на горбі чи десь під смерекою — і світ її не колише: перебирає пальцем дримбу, і ані Букінґемського палацу їй не треба, ні мужа, ні любаса, ані горілки. Білі овечки пасуться у трав›яному ліжникові та дзвінками подзвонюють, ніби дають знак із самого раю. Срібні від сонця яструби висять над головою. Легкий вітер голівки трав колише. Вселенська тиша стоїть над горами — долами. І хочеться або вмерти, або співати. Файно. Ото котра молодиця любить дримбу більше, ніж веретено, веде очима за Цвичковою торбою пильніше, аніж за чоловічими штанами: чекає, поки Іван розкладатиме десь на автостанції чи просто під парканом нові дримби. Дехто, правда, з молодиць гейби трохи встидається таки так просто виказувати свою хіть до дримби, то такі спершу питали в Івана нових ножів чи напильників, але очі між залізним крамом завжди шукали дримбу, тіло якої нагадує тіло дорідної жінки. Хтозна… може, у дримбі жінки і справді пізнавали себе: до часу байдужих і лінивих, аж поки не візьмеш їх у руки, а вже як візьмеш — то почуєш такі соковиті переливи і тонкі зойки, що зайдеться тобі серце і плачем, і співом одночасно, і не зрозумієш, де ніч, а де сонце, бо лише жіноче тіло так розкішно здригається від ласки, як тіло дримби від пальців… Отож сільські молодиці купували — хто потайки, хто відкрито — Цвичкові дримби, хіба що лиш не цілували його в руку від утіхи, що мають забавку, яка нагадує їм самих себе… А що посмішкувалися над Іваном Цвичком — так то не дивно: у цім краю посміювалися над усіма. – Петре, а десь›те купили такі штани, чи не до церкви на пролюд? Чи не від Цвичка моду переймили? – Чуєте, Йванихо, а що у вас такий вигляд, як би вас Цвичок цеї ночі обертав? …Іван був малоговірливий про все на світі, окрім дримби й заліза, з якими говорив і язиком, і руками. До того ж мав вроджену ваду: прирослий до піднебіння язик — і через те його мова нагадувала торохтіння підводи по сільській вулиці… Може, тому й не любив пускати слово на люди. А може, не дуже й людей любив, а лиш — роботу для них. Хтозна? Жив, де доведеться: заночовував на автостанціях, у дзвіницях, улітку — в придорожних оборогах. Дехто із сільських ґаздів іноді наймав Івана траву косити або дрова колоти, але він до роботи на чужих обійстях не мав великої охоти. Тому завжди між сільським роботодавцем і Цвичком відбувалася приблизно однакова розмова: – А чи не прийшов би ти, Іванку, в понеділок до кошіння? Трави перестоюють, а косаря найти трудно. – У понеділок? — лінькувато перепитував Цвичок. — Понеділок, ґаздику, тяжкий день. Хоч узимі, хоч уліті. Так що понеділок відпадає. А травам нічо не буде до самої смерти. – Ну, то приходи, любий Іванку, у вівторок. – Е-е-е, ні, вівторок — напасний день. У дорогу у вівторок іти не можна. А кошіння — то також дорога. – А в середу? – Середа — пісна днина. А я люблю рибу. У вас риби може не бути. А як є, то не така, як треба. Так що не спішіть у середу косити. Або косіть без мене. – Іване, то прийдеш у четвер? – У четвер точно що ні. У четвер маю голитися. То також велика робота. А там, дивіться, вже п›ятниця. А в п›ятницю кликали в Петраші на весілля молодого збирати до шлюбу. В суботу маю йти до молодиці. А на це також довгі збори. Так що, вибачєйте. Може, прийдіть мене наймати до кошіння на той тиждень. Але не з понеділка, бо понеділок — тяжкий день… Той, хто був свідком такої довгої бесіди з Іваном Цвичком, вважайте, був щасливою людиною. Бо решта не могли похвалитися тим, що чули від нього більше, ніж дві-три слові. Зрідка Іван приставав жити до котроїсь молодиці. Але приставав не надовго, і в одному і тому ж селі не приставав ні до кого. І більше, як два місяці, його не затримала ані одна. Якщо Іван вимивав хороми чи ґанок і стелив мокру ганчірку перед порогом, — це означало, що він дякує цій хаті і її ґаздині, і йде собі далі, куди ведуть очі. Через те мало хто хотів приймати Цвичка для життя. Переночувати — будьте ласка, але не більше. Та й по правді сказати, сільські молодиці, ті, що були справді гонорові, чи такими себе вважали, гидували неклейдоватим, нехарапутним чоловіком, що людською мовою означало не дуже спритним, невдатливим, нефортунним. А котра наважувалася перервати свою сиротинську судьбу Іваном, чи вкусити солодощів а хоч би й з дурнуватим, а все ж — чоловіком, надовго удостоювалася насмішкуватих кпинів більш удатливих і щасливих. – Щось ви такі, Василинко, як би дві ночі коло Цвичка оберталися… – Думаю, Парасочко люба, що вам би одної ночі стало, аби мати такий вид, бо ви би дві ночі коло Івана не витримали, якби лиш захотів вас… але, видите, не хоче… не смакуєте йому, певно. Так що лиш хіба що думайте, як мене Цвичок вночі обертає… – А не чули›сте, Гафійко люба, це правда, що Їлена законилася цеїночі Цвичком? – Ну, не всім же, Варварко, ходити до причастя лиш до церкви. Коли не коли — й грішного тіла можна вкусити. Але чого би то вам про Ілену дбати, коли вона п ‚ять років удовує?! А ви, кажуть люди, і не вдовиця, і в церкві на причасті буваєте, а гріха з чужими чоловіками не сторонитеся. – Уже як таке мене питаєте, то скажу по правді: цю охіть до гріха мені передала моя бабка, як весільний посаг. Ви ще молода, то й не знаєте. А я від свої мами знаю, що у нашої бабки було семеро дітей — і всі від других татів. – Ну, то чого вас так мучить думка про Цвичка? Чи самі його хочете попробувати, лиш не можете сказати?


    ***


    …ЯКОЇСЬ ТО ВЕСНИ колов Іван Цвичок дрова в Марії, Дарусиної першої сусіди. Уже як та Марія умовила Цвичка стати до роботи на своїй оборі — Бог його знає. Але факт залишається фактом: мало не все село дивилося-дивувалося, як Іван, скинувши картату сорочку, мало не пів дня вимахував сокирою — аж гай шумів і несказанно тішилася Марія. Ви вже знаєте: сказати, що Іван був аж такий дуже добрий робітник — не скажеш, бо міг собі посеред роботи сісти на пень чи на лавку під стіною — і заграти у дримбу, або зібрати лахи і податися на автостанцію. Приблизно так само він зробив і в Марії: ні з того ні сього кинув сокиру посеред двору, і так — як був голий до пояса — сперся на паркан, витягнув із штанів дримбу — і заграв у бік Дарусиного двору якоїсь дуже тужної, аж кури перестали порпатися в пилюці, а пес завертів хвостом і подався в буду. Даруся тим часом, пов›язана весільними стрічками, простоволоса, із віночком на голові, у довгій, до п›ят, непідперезаній білій вишиванці сиділа в розсохлій груші і перев›язувала гілля, знімаючи по одній стрічки із себе. Вона то зводила погляд до неба, то втуплювалася в свої руки — і одинока сльоза котилася їй по щоці, як по засохлому рівчакові. А Цвичок грав у дримбу і дивився почерез паркан, гейби і не на Дарусю, а лиш на її подвір›я, тоді раптово засунув дримбу в штани, натягнув сорочку, взяв сокиру, мовчки відкрив хвіртку на Дарусину обору і заходився колоти їй дрова, безладно розкидані під стіною дірявої на всі боки повітки. Даруся подивилася-подивилася з груші на Йвана, втерла сльози і потихеньку злізла з дерева, лишивши вінок з голови на гіллі. Поки вона заносила дрова в повітку і акуратно складала під стіною, потім збирала тріски і складала окремо, далі замітала подвір›я — Іван тимчасом знову заграв на дримбі, приказуючи собі під ніс: – Агій на цих дурних людей, що з розумного дурного роблять, — і спльовував раз по раз під ноги. А по всьому Даруся відкрила Іванові двері в сіни. Цвичок так само мовчки зайшов до хати. Марія лиш стиснула плечима на своєму подвір›ї: солодка Даруся нікому не відчиняє хатніх дверей сама.


    ***


    …З ТОЇ ДНИНИ Іван Цвичок пристав жити в Дарусиній хаті. Найчастіше на їхньому подвір›ї дні минали приблизно так: Іван клепає дримбу — а Даруся з гарно укладеною круг голови косою дивиться від повітки, склавши на грудях руки. І так якось по-домашньому, тепло, з ледь усміхненим обличчям, стоїть незрушно і поїдає очима його роботу. Цвичок мовчки наклепає-наклепає дримбів — і повезеться із наповненою торбою кудись у світ на тиждень. І тоді від Сторонця до Вижниці, з Вижниці —до Кутів і Верховини в салонах автобусів дрижить в його губах дримба, як дівка перед гріхом, і видобуває із себе то смішні, то жалісливі мелодії — так, що якоїсь то днини проїхала одна розтіцька молодиця з клумаками і відрами черешень аж до Яблуниці, пропустивши свої Розтоки, бо заслухалася Цвичкової гри. Та минали дні продажу — і, як не дивно, від весни до осени все вертався Іван на Дарусине подвір›я і брався спершу за сокиру: паркан поправити, хвіртку підлагодити, дров наколоти — а там уже знову клепав свої дримби. Але, було, клепає-клепає — та й сяде просто посеред подвір›я і дримбу в губи. І вже нема ніякої роботи ані на цій, ані на сусідській, Маріїній, оборі, бо сидять дві жінки по два боки паркану — і кожна думає своє, якщо годна думати, а Цвичок видобуває з тіла дримби такий жаль, що серце тріснуло б, навіть якщо було би камінне. …Серце серцем, але коли Іванова дримба здобувалася на голос, Дарусю ніколи не боліла голова. Вона тоді обходила кругом городу, чи слухала просту жалісливу мелодію, схиливши голову собі до колін, чи сиділа з Марією під стіною на лавці — і залізні обручі спадали з неї, як листя з дерева, і робилося їй якось легко-легко — аж не хотілося зранку розплющувати очей, а отак би лежати — на постелі чи на осонні — і радіти, що біль зникнув, мов і не було його ніколи. І може, лиш одна Марія то знала, що Дарусю не болить голова, і до води вона не біжить, і в землю не закопується, і в грушу не лізе, як лиш Іван береться за дримбу. Ото Марія ладна була щодня носити сусідам черепки з борщем чи товченими фасулями, жменьку кулешки, чи кусник сала, щоб тільки Іван не був голодний, щоби мав силу грати у дримбу. Бо світилися Цвичкові ребра крізь сорочку — і не знати, чи то фамілія його така була худа, чи то неприкаяне життя так висушило чоловіка. Та Іван частенько завертав Маріїні попоїдки, показуючи на баняк звареної бараболі чи чавун кулеші, ще й казав навздогін: – Ви думаєте, що ви ґаздиня, то я й не перечу, але й у мене руки ростуть не із сраки, Марійо. Отож, коли був у селі, Іван чи не щодня сідав з дримбою на порозі, Даруся — коло нього. І так візся їм день до вечора. Та минав день-другий — Іван знову клепав дримби чи подавався у світ із ними, а Даруся падала в хаті на ліжко — і цілими добами дивилася в стелю, не підводячись ані до їжі, ані до печі, ні навіть до одинокої курки, що гребла під самими вікнами… – Яке їхало — таке здибало, — стискали плечима в селі молодиці, охочі до брехонь і скандалів, проте скандалів з Дарусиного двору не виходило, хіба що Іван розперізувався в автобусах так, як ніколи до цього, аж боязко було його зачіпати, щоб не наговорив того, від чого треба було би тікати із села.


    ***


    …ДИВО-ДИВНЕ, але одного разу солодка Даруся взяла з собою на цвинтар до тата і Цвичка. Як завжди, зібралася в підвечірок, склала кошик і відкрила перед Іваном хвіртку на вулицю. Іван подумав-подумав — та й вернувся до хати. Засмучена Даруся стояла, тримаючись одною рукою за паркан, а другою притримуючи кошик, і дивилася на хатні двері. Іван вийшов у тісному, як на його голову, літньому капелюсі, тримаючи за спиною косу. Так вони й почеберяли: Даруся з кошем попереду, Іван Цвичок із перекинутою почерез плече косою на пів крока позаду, а навкруг них— сільські пси, не загнані господарями в халабуди та не прив›язані на ланци. Чахкотіли позаду машини, торохкотіла підвода, два хлопці перебирали педалі велосипедів — та ніхто не насмілився обігнати чудну й повільну процесію, аж поки вона за клубом не звернула поза Йорчиху. Поки Даруся ходила до тата, Іван із псами стояв на брамі, а як Даруся показалася перед ними, пішов Іван углиб цвинтаря. Казала на другий ранок Марія, що Іван викосив мало не пів цвинтаря від трави і бур›янів, а особливо ті могилки, на які ніхто не ходить. Але після того став Іван якийсь лютий і недобрий — навіть з Дарусею мале що говорив. …В якімсь часі вернувся Цвичок після своїх звичних мандрів, обвішаний уламками залізних труб так, що голова його ледве проглядала з-поза залізяччя. А на ранок зробилася на Дарусиному подвір›ї мало не кузня: Іван клепає-виправляє-чистить-наждачить труби, та сопе собі носом, але ніхто його не чує, то й не заважає, лиш Марія перелякано раз по раз почерез паркан зазирає — але мовчить, небога, щоб не нарватися на Цвичковий язик. А по обіді пішли до Дарусиного двору діти швидше, як до школи. Та все із залізними прутами, та трубами, та гайками-шайбами. Діти несуть залізо, як на приймальний пункт, а Цвичок голосно розпоряджається: коротке залізо — під стіну, довгі труби — в хату, гайки-цвики — у плетений кіш. По закінченні роботи посадив Іван хлопчаків на лавку під хату, сам узяв поливане відро на руку та й пішов у центр до магазину, приніс звідти семикопієчних коржиків, дав кожному дітвакові по одному, ще й по дримбі вручив, і спровадив по домівках. Даруся дивилася на те все з вікна почерез фіранок, притулившись чолом до шиби і закривши рот долонею. Так її і застав Іван, як прийшов у хату води напитися. А на ранок — іще ні світ ні зоря — зчинився на Дарусиному подвір›ї такий лемент, ніби кого дорізали чи пальці у двері клали. На крики збіглися близькі сусіди і застали таку картину: заспана Даруся, пов›язана кількома хустками, в білій нічній сорочці висунулася мало не до пупа через вікно, а Іван у одних підштанниках кулею вилетів з повітки, не встигнувши обібрати з голови сіно, яке, видно, служило йому подушкою. А посеред двору лементувала дружина колгоспного бригадира Передерія — Ірина, та якось так по-дурному, що встидно було дивитися: букова палиця літала в її руках, як батіг, начебто вона нею мала когось лупцювати; з-під цвітастої спідниці визирала нижня сорочка з надірваною полою; засмальцьована куфайка прикривала широкі шлейки сорочки, а на нечесану голову була накинута газова косинка невизначеного — але ближче до колись білого — кольору. Ірина кричала так, що можна було подумати, вулицею йде колона евакуаційних підвод: слова їй зашпортувалися в роті, наче спіткалися об каміння. І коли б хто не знав, то сказав би, що за манерою говорити, Ірина — рідна Цвичкова сестра. Правда, поки почалася бесіда, а точніше, тристороння сварка між Іваном, Іриною та ближніми сусідами, у людські голови вкарбувалася немаловажна (особливо для молодиць) деталь: Іван Цвичок спить від солодкоїДарусі окремо. Розчаровано зітхнула Варвара, полегшено — Їлена, жалісливо — Марія. Поки жінкам розвиднювалося на рахунок того, хто де і з ким спить, Іван вернувся в повітку, одягся, вичесав сіно з волосся, став перед Іриною з вилами — і язик йому також почав шпортатися між зубами: – Що це ти, ґаздине, з самого ранку вельон натягла на голову? Чи не задумала на старість знов віддаватися, що кричиш — язик тобі заплітається? Дивися, ніхто тебе не візьме, бо вже зморщена. Та й зареготав на всю обору. Від такого неочікуваного нахабства Ірина задихнулася: – Ти, мерзо мерзенна, приймаку дурний, безродне насіння, ти, дурню остатний, що до такої самої дурної пристав, ти злодію ґаліцейський, паськудо паськудна… я на тебе управу знайду, ще не вродився такий, щоби я на нього управи не знайшла… будеш сидіти за злодійство у криміналі — кістки зогниють тобі в нім… Далі слухати такий колоритний бригадирчин монолог міг тільки хіба що дерев›яний чоловік. А Цвичок був чоловіком живим, отож він сміливо посунув на Ірину з вилами, так ніби мав її зараз узяти на зубці і закинути в саме пекло. А перед самим її носом змінив тактику — забив вила в землю і взяв бригадирку за груди: – Що тобі у нас треба, гадюко?! – Як що треба?! — аж сперло їй у горлі. — Як то що треба?! Верни мені украдене бильце від залізного ліжка! Ти намовив дитину украсти з дому половину маєтку —і ще питаєш, що мені треба??! — захлиналася слиною Ірина і, здавалося, задихалася від нестачі повітря. О, ні. Колись то, розказують старі люди, у першу войну йшло цим селом ціле кінне войсько, а попереду на білім коні їхав сам Чапаєв чи то Брусилов; вигопкувалися гостинцями між двома войнами румунські жовніри, збиваючи кінськими копитами порохи на два сусідські села і на пів села з тамтого —польського — боку; гарцювали у другу войну на конях мадяри із затиканим за капелюхи півнячим пір›ям і рваними онучами у рваних постолах — але такого кресання між дорожним камінням і кінськими копитами, як тепер між Ірининим язиком і її зубами — і близько не було. Ірина зробила одну — стратегічну! — помилку, назвавши Цвичка злодієм. Як ви вже знаєте, його називали по селах Буковини і Галичини по-всякому, але злодієм назвати не наважився би навіть п›яний. Така мовна нерозважливість коштувала тепер бригадирці зірваної Варварою з її голови і затоптаною під ноги газової косинки і Маріїних двох кулаків не так у куфайку, як у плечі. Цвичок тим часом став перед Іриною, узявши руки в боки, і запитав з притиском: – Лиш кажи правду, гадюко, бо як збрешеш — тут тобі й смерть настане! Де було те бильце? – Як де було?! Поза стайнею, на березі, там, де наш кут сміття скидає! Але то бильце наше, ми ним мали курник обгороджувати! – Іди, стара курво, до хати, вари чоловікові кулешу і тримай свою дямбу3 на заперті! Інакше! — Іван витягнув вила із землі і потряс ними перед бригадирчиними очима, після чого та посунула з двору з непокритою головою, залишивши косинку під чиїмись ногами. Таким чином, шоу на Дарусиному подвір›ї закінчилося без кровопролиття і особливого рукоприкладства. Поки сусіди енергійно обговорювали вранішню притичину, Іван тихо зайшов у хату, приступив до Дарусі, що так — напіввисунувшись із вікна — дивилася поверх людських голів, на очах притиснув її до грудей і лагідно погладив по голові. Він щось шептав їй на вухо, та навіть коли б на світі стояла вселенська тиша — ніхто не розібрав би слів, що їх сказав солодкій Дарусі Іван Цвичок, лиш після цього вона злізла з вікна, закрила віконниці і почала розкладати вогонь у печі. …Але пригоди із залізом на цей раз у Черемошному не закінчилися. Десь під обід двері в кабінет директора місцевої восьмирічки відчинилися з шумом і гуркотом — і почерез поріг ввалився-вкотився Дмитро Одайний —комірник колгоспу, якого в селі називали Член Колобок за його опецькувату і круглу фігуру і за непомірно часте вживання слова „член”. – Пане директоре! — не вітаючись, прогуркотів басом профундо Одайний. — Або дайте раду своїм учням, або вам буде давати раду райком партії. Ви знаєте, що я член райкому і не потерплю, щоб член бюро райкому розводив у своїй школі такий бардак. Отак! — і гепнув кулаком по директоровому столі. Директор — молодий високий чоловік у чорних окулярах — продовжував сидіти за столом, гортаючи сторінки класного журналу. – Що там у вас стряслося, пане член райкому? —підвів очі над оправою окулярів. – У мене? — здивувався Одайний. — Це у вас стряслося, бо вчора ваші діти замість того, щоб шукати по селі металолом і нести його на здачу, обікрали мій власний двір і понесли тонни металу на подвір›я отих двох дурних — Цвичка і солодкої Дарусі. А ви питаєте, що стряслося у мене, най шляк вас трафить з таким вихованням! Переповідати подальшу розмову Члена Колобка з директором школи немає сенсу, бо невдовзі двері директорового кабінету іще раз відчинилися і в супроводі конвоїра з пістолетом у правій руці —сільського дільничного Степана — Іван Цвичок переступив поріг і скинув перед присутніми капелюх: – Доброго здоров›я, пане-товаришу директоре! —сказав, як проїхав фірою. Директор дивився на дільничного міліціонера, міліціонер гіпнотизував поглядом Цвичка, а Одайний, як щур, водив очима між всіма ними. Директор засміявся: – Степане, ти привів Івана до школи восьмий клас закінчувати? – Я привів злодія! — гордо випалив дільничний. – А у мене тут що — школа чи райвідділ міліції? —здивувався директор. – Але ж Іван учора намовив ваших учнів позносити металолом у двір до цеї його дурної. З неї спросу нема, а спрос буде з нього. За розкрадання державного майна і за грабіж серед білого дня у межах села. За порушення паспортного режиму. Цей громадянин живе без паспорта. Побирається, громадський спокій порушує. Сожительством займається з непідсудною. Тут весь Кримінальний кодекс за ним плаче. Цвичок м›яв у руках капелюх і справді дурнувато посміхався: від того, що ніс Степан, стало би смішно навіть покійникові, не те, що Іванові. – Чекайте! — майже криком перервав директор. —Іване, поясни, що вони з тебе хочуть. – Ґудза на свою голову хочуть, а на сраку — румунського бука. От що хочуть. – А все таки… – Ніж ото дітей отут пужати криком, краще би пішли ці батяри та добре діло зробили. – Яке діло, Іване? – А таке діло, пане директоре, що нема господаря у вашому селі. Залізо валяється шанцями, берегами і попід самим клубом. Пропадає задурно чиясь праця, а оцей, що з ґвером, — показав очима на міліціонера, — цього не видить. А Іван Цвичок мусить це видіти. І мусить видіти, що у вашому такому гоноровому селі і при таких гонорових мужчинах нема кому Дарусиному татові обгородити могилку та траву по цвинтареві скосити. То Іван попросив шкільників зробити по одній ходці і визбирати по селі залізні труби і пару поржавілих билець від старих ліжок, щоби татові нещасної Дарусі хатку обгородити. Оце і все, що зробив Іван. Іван труби почистить, пошліфує, зварить у кузні оградку — любо буде прийти на цвинтар. Та й порядку в селі більше стане. А ці жеребці не встилаються нападати на бідну дівчину! Та вона хоч і німа, але у десять раз розумніша від цих розумаків. А тепер можете мене везти в міліцію, то я там порозказую, скілько цей член краде в колгоспі і де ховає. Най лиш попробує ще раз обізвати Дарусю дурною! А ви, пане директоре, як заступитеся за невинну душу, поману будете мати, ви ж християнин, а не безбожник. —І тріснув дверима. Видно було по всьому, що Цвичок виговорився у директоровому кабінеті на три роки наперед. – Одайний! — по якімсь часі сказав директор. — А де ті спинки лежали? – Де… — не то перепитав, не то ствердив Член Колобок. — За дровітнем. Мав викидати в берег, бо іржаві дуже. – Ну, а чого кипиш про грабіж? – А ви чули, кому він збирається ними гріб обкладати?! Якби ж то ґазді якому, а то… тьфу. – Одайний, на щастя, і ми там будемо, де той, кому ваше ліжко пішло на браму… Ну, що за поганий і тяжкий народ такий пішов! У цей час Цвичок знову відчинив двері і просунув голову. Він, мабуть, весь цей час стояв у коридорі і слухав. – Не пішов, пане директоре, — сказав Іван. — Народ був і лишиться таким поганим, поки йому самому не стане зовсім зле. А поки добре — народ поганий. Тому й нападає на слабшого. Не позволям! — рубанув повітря рукою Цвичок і вийшов з кабінету. А через якийсь час, перебракувавши, почистивши і посортувавши залізяччя, привіз його Цвичок кількома тачками в сільську кузню, до коваля Петра і сказав з ходу: – Петре, я буду вам помагати, а ви збудуйте огорожу Довбушеві! – Як? — сплеснув чорними руками коваль. — З оцього металолому?! Та краще ніякої, аніж з різного і старого! – То ви такий тепер хитрий, Петре! — чихвостив коваля. — А ви чого не помогли бідній каліці раніше новим і добрим? Чекали Івана Цвичка? То придумайте тепер так, щоби не було видко, що воно різне і старе. Для того я до вас прийшов, а з старого і сам умію. Коли огорожа на могилу Дарусиного тата була готова, директор школи зняв з уроку п›ять хлопців і відіслав Цвичкові на поміч. І в той день, як Цвичок примудрив на огорожі клямку, Даруся так і переночувала на татовій могилі. Пси її чекали на брамі — а не дочекавшись, поплентались по дворах і завулках, а Іван так і просидів під брамою, вгорнувшись залишеним Дарусею коцом. …Якогось то дня Марія покликала Цвичка пальцем через паркан до себе на обору. Завела його поза стайню, ще й озирнулася пару разів, чи ніхто не підслуховує. А потому прошептала в самісіньке вухо: – Іванку, прошу тебе дуже: аби ти ніколи не приносив Дарусі конфет. Ніколи! І навіть не показував. Іван якось дивно подивився на Марію, поправив їй хустку і голосно відповів: – Не дурний, сам знаю… У нас люде добрі — розказали… — та й вернувся до себе.


    ***


    МАЛО ХТО, а може, й ніхто на білому світі не знав, що Іванові коло Дарусі рот не закривався. Іван собі робить щось коло хати — та й безперестанку говорить. Отак, що видить, про то й говорить — екскурсію проводить Дарусі. Так, що навіть коли б вона була сліпою, то він так ясно розказував, що вона могла собі уявити все, що навколо неї відбувається. Іван розказує-розказує тихим голосом, ніби гладить Дарусю по голові, ще й рукою показує. А вона під його голос гейби оживає: і ходить пряміше, і в кутику губів складочка, як від потайної усмішки, а найголовніше — голова її перестає боліти. Але ж Цвичок є Цвичком: він вроджений для дримби і мандрів. І довго сидіти на одному місці не годен. Ото наносить Іван у хату дров мало не під саму стелю, заповнить водою всі відра, баняки і діжки, накаже Дарусі нічого тяжкого не робити і нікого дурного не слухати, а лиш одну Марію, — і поваландається із своїми дримбами автобусами і дорогами, лиш переказують люди, що зустрічали Івана як не в Яремчі, то в Багні, як не під Вашківцями, то біля Снятина. За тиждень об›їде уздовж-упоперек пів-світа — та й привезеться з торбою заліза і гостинців для Дарусі. – Марійо, а ви би могли отак, як Цвичок, їхати, куда автобус іде, чи колія біжить? Казав якось то, що їхав до Вижниці, але так йому трафилося, що добіг до Чорновець. – Не можу, але хотіла би, Варварко срібна. Та й не один хотів би… Іван — чоловік свобідний. Робить те, що совість йому позволяє і що душа хоче. А ми робимо лиш то, що нам треба. …Поки нема Івана — Даруся розслабається, як розсохла груша на її городі. Усе в хаті більше лежить з уповитою головою, і ватру в печі не кладе, лиш холодний старий дощ сьорбає, та черствий хліб надкушує. А коли голова її відпускає — стає на хвіртці і так по цілому дневі дивиться уздовж вулиці. Чекає. Вона чи то голими п›ятами чує, коли він має надійти, чи щось інше їй переказує, що Іван уже близько, але Даруся майже завжди точно перед його приходом пов›язується біленькою хусточкою і відкриває навстіж ворота, прикрашені для такої оказії білими паперовими квітами, так, як прикрашають ворота на весільному подвір›ї. І, о, чудо: Іван вигулькував з-поза повороту, як травневий гриб — шушерепок — після дощу: несподівано, зненацька, що й не встигнеш розгледіти коли. Якось ішов Іван від автобуса разом з Миколою Григорківим, що любив, як баба, всіх судити і поради давати. Ото Микола й завівся: – Іване, скажи мені таке. У селі кажуть, дурний з дурною спить… – Сам ти, Миколо, дурний, — відрубав Цвичок, не довго думаючи і не чекаючи на продовження. – Ні, ти мене спершу вислухай до кінця… Ти хоч і дурний, вибач мені на слові, але ти часом і розумний буваєш. Видиш, дримби робиш, продаєш. Трохи ґаздуєш. Значить, не зовсім дурний. То пристав би ти краще до якоїсь розумнішої молодиці, щоби заговорила добрим словом до тебе, та обігріла тебе, а то спиш у повітці, як пес бездомний, та ще сам їсти вариш. Нащо тобі тота Даруся? Толку з неї для чоловіка нема ніякого. Якби умерла на голову, то треба було би вельона шукати, бо її ховати прийдеться, як дівку. Але хто її після смерті перевіряти буде: дівка — не дівка… Е-е-е… що говорити — слабе на голову — воно і є слабе. – Встидався би таке говорити про сироту, ґаздо! — похитав головою Цвичок. — Сам у хаті своїх трьох дівулиць маєш, то краще за ними пускай очі, а не пасеш чужого… Та й хто тобі, Николаю, сказав, що Даруся слаба на голову? Як болить її голова — то ще не значить, що вона не сповна розуму. А-ну, подивися, деякі молодиці в селі витворяють таке, що зразу видко, що вони слабі на передню свою голову і на голову, що на в›язах, — і ніхто на них пальцем не показує. А вони ж при своєму розумі. Як Даруся може бути дурною, коли вона все розуміє і все робить, сорочку мені пере?! їсти варить. Тебе твоя годує таким самим чіром4, як пса, а Даруся мені грибочки у борщик кидає. І меду до квашених огірків дає. То яка вона слаба?! А що не говорить — то судьба в неї така. Ще ніхто свою судьбу не перехитрив… Ніж має казати таке дурне, як оці наші люде, то таки краще, що мовчить. Бо нема з ким говорити у цему світі, Николаю… Та напослідок щось тобі скажу… Ні одна жінка не була така добра до мене… ні одна, а я щось життя видів… а ви всі кажете, що вона нерозумна.


    ***


    …А ОДНОГО РАЗУ, наклепавши торбу дримбів і наточивши ножів, сказав Цвичок Дарусі: – Будемо збиратися в дорогу. Я тобі світ покажу. А-ну, що в тебе тут є? — і почав перебирати нехитрі її пожитки, залишені іще від мами, а мамі — від її мами. Отож, Дарусиним одежам — років і років. Але Іван струсив порохи, розгладив маґлівницею складки та й почав збирати Дарусю, як тато доньку до шлюбу. Для подорожі Іван вибрав картату спідницю в густі складки, біленьку — з тричвертковим рукавом —сорочку у жовто-зелені розводи і легкі — парусинові —капці невизначеного віку. Сам пов›язав Дарусину голову двома біленькими хустками, засунув у пазуху зубчик часнику і перев›язав ліву руку червоною ниткою (щоб не зурочили!) —та й пішов з нею попід руку на автостанцію. Боже праведний! Билися і паплюжилися одурілі від любові молодиці через одного і того ж чужого чоловіка; гонорові ґаздівські дівки без вінка і батьківського благословення приносили у подолах нагуляних дітей; через ревнощі найперший сільський ґазда палив власну хату, розклавши вогнище із дружининого одягу на підлозі посеред спальні; молода тікала з-під розпису в день шлюбу; тати виховували чужих дітей, як своїх, — а такого резонансу в Черемошнім не було, як у той день, коли Цвичок вів попід руку солодку Дарусю на автостанцію! Жінки полишали причинене тісто витікати через діжі, чоловіки кидали сокири і вила, діти тікали з уроків, коли Іван у вузькому літньому капелюсі із затиканим за крису курячим пір›ям і круглим дзеркальцем, єдиній білій сорочці, штанах-кльош, модних з десять років тому, і довгому, як у оперного диригента, піджакові-фраці, з картатою хустинкою круг шиї ішов з Дарусею попід руку сільською вулицею, насвистуючи чи то „гуцулку”, чи вальс. А Даруся якось ніби встидливо дивилася собі під ноги — і таки пливла поруч з Іваном, як княжна, ще й рукою зрідка поправляла волосся під хустками. … До сьогодні світ для Дарусі закінчувався за сільським млином, що стояв на самому краю Черемошного. Вона пам›ятає, як вони колись з мамою щодня ходили вранішнім і підвечірковим берегом ріки, в надії позбутися задушливого кашлю, що не давав Дарусі жити. Сусіди сказали лікувати коклюш повітрям від ріки і чаєм з підбілу, змішаним із висушеним волоссям з кукурудзи. Даруся не могла пити гіркі настої — ні світ ні зоря сама тягнула маму до ріки — і вони тихенько дріботіли уздовж берега аж до оцього, старого тепер, млина, а потім вертали назад. Від ріки тягнуло вогкістю і сіявся туман, десь блеяли овечки і брехали собаки, а Даруся трималася за мамину руку — і кашель відпускав їй горлечко, і вона вдихала різке повітря — аж затинало дух. Та їй було легко, і добре, бо вдома їх чекав тато, він підхоплював Дарусю на руки, підкидав над головою і вона верещала — аж Марія хитала головою з-поза паркану: – Агій на вас, небого, — хочете дитину перепудити?! А далі млина в своєму житті Даруся і не ходила ніколи. Хіба колись давно з Марією один раз у сусіднє село на гробки. Більше не схотіла. Люди на гробках напивалися, гаряканили, а від гаркоту Дарусю також болить голова. …Іван дурний-дурний, а зробив по-своєму: з Черемошного до Кутів віз Дарусю підводами. Як уже він домовлявся у кожному селі та все з іншим фірманом — Бог його знає. Чи то нові підкови роздавав їздовим задурно, чи його невтихаюча дримба робила свою справу, але Цвичок садовив поруч із собою Дарусю, давав їй у руки розкриту, щоправда, діряву, парасолю від сонця — і коні везли їх у світ, якого зроду не бачила Даруся. Під обід — уже автобусом —дісталися Косова. І Цвичок, прискоривши крок, повів Дарусю прямісько в районну поліклініку. Івана тут, видно, також знали: медсестри зачіпали його незлостивим «А де твоя, Йване, дримба?” чи «Це твоя, Йване, жінка?” — та й шуськали собі далі коридорами, не особливо вникаючи в те, про що він намагався сказали у відповідь. Іванові така справа набридла, і він, не випускаючи Дарусиної руки, прямим ходом відчинив двері одного з кабінетів. Молодий доктор у білому халаті, усміхаючись у ріденький вус, довго дивився на чудну пару, а далі сказав: – Слухаю вас, шановний. – Вона не німа, — розвернувся Іван до Дарусі і майже силоміць посадив її на стілець навпроти доктора. – Але вона не говорить. Я хочу, щоби ви так зробили, щоб вона могла говорити. Бо її болить голова від того. – І поклав на стіл докторові дві дримби і новенький шестигранний напильник. – Та-а-ак… — доктор устав із-за столу і сів — коліно в коліно — перед Дарусею. — А ти хто? — запитав Івана. – Як хто? Людина! Іван! — здивувався Цвичок. —Ви дивіться на неї, а не на мене. Я хоч і лихо, бо маю прирослий язик, але говорю, а вона все розуміє, і чує, але мовчить. А ви, розказували люде, маєте тут якийсь гіпноз… або щось виріжте їй, бо мене може не стати, то хто їй поможе?.. Далі можна не розказувати, бо молодий доктор був районним інфекціоністом і дієтологом в одній особі. В Дарусину справу він і не думав вникати, а особливо, коли на його запитання, чи були вони в психлікарні, Цвичок плюнув докторові під ноги „Тобі самому треба у психлікарню”. Були ці двоє з іншого району і навіть з іншої області. До того ж документів при собі не мали. Даруся дивилася на доктора великими розумними очима — і йому здавалося, що вона сама його гіпнотизує, а тепер по селах ходить повно циганів і всяких шарлатанів, що дурять людям голови, де лиш можуть, а в кишені доктора була ціла зарплата. Невропатолог на той день був вихідний. Отоларинголог — у відпустці. Ото доктор узяв одну Іванову дримбу, бо й сам умів на ній грати, іншу разом з напильником поклав йому в кишеню фрака, засміявся і сказав: – Продавай ліпше дримби, Іване… Тут з тебе користі більше. А ця, — показав пальцем на Дарусю, — німа. І не мороч їй голову. — І доктор покрутив пальцем коло скроні: — Вона слаба на голову так само, як і ти, чоловіче. І тут їй ніхто не поможе. І не поможе ніде. – Курва мама ваша була! — кричав докторові у очі Цвичок. — Як ви її не хочете лічити, то я сам буду лічити, а вас най совість замучить, як остатну нензу… Недарма люде про вас недобре кажуть. Деколи люде про таких, як ви, кажуть правду… Зоставайтеся здорові, але пам›ятайте, що у вас є діти і внуки. І ви не гарантовані, що з ними такого не буде. — Та й хряснув дверима так, що вони знову відкрилися. …А по Петрі через Івана з Дарусею знову стало село з ніг на голову: Варвара, до якої припечаталось прізвисько Злодійка, мало не від хати до хати носила новину — аж давилася від нетерплячки. – Свят-свят-свят… вони, кумко злотна, голі-голі-сінькі посеред ночі проти місяця у тепличці купаються і не встидаються, що село спить… а вони село паплюжать… і тирлуються, певно, у воді… мало їм хати… нема на них міліції… люди добрі, хто таке у наш час видів?! – А вам, Варварко, не встидно ночами до кума Петра ходити, коли під боком чоловік є? Якби ви не шастали куда не треба, а трималися хати, — то й не виділи би того, чого, може, й не було…


    ***


    …А БУЛО ТАК. Додивився Іван, що Дарусю від слабости вода рятує, що не раз мокне вона по коліна в ріці — аж шкіра на ногах морщиться, як сушениця після коптіння на возниці, і задумався. Думав-думав — і надумав. Удосконалив процес, сказали б сьогоднішні розумнаки. Якоїсь то ночі, коли село хропіло на повні груди, і навіть пси придрімали в халабудах, узяв Іван Дарусю за руку та й пішов з нею до теплички. Круглий місяць висів над водою і відбивався в густих верболозах, захлиналися співом трав›яні коники, крякали і лупали очима голубі і зелені жаби — і Цвичок, роздягнувшись наголо, але прикривши свою срамоту долонею, шубовснув у теплу, як молоко з-під корови, воду. Плавав не дуже зграбно, але плавав. Далі, стоячи до пупа у воді, тихо покликав Дарусю: – Ходи сюда і не бійся. Розбирайся — і йди у воду вся, аж до голови. Будеш видіти — це тобі поможе, — і розвернувся спиною до берега, щоб не встидати бідну Дарусю, яка вже тримала в руках спідничину. Даруся зайшла у воду в жіночій майці на широких шлейках. Коли вода сягнула колін — зупинилася. Іван дивився і мовчав. Постоявши, Даруся пішла далі. Іван рушив назустріч, аж поки вода не сягнула йому грудей. Вони так і стояли — обоє по груди у воді, навпроти одне одного, з витягнутими вперед руками, ніби мали намір кинутися одне одному в обійми. Місяць тремтів на срібній водяній доріжці між ними, вітер тихо бешкетував у траві — а Іван вів за руку Дарусю, аж поки вода не дісталася їхнього підборіддя. – Видиш, як добре? А тепер трохи побовтайся, так, як я, сюда-туда… І не бійся — я тебе тримаю. Чуєш, як легко? А тепер занурся з головою… отако-о-о… —фиркнув, спльовуючи воду через ніс і рот. — Намочи голову… отак… усю… іще намочи… Боже, яка ти розумна, Дарусю… А на березі Іван вгорнув їй ноги і плечі, розчесав руками волосся, розтер руки, щось подумав і широкими кроками майже побіг до довбанки з питною водою. Люди добрі… Як добре, що іноді в житті трапляються миті, про які не знає жодна душа, окрім тої, що своїми руками творить ту мить!.. Іван носив із довбанки жменями здорову, холодну воду і напував Дарусю, як малу дитину, не даючи жодній краплі розлитися, щоб не холодити її груди. … А вдома сталося те, що мало би статися в такому випадку між здоровим чоловіком і здоровою жінкою. Проте Іван знав: Даруся розумна, та не зовсім здорова. І він зробив те, що, на його думку, не могло пошкодити. Мало не до самого ранку (скільки тої ночі в Петрівку) гола Даруся лежала поверх теплої хустки, розстеленої Іваном на ковдру, а він дивився на неї — і ледве не плакав, нашіптуючи на вухо якийсь такий чудний вінегрет зі слів, схлипів, зітхання і зойку, що той, хто не навчився розуміти тарахкотіння Цвичкового язика між яснами і піднебінням, подумав би, що він співає крізь скрегіт зубів. – Ти дівка, Дарусю? — питав у очі, а далі, опускаючи погляд, сам собі відповідав. — Дівка, ади, які кортячки на чолі повиставали. Але тобі любитися з чоловіком не можна. Чуєш? Не можна. Треба, але не можна. Дивися, аби ти не купилася на мужеські руки. Вони такі, зарази, — пристануть до… — хотів сказати „до каліки”, але прикусив язика, — до чесної дівки, і не подивляться, що бідна сиротина. Ще й дитину зроблять. Я би й сам зробив тобі дитину. Зробити? Дивися, яке у тебе туге черево. — Обводив долонею живіт. —Добре би носила дитинку, та й на старості водички було би кому принести… Але ні, не буду тобі дитину робити. Як ти її вчити говорити будеш? Мене якийсь шляк трафить, а дитину заберуть в інтернат. Буде сирота. Не треба. Я зроблю дитину другій… Дурній якійсь. Але не тобі… Слухай мене, Дарусю, добре. Ти все розумієш, то слухай: сторонися чоловіків. Боже-Боже… А як прийде тобі хіть? А я від тебе піду? Я не можу жити вічно, можу вмерти а хоч би завтра, що ти будеш робити? Ні, лишайся дівкою до смерти… це не є встидно. …А ти здорова. Не слухай нікого. Ти здоровіша від усього села цего дурного. Але я не хочу мати за тебе гріх, бо ти кругла сирота і судьба твоя нещаслива. Ти судьбою покарана… А як від чоловіка прийде охота на тебе, то можуть пустити по руках… ні, ліпше тобі не знати чоловіка… Видиш, мені жінки не дуже згуста треба. А тобі би чоловіка таки треба, щоби кров не затруїлася. Але я не хочу, аби ти без мене вила, як ранена вовчиця. А другий тебе обідить… точно обідить… …Хтозна… може, саме так вибрані природою чи Богом люди стають психотерапевтами, ворожбитами, провидцями, священиками, блаженними, богомазами? Саме в такі хвилини, коли щиро бажають людині добра і допомоги, самі вірять у них і таки дають зцілення?! …Даруся лежала із заплющеними очима, слухала Івана — і враз по тілу її пішла дрож. Дрібна, як бульбашки на гладенькій поверхні літньої ріки, коли зненацька починається дощ — раптівка. У ній тремтіла кожна жилка і кровинка — і тоді Даруся так само раптово сама для себе зрозуміла: вона не дурна — а таки солодка, як і оця солодка дрож-пропасниця, якої вона не знала ніколи. Івановий торохкітливий шепіт проривався крізь постійний туман у її голові, діставався десь так глибоко і далеко, що Даруся і не підозрювала, що у ній є такі місця. Вона не мала в цей момент ані встиду, ані страху —тільки тонка-тонюсінька, як місячна доріжка на воді теплички, ниточка тремтіла між нею і Йваном і кликала її зболілу душу безстрашно іти на той поклик… А коли Іванові шкарубкі руки стиснули гладь Дарусиного занімілого черева — з неї таки вирвався чи то стогін, чи виття, чи торжество радости — та таке; що могло під собою поглинути півсвіта… Боже-Боже… вона німувала чверть століття, аж поки не вчула в собі зародки живої, забутої мови коло тата, на цвинтарі… але тепер, під Івановими руками вона таки заговорила. Грубим, нелюдським, голосом, схожим на рев пораненого звіра чи зусилля одночасно німого, глухого і невидющого, але заговорила словами, давно запереченими її язиком і горлом словами. Це була якась дика гортанна безвихідь і надія водночас, подяка і прохання, прокльон і сміх… І тоді Іван заплакав. Встидливі чоловічі сльози котилися по неголеному Цвичковому обличчю і капали на розжарені груди Дарусі — і вона, зібравши всі свої сили, волю і злість, таки відповіла йому: „І-ва-не…”. Задля цього нічного стогону він був би колінкував із край світу до Дарусиного — а тепер і його — дому. Але після тої ночі знав найголовніше: Дарусю можна вилікувати. Як — Іван не знав, але знав точно, що можна. Її все рідше і рідше мучили напади болю. Іноді — хоч і зрідка — вона могла навіть усміхатися. І якось Іван навіть подумав, що міг би оженитися на Дарусі. Брав у губи дримбу, сідав на порозі ґанку, грав довго, дивився на Дарусю із складеними під грудьми руками, а сам думав… думав… Це ж які муки треба витримувати, щоби таке життя жити… чоловіка не знати, навіть місячки на собі не мати, від людей лише дурне чути і не мати ласки ні від кого, хіба що окрім Марії?! Не могти заплакати-заридати, викричатися, засміятися, а бути живою мумією і мати в голові велику, як від кулі, рану і не могти про неї говорити, а лиш думати, думати. Другий би давно забув, а вона бідна карається, як та великомучениця Катерина… І, о, чудо: Цвичок відмовився від звичних своїх мандрів. Клепав дримби і передавав кимсь на базар у Косів чи в Кути, але сам рідко коли відлучався від Дарусі. Тепер боявся, щоб її не сполошили ці злі і недобрі люди, яких судьба нещасного подеколи займала гостріше, ніж своя, власна. Коли Іван ішов до когось на деньку, брав із собою Дарусю, садовив у тінь, давав лущити квасолю чи кукурудзу, а сам колов дрова чи косив, чи закладав вориння, і руки йому співали без музики. …Але це таки правда, що нікому так не є погано, як нашим ворогам, коли нам добре. Тоді ні пристрілу, ні ворожби не треба. Був би один-одніський язик, що вміє в роті обертатися, а решту — люди докладуть… – Ви чули, Марійо… Чи то пси, оті, що ходять за Дарусею на цвинтар, чи то самі вовки виють ночами з її хати. Ці двоє дурних і вечеряють за столом разом з псами. Волосся дибки стає на голові. – А ви, злотна Варварко, не ходіть під чужими стінами і вовки вам не будуть причуватися. Тримайтеся своєї господарки. Там є що вчути не менш інтересне. А на калік не наговорюйте. Навіть, як вони із псами вечеряють, то що із того? Вони ж не із вашої миски їжу беруть. – Та там світла ніколи не видко! Та вони в одній постелі з псами сплять, двоє дурних. Ой, кумо, буду міліцію кликати. – Але ж до вас пси не навідуються, то нащо вам міліція? – Для справедливости. – Чули›сте, кумку, нечиста сила в селі завелася. На цвинтарі і в Дарусиній хаті. Відколи Іван Цвичок пристав жити до неї, то так і нечиста сила вселилася межи люде… – А що та нечиста сила, робить, Василинко, що вам спокою не дає? – Що робить… Солодку Дарусю підмінила. А як ціле село попідміняє?! – Ой, кумко, відей, нема на світі такої сили, що могла би вас підмінити… – Гріхи… усе гріхи, куме… неспокутані гріхи і сльози вмерлих… Але чого чужі гріхи мають на нас падати? – Та але на вас ніяка бола не впала, кумо, то чого ви так печетеся?! – Бо не знаю, що там діється у тій проклятій хаті, а я жию по сусідству. Так що печуся задля свого спокою і справедливости.


    ***


    …O-O-O… He тільки люди, але й сатана нервує, коли комусь добре трохи довше, ніж собі планує сатана. Навіть у сатанинські плани вносять корекцію прості люди, що вірять у Бога, говіють і постять, вчать дітей послуху і отченашу, поминають мертвих і дбають про майбутнє своїх дітей. Ні-ні, жоден сатана не має такої сили, як прості люди у час заздрості, ненависті і помсти… …І якогось то дня викликали Івана Цвичка в сільраду. Набундючений голова вивалювався із-за столу, як із низького чавуна завелика кулеша. Дільничний міліціонер Степан раз по раз припліскував рукою кобуру на штанах, нібито щоразу пересвідчувався, чи зброя на місці. А під стіною, низько схиливши голову над паперами, сиділа секретарка сільради Дуся, безперестанно шморгаючи застудженим серед літа носом. Голова постукав пальцями по столі, підкрутив вус так, ніби хотів з нього скрутити цигарку, і дивлячись попри Цвичка, запитав: – Так що там у вас, Іване, відбувається ночами? Іван стояв коло самих дверей і м›яв капелюх. Сказати, що він був переляканий, не скажеш. Але й сказати, що був спокійний — іще твердіше не скажеш. Очевидно, він думав, але думав повільно. Довге Іванове думання — воно й не дивне для тих, хто його збирався зараз протоколювати: Цвичок у сільраді числився серед дурнуватих, бо окрім того, що пристав до дурної Дарусі, він ще й дримби робить з таким завзяттям, як нормальні люди уліті роблять сіно чи взимку —дітей, завжди говорить голосно — на другий кут села чути, а як скаже — витримати плювок в очі легше, ніж таке чути… Та Боже мій! Він мав так багато ознак придуркуватого, що можна було б і не церемонитися з ним. Але ж радянська влада справедлива: для неї всі рівні. І перед законом всі рівні. Це поміж людьми Цвичок дурний, а довідки із психушки у нього нема. Так що закон застосовний до нього, як і до будь-кого іншого. Отак! …Іван не знав системи Станіславського, але мовчав довго. Довше, ніж мовчать в останній сцені „Ревізора”. Тоді сів навпроти голови, перехилився через стіл — і тихо, не схоже на себе, дуже тихо, заторохтів прирослим язиком: – Скажіть мені, пане голово, нащо я вам здався у вашій сільраді? Ви думаєте, що я не сповна розуму, а я лиш не сповна щастя. Але я ні на чиїй шиї не сиджу… нікого не пограбував, вікон не побив, у селі не надебоширив, дівку ані одну не звів. Мені скоро п›ятдесятка. У армію мене брати не будете… так що не було чого мене в сільраду кликати. А що своєї хати не маю, то нащо ви такі розумні і ваша влада така розумна забрали мамину хату, коли вона вмерла від побоїв на МГБ, а мене по людях пустили? – Це не до діла, Іване! — перебив його Степан. —І ми твою маму не били, а хату не забирали. – Такі, як ви забирали… А людину можна бити не лиш буками! І все це до діла. То чого ви мене сюда викликали?! Видко, у вас більше нема в селі роботи, як чіплятися до каліки. Так що кажіть скоренько, що хочете з мене, бо в мене Господарка стоїть без рук. Вам фірами-підводами усього до хати возять з ферми, а я своїм мозолем заробляю, аби прогодуватися самому і сироту Дарусю прогодувати. Зварений для борщу буряк має менш багровий колір, ніж у цю мить мало лице голови сільради: – Що ти тут, дурню, язик розпускаєш? Зараз тебе на п›ятнадцять суток на міліцію заберемо — то там порозказуєш… – Що вже порозказую — то порозказую… І за тебе, Штефане, порозказую, як ти п›яний за чужими молодицями з револьвером гонишся… і як твоя жінка самогонку варить з колгоспного цукру… можеш не сумліватися… Іван усе розкаже… — Іван скочив з крісла, різко пустивши його під самі двері. — Що вам, бугаї, від нас двох треба? Кажіть, бо я дурний — можу цим кріслом у голову запустити! Голова з дільничним почухали потилиці, відпровадили секретарку і стали перед Іваном, як на останній рубіж перед наступом. Вони говорили по черзі, сподіваючись, очевидно, на ефективність психологічної атаки: – Питаємо тебе ще раз: що у вас там відбувається у хаті ночами, що люди нарікають і вимагають розглянути вашу поведінку на сесії сільради? – Хата при дорозі — люди не глухі. – Усе, що сталося недоброго в селі, пов›язане з тобою, Іване. – Поки тебе не було — Даруся була нормальна. Закопувалася собі в землю… – Груші обв›язувала… – Із псами ходила по селі… – А тепер на цвинтар перестала ходити… Тата не провідує. – Слухає твою дримбу і псів у хату ночами збирає. – …Ішов би ти, Іване, з нашого села. А далі Іван пирскав слиною в обличчя обох, але вони чомусь і не втиралися: – Знаєте що? Я, як захочу, то і вмру у вашому селі, і мусите будете мене тут ховати. І не ваше псяче діло, що робиться в чиїй хаті ночами. Робиться, що треба. Дайте людині сопокійно жити а хоч би у своїх стінах! – Спокійно, Іване, на тому світі буде. А поки ми влада — ми мусимо знати все. – Срати я хотів на таку вашу владу, що під ковдру людям зазирає! А як зачепите хоч словом Дарусю — постинаю вам голови, як псам шолудивим, а хоч би потому зогнив у криміналі…


    ***


    …Я БУЛА б несказанно рада закінчити розповідь про солодку Дарусю та Івана Цвичка на оптимістичній ноті, мовляв, нарешті з›явився у бідної сироти захисник, який не дав пальцем зачепити її нікому, і зажили вони тихо-мирно, і біль покинув Дарусю, лиш хіба що не вернувся голос, але то не заважало їм тішити одне одного бодай скупими дрібничками, на які звичайна людина у повсякденному житті й уваги не зверне ніколи, як ніколи не звертає уваги дворукий на руки, а двоногий — на ноги. Рада би… та ба! Життя, мабуть, як і люди, — мстиве за радість. А особливо — якщо радість для двох — величезна: така, як для Івана — Дарусин стогін під його руками, а для Дарусі — Іванова любов і турбота, якої вона позбулася тоді, коли їй дали конфету недобрі люди. Сказано: такого щастя не було, нема. І не треба. Фиркнула, мабуть, і Дарусина судьба перед Іваном… Може, вона також заздрісна? …Отож забрали Цвичка на п›ятнадцять діб у район. Перше: за вчинення опору владі і її повноважному представникові під час виконання ним службового обов›язку, друге — за намагання заволодіти зброєю дільничного міліціонера, і третє — лихослів›я, приниження честі і гідності присутніх під час конфлікту в приміщенні сільської ради. Число. Підписи. Кінець протоколу. Гайда, Іване, щоб не був такий мудрий коло розумних. Обголили в районі Івана на бубон, дали замість дримби дряпак у руки — і пішов Цвичок замітати вулиці райцентру. Ішли дощі — змивали пилюку, а Іван усе одно замітав розбиту, ніколи не асфальтовану дорогу, і йому з автобусів і авто крутили пальцями біля скронь і знизували плечима, бо то було дуренство із дуренств навіть тут, у горах, — замітати вулицю. А Іван звітував щодня про зроблене і рахував дні до закінчення своїх пекельних мук. Під дощами розлізлися його худенькі штани і світилася дірками стара-стара сорочка, яку він знайшов у Дарусиній повітці, ще, мабуть, від її тата. І вже перед відходом додому зажурився Цвичок не на жарти: у чому ж він покажеться перед Дарусині очі? Та скрізь трапляються добрі люди. Навіть у райвідділах міліції. Сержант, що всі п›ятнадцять діб був наглядачем для арештованого, дав Іванові свій — майже новий — армійський одяг: темно-зелені штани-галіфе із зав›язками круг кісточок, широкий ремінь і таку ж зелену сорочку з блискучими ґудзиками. Бракувало хіба що чобіт і картуза. Але Іван був радий несказанно і за таке багатство. Отож, як тільки перед ним відкрилися двері камери, він, нашвидкуруч переодягнувшись і добре вичистивши свого коричневого капелюха і латані-перелатані шльопанці, сів у автобус на Черемошне і вперше за багато днів узяв до губів дримбу. Від автостанції і до самого Дарусиного дому він так і йшов — граючи в дримбу. …Коли бідна Даруся побачила Івана у хвіртці, у неї якось дивно закотилися очі — і вона тихо сповзла на землю, просто у порохи. Поки Іван відливав Дарусю водою і заносив її в хату, прибігла Марія. Вона, схлипуючи, ломила собі руки, а потім, приказуючи, билася кулаками у голову: – Йой, Іване… Іване… не треба було тобі це робити… йой… не треба було. Іван, мов одурілий, трусив на подвір›ї Марію за груди, і ревів, як бугай, якого не пустили до корови: – Що мені не треба було робити, Марійо?! Що? Кажіть! Марія плакала і хитала головою, а далі потекла собі до хати.


    ***


    …НАПАД головного болю тривав на цей раз у Дарусі від другої Богородиці, а це з 21 вересня, аж до Покрови. За цей час вона змарніла і почорніла, вкрилася якимись дрібними ранами. Коли могла сісти — билася головою у стіну, так що Іван мусив сидіти коло неї не відходячи і тримати руки. Вона не їла, лиш пила воду із сухарями, на Йвана не подивилася й разу, а вгортати голову давала лиш Марії. Лежала відвернена до стіни, з перев›язаними поверх хусток очима, лиш безперестанно м›яла ріжок покривала. Іван носив Дарусю на руках, як дитину, до теплички. Тримав попід пахви у воді — але їй не ставало легше. Він підкурював і відгашував їй вогню. Обливав постіль свяченою водою. Приводив священика і сільського фельдшера. А Даруся лежала, не реагуючи ані на світло, ані на звук — лиш тілько що не була мертва. – Чує моє серце, Іване, що тобі треба йти звідси… — сумно сказала якось Марія. — Жаль мені тебе, але ти не винен… – Сам вижу… Але хто винен, Марійо? — плакав, не встидаючись, Цвичок і висякався у край своєї старої сорочки, в якій колись колов у Марії дрова і в якій прийшов до Дарусі. – Судьба, Іване, і люди. А більше ніхто. …Даруся встала на другий день після Покрови. Роздивилася по хаті. Склала в мішок нехитрі Іванові пожитки. Загорнула в біленьку хусточку принесений Марією хліб, дала йому в руки і відкрила перед Іваном на ґанок двері. Вона довго силкувалася, так довго, що навіть первородки вчиняють дитину швидше, але вона таки склала у горлі букви докупи, бо ледь чутно, так, що міг почути тільки Цвичок і не почув навіть Маріїн кіт біля Дарусиних ніг, сказала: – …І-д-и-І-в-а-н-е… Показала рукою на дорогу і вернулася в хату.


    МИХАЙЛОВЕ ЧУДО


    ДРАМА НАЙГОЛОВНІША


    – МИХАЙЛЮНЮ, ішли би ви вечеряти… Нібито питає, а може, й просить Матронка голосом, схожим на шелест ласиці в сіні, ставши на ґанку із закачаними до ліктів рукавами біленької мережаної сорочки. У призахідних вересневих променях її маленька голівка з короною туго заплетеної коси схожа на друге сонечко, що сходить з-поміж запашних груш, якими всипаний весь ґанок, аж до підвіконь хати. Матронка сміється самими лише кругленькими ямками, надкушуючи медову грушу, чим збурює навколо себе цілий рій ос. – А що›сте, бідашко-солодашко, доброго зварили? — підводить голову від дровітня, не випускаючи сокири із рук, чоловік у кептарі, вивернутому до верху цегейкою. Гора свіжо наколених дров біліє і пахне так само чисто, як мережана сорочка на жінці в призахідному сонці. Якусь мить обоє мовчать, незрушними очима дивлячись одне на одного, — так, наче ось-ось мають і собі надкусити одне одного, як оту жовтобоку перестиглу грушу, що раптово падає із жіночої руки і котиться до чоловіка з сокирою. Маленька жінка знічується, ніби встидається якоїсь потаємної думки, червоніє, а тоді береться в боки: – Закрутила кулачок кулешки, та такої — як сонце жовтої, сама сміється з круга. Аби›х так до завтра до-чекала, як кажу неправду! Не вірите, йдіть самі подивіться! — весело відповідає та й зникає у проймі дверей. І довготелесий, мов жердина, Михайло, якому ні про що двічі казати не треба, несе сокиру у дроворуб, підмітає дряпаком доріжку від стодоли до хати, обтрушує від стружки і тирси штани — іде вечеряти. Матронка вже чекає біля широкого дерев›яного цебра за піччю з глеком теплої води і перекинутим почерез плече рушником. – Михайлюню, чи я вас не просила допізна не колоти тоті дрова? — питає з докором, допомагаючи чоловікові роздягатися. Михайло мовчки скидає кептар, сорочку, схиляється над цебром до половини голим тілом, підставляючи шию під струмінь води. Голосно фиркаючи і сміючись, ляскає мокрою долонею по жінчиній щоці: – А що, може пошкодити? – Але ви, срібний Михайлику, без пояса дрова кололи, а вітер був великий, можете поперек застудити. Кому то треба?! Ледь торкаючись чоловікової спини долонею, Матронка зупиняє чомусь тремтячу руку на великій родимці під його правою лопаткою і обводить вказівним пальцем. Далі кілька разів швидко цілує, а вже тоді розтирає плечі жмутом мокрої вовни з милом. Після цього Матронка береться за Михайлові груди, шию, руки — і відтирає їх так ретельно, нібито чоловікове тіло роками не мало на собі води. Михайло із заплющеними очима мовчки дає спритним жіночим рукам себе обернути, обтерти, зодягнути в чисту сорочку, а далі, скуйовдивши густу Матрончину чілку, питає із напускною грізністю: – То що ви там, ґаздинько, кажете, зварили? – А ви спробуйте… — хитро мружиться Матронка, відгортаючи лляний рушник із кулеші: жовта — як сонце — мамалиґа парує білим димком. Ніщо так не любить Михайло після тяжкої роботи, як гарячу кулешу з овечою бринзою. Матронка знімає дерев›яною ложкою верх, кладе у виїмку бринзу, майже таку саму жовту, як кулеша, знов накриває, сідає навпроти чоловіка — і обоє чекають, поки масна бринза пустить масло, аж воно почне протікати крізь жовті пори гарячої мамалички. Вечеряють Михайло з Матронкою завжди однаково: сидячи одне проти одного і впираючись одне в одного чолами. Збоку може видатися, що вони не хочуть або не мають сміливости дивитися в очі, через те впродовж вечері не відриваються головами. Проте збоку добре видно і те, як їхні руки дещо соромливо і спішно шукають нагоди діткнутися, а тоді так само спішно, ніби обпечені чи піймані на злодійстві, руки розбігаються по колінах чи по скатертині. Ніхто чужий дотепер не бачив збоку, як вечеряють Михайло з Матронкою, іще до темряви наглухо заслонивши вікна і замкнувши подвір›їшні ворота, чого не робить ніхто в селі. А не бачив ніхто не через те, що ця молода пара скупа, непривітна чи неохоча до бесіди з іншими. Просто чужі люди поки що не поспішали до них на обійстя: хрестин не було — нікого іще не вродили, нікого не поминали — ніхто в їхній хаті на двох не вмирав, храмувати — не храмували, бо храми не робили. Ото живуть собі, як два гриби-панчуки під буком, — потайки, неначе мохом і глицею вкриті. А після того, як сільський філософ Танасій Максим›юк сказав перед церквою після їхнього вінчання „Най тепер ці двоє роблять діти, а потому будуть робити роботу”, то ніхто й поготів не надокучав молодій парі. Радитися з такими молодими також не було потреби, бо вони самі потребували поради. Зичити нікому нічого не зичили, бо лише складалися на господарку. А що по шлюбі трохи довше, ніж решта, дещо причмелені, то з ким не буває? Особливо, коли парубок бере сторонську, а не свою, сільську, дівку і роззирає її вночі і вдень з усіх боків, як писанку, писану в чужому селі. „Ба-а-ац… Усе минає. І це минеться”, — подув якось у люльку Танасій — і дав остаточну відповідь на мовчазне стискання молодиць плечима, які заздрісними поглядами вели за Михайлом і Матронкою, коли ті приходили на недільну службу: вона — з незмінно опущеною, як від устиду, головою — безшелесно прилаштовувалася в бабинці, він — як жердка, височів межи чоловіками; але очі в них все одно нібито зв›язані якимсь невидимим шнурком; і це так явно впадало у вічі, що в бувалих, а токмо жінок, від заздрості і неминаючого подиву роздувалися ніздрі, немов у корів перед отеленням. Проте людська заздрість до цих двох не мала злости. Поки що…


    ***


    …МАТРОНКУ в селі називають Михайловим чудом. Точніше, Михайло сам її так призвав. Михайло Ілащук з малої дитини — круглий сирота. Тата привалило дарабою, коли дитині було дванадцять років, а за три роки по тому й Михайлова мама пішла у глину через пусті бабинські язики: наговорили сільські жінки, що в бідної вдовиці підночовують шлюбні ґазди, ото й змовилися тихцем дві найбільші черемошнянські ревнивиці, вивели жінку в ліс, знаючи, що шукати її ніхто не буде, прив›язали до бука — та так і лишили на ніч охолодити свою хіть. Знайшли вдову через день, обгризену до кісток вовками, та ніхто за те не поніс кари, бо ніхто того викрадення не видів, проте знати знало все село; але село свідчити не ходило, правди добиватися було нікому, справу жандармерія закрила — то так і пішов малолітній Михайло служити по людях, годувати ґаздівські воші, та вчитися всяким ручним роботам, та заробляти собі на прожиток. Парубкував довго, поки на таку-сяку господарку не склався і ось, на жменьку сторонської, такої, як сам, круглої сироти та ще й на маленьке весілля спромігся. Може, тому, що сирота, як палець, а може, таку натуру йому Господь Бог дав, але до женячки Михайло був дуже ґречним і порядним парубком: дівок не зводив, молодицям спідниці догори не підфітькував, у вдовиних перинах не валявся. Був дуже вдатний до роботи і малоговіркий. На людях язик йому розв›язався лише раз — у весільній „гуцулці”, коли свої і прийшлі з молодою гості шумно заповнили підлогу, а музика грала так, що у скрипаля урвалася струна на скрипці. П›яний від радості, Михайло легким рухом висадив на долоню дрібненьку — ростом йому хіба що до пупа — молоду з незвичним для їхнього села іменем Матронка, підняв над кучерявою головою — і крутив її над собою, як дзигу, аж заверещала, перелякавшись, старша дружка, заломлюючи худі дівочі руки. – Гості! Дорогі мої набУтливі гості, дивіться на Михайлове чудо, любуйтеся Михайловим чудом, набувайтеся коло Михайлового чуда! На Михайлове чудо дивіться! — на одній руці крутив її над головами гостей, немовби веселу різнокольорову квітку. Голос молодого зривався, намагаючись перебивати музик, так що було незрозуміло, чи він направду п›яний, чи трохи дурний. Бо й таке в цьому селі траплялося, що один молодий стратив розум на самому своєму весіллі. Через що старі люди казали: тому винне довге воздержаніє плоті, мовляв, не треба було чекати весілля, а піти до тої, що сама просить і дає, — і не мав би чесний хлоп і його фамілія горя і по сьогодні… А Матронка, зі страху чи з радості заплющивши очі, обхопила шию свого молодого обома тонкими руками, немов дитина тата, і в несамовитому темпі „гуцулки” обвивалися її кольорові стрічки круг Михайла, як зашморг, — аж страшно було, щоб не задушила. Так вони й дотанцювали той божевільний танець — лише удвох: молодий, що діставав головою мало не до неба, і молода — всім своїм невагомим тільцем вросла в його збите від постійної роботи, пружне чоловіче тіло, обвита обома руками круг шиї і малопритомна від незвички, сорому і того, що її чекало за брамою нового життя, в чужому селі, без тата-мами — лише в Господній і її чоловіка волі. – Аби то лише на добре, аби на добре… — чи то осудливо, чи співчутливо кивали головами старі жінки і молодиці на лавах попід стінами весільної хати, ніби дивилися в якусь відкриту лише для них, але невидиму для решти, книгу долі, а може, лише видобували зі скринь власного досвіду безпомильні знання про майбутнє двох молодих і глухих у своєму щасті людей, що поволі приходили до тями після „гуцулки”. – На добре! На добре! — відповідав Михайло всім одразу ґаздиням із заздрісно-сумними очима. — На добре, ґаздиньки, бо скілько того життя? Кавальчик5! І на отой малий кавальчик — он яке чудо! — пригорнув задихану швидким темпом танцю Матронку до широких грудей, та так вони й стояли, мов присмолені, посеред весільної підлоги, аж поки не зазвучали перші акорди іще однієї неодмінної весільної мелодії цього краю — великої святкової хори, по-румунськи — „гора-маре”. Після несамовитої, буйної, як п›яний чоловік, і безконечної, як похоронні голосіння, „гуцулки”, здатної витрусити душу не гірше, ніж нечиста сила чи опівнічний блуд, розтяжно-сповільнена, мало не схлипуюча мелодія „гора-маре” — це все одно, що нагла зупинка серця, стрибок потойбіч цього світу, чи як примусове намацування наосліп дороги до раю і добровільний вихід із пекла водночас. Але ніде, ніхто й ніколи не пояснить вам, чому саме так звучить ця велична музика надглибокого душевного потрясіння. Мабуть, той, хто першим поклав почуту в собі мелодію на струни, зазнав усього, що може зазнати чутлива в житті людина, бо укладав ті звуки в ритм, як у пазуху: і тішився, і плакав, чи, може, тільки схлипував після купелю в них… чи скрикував, як в очищувальній воді морозного потоку. О, хто не знає, чим для гірської людини є „гора-маре”, тому ніколи не перекажеш навіть найточнішими словами і барвами дивну, непередавану суміш її суті, ані її невловного трагізму, як не вловиш ніколи печалі у вічно розгойдуваній вітром смереці на вершині скали. Спочатку повільна, нібито ненавмисно лінива, з усіх боків прошена, а далі — все більш небезпечна і гостра, вона раптово накриває тебе з головою, як хвиля. „Гора-маре” проникає в людину нечутно — наче смаковита, солодка отрута сну у приспану ласкою жінку, і скрадається до невинної душі, як ласиця під коров›ячий дійок, і боляче ранить, немов тупий ніж, що входить у тіло надсадно, із тріском шкіри. А потім ця мелодія-злодій запливає і розливається в жилах нечутно — так, як тече рідна кров людини. …Спершу два кроки вліво, тоді два кроки вправо — і знову вліво, і знову вправо… після того маєш право один раз обернутися, але не конче… і далі вліво… вправо… — і два прирослі одне до одного тіла молодого і молодої розгойдуються, ніби маятник громіздкого настінного годинника, — не в силі одірватися від чітко визначеного місця чи змінити напрямок погойдування. Ця безпощадна у своїй хитрості музика-випробування подає танцюючому перший знак, та що там знак, — вона вказує напрямок, яким відтепер ці двоє рухатимуться тільки синхронно, тільки з тим, хто в цю мить тримає своїми руками твої палахкі долоні; завжди і тільки разом, не порушуючи темпу, не шукаючи іншого ритму, лиш так, як у цім строгім і величнім танці — не танці, а, швидше, прилюдній, але безмовній, клятьбі на досмертну вірність чи добровільне рабство разом. І знову два кроки вправо… два вліво… під розлого-тужливу хвилю скрипки чи труби, із короткочасними, миттєвими зупинками й обривами, нібито перед розверзлим проваллям… Ні, це не весільний танець — це жорстокий, нелюдський припис всевишніх сил про неможливість вийти за лінію наперед визначеної тобі долі… О, весільна хора для того, хто її чує, звучить, як попередження, ба, швидше — завчасний подзвін, а може, навіть попередній, і дещо несправедливий вирок тріпотливому з радості людському серцю. Може, краще б ніколи не йти до танцю під цю сумну, як жіноча доля, і безконечно гостру, немов неминуче занесена сокира історії над кожною чоловічою головою, мелодію; може, краще стояти осторонь, підперши напруженим тілом паркан чи дерево, і просто слухати, і думати… думати про все — аж від самого початку світу, від Марії-Терезії, як кажуть у цих горах, і до сьогодні, але самому; може, краще ніколи не брати той навіки заданий і незмінний за жодних умов ритм: два кроки вліво, два вправо… Бо ці рухи, одночасно вповільнені двома танцюючими посеред спорожнілої весільної підлоги, — вони таки, мабуть, вищі і за саме вінчальне присягання, і сильніші за смолу оманливих нічних обіймів. Ті ритми протискуються порами під саму шкіру навіть у товстошкірого, заходять, як зашпори, як скалки, далеко під серце, а може, скрипка їх заганяє таки в саме серце — і ти вже ніколи добровільно не позбудешся тонкого, майже нечутного стогону мелодії, не витиснеш його із себе, як серце фурункула, не виблюнеш і не витравиш — хіба що вмреш — і лиш тоді скинешся чарів цієї музики, як чарів живого ворожбита. Та навіть перед смертю, кажуть старі діди, декотрим людям вчувається мелодія „гора-маре”, бо кажуть, саме з таким розпачливим сумом, такими неквапними кроками — два вліво — два вправо, щоб не сполохати і не розчавити людину раптовістю, — дає про себе знати близька смерть… …О, Господи милосердний… Михайло з Матронкою так і рухалися на опустілій весільній підлозі: два кроки вліво — два вправо, вліво — вправо… а далі лиш гойдалися, притиснувшись чолами, і, здавалося, що ці молодята-сироти, хочуть наперед переважити чи відсторонити те, що на них чекає в майбутньому. Аж гості, а особливо оковиті жінки, поприкривали свої писки долонями, немов також намагалися затамувати попереджувальні скрики про небезпеки, які не обминають в житті нікого і, очевидно, не наважаться обминути і цю пару… Бо якось так дивно та чудно для цього села покидали підлогу молоді, що з боязні хотілося їх перехрестити…


    ***


    …АЛЕ В ЦЬОМУ селі давно ніхто нікому не дивував, бо виділи в ньому всяке. Говорити — говорили про всіх потрохи, а дивувати — не дивували. Подумаєш, велике діло: привів парубок із сторонського боку мале, вертке, мов ящірка, але незмінно тихе і мовчазне дитиня, яке не те що кривого — ніякого — слова, окрім „Дужі-здорові?”, „Боже помагай!” і „Днюйте з Богом” нікому не скаже. Міг би, щоправда, взяти якусь і свою, сільську, з ґосподаркою і фамілією, але вже як Бог дав: чужим сиротам також добра доля пасує. Аби язик по селу не пускала, як воротило, та не мольфарила6 — а решта… най буде. Сирота до сироти — може, колись добрими ґаздами будуть. Що чудна якась та дивна — то, може, й добре: чоловіка при собі буде тримати та й сама свого, а не чужого, триматися буде. Бо воно ж і таке трапляється: не встигне дівка з-під вінка вибратися, а вже на очі стає розкоса, як по чужих мужчинських лицях застрягає, ніби не має свого. А ця онде стоїть посеред двору із складеними, як до „отченашу”, долонями — та й дивиться, дивиться на Михайла — страшно те бачити збоку: чекай, що так і припаде перед ним, ніби перед образом, ще й руку, як панотцеві, поцілує. А Михайло, не підводячи голови, дрова рубає, та коли-не-коли якось так весело свисне у два пальці, ніби дідька наздоганяє після досвіткових півнів, чи після довгої розлуки яку любку на сіно кличе. Матронка утре біленьким фартушком піт з його чола, дасть води напитися, та й потече тонким станом до роботи. Чудо, та й годі! Слаба якась, чи що… Між собою на „ви” звертаються. Це, діправди, в їхньому селі не диво, коли б вона просто на „ви” казала, як усі інші ґаздині. А то ж говорить — ніби те „ви” смакує, і пережовує, і розгладжує, і перекочує між зубами, як солодку афинку чи ожину. Уже за одне оте звертання не один би згріб її десь під оборогом чи в гримучому потоці. Та чоловіки услід Матронці навіть не прицмокують, як іншим курвам чи ласицям. А чому — ніхто й сказати не годен. Чи то встидно, чи боязко, чи жаль такої дрібної жінки, в якої і в пазусі не дуже густо і яку під собою роздушити було би легко, не те, що згорнути в обіймах. І як ота малослівна жердка — Михайло — дотепер обходиться з нею? Бо то направду молодичка, що могла би жити як не на чоловіковій долоні, то в пазусі точно, хіба що лише б заважало волосся: Матронка мала таку грубезну й довгу косу, що нею тричі обвивала голову, так що весільний вінок дружки їй шукали поміж волосся, як шукали би мак межи фасолями. Охочі до бесіди молодиці якось то брехали, що Михайло, певно, іще й не приступав до неї, бо чого б то вони так дуже любилися, ніби іще до шлюбу? І дитини їй іще не зробив… Не що інше, як вона відказує, а він, простий, впросити не може, аби жінка до своєї медівниці запустила; вже старий — а дурний, не знає, як приступити до тої штуки; жаль, що ніхто дотепер не навчив хлопа цій нехитрій роботі, а в селі є такі, що могли би розказати, як і з котрого боку чоловікові треба ловитися до молодиці, щоб вона прилипла до нього навіки, наче смолою присмолена. Або може бути й друге: Михайло зовсім не вдатний до жіночої ласиці, отож тримає свою жінку в дівках, аби довше не старіла, і ні з ким поділитися таким добром не хоче, а вона, також, видно, не від того, щоб своє добро на сторону роздавати. Та, може, й сама не знає, яким дармовим багатством володіє. Отак, чи дещо инак, побріхували між собою ґречні ґаздині про Михайла з Матронкою після недільної служби Божої, подовго набуваючись під церковними стінами, та вигріваючи гарячими крижами гладенькі прицерковні лавиці, та загріваючи безкостими язиками свої невтомні і чорнонебі від брехонь роти.


    ***


    …МАТРОНКА ВРОДИЛА ДИТИНУ посеред білої днини в середині марта. Село вкотре здивовано подивилося в бік їхньої з Михайлом хати: ніхто Матронки з черевом не видів, ні з ким вона про злоги не радилася, повитухи не кликали, а дитина плаче — аж надвір чути. І як той Михайло приймав пологи? І як пуп сам різав? Чого-чого, а такого незнання сільські молодиці пробачити не могли. Прийшла пора обертати Матронку язиками дужче. В селі декотрі ґаздівські дівки не годні приховати від людських очей, що зайшли в передчасну тяж, хоч затискалися поясами і широкі спідниці з фалдами7 носили, а порядна шлюбна жінка, та ще така дрібна, що й не знати, де тота дитина в ній вмістилася, мало не до Покрови город обходила; щонеділі рівненько шпрунькала до церкви; і черевики сама собі до послідніх днів шнурувала. Але, шельма, ні з ким так і не поділилася! Може, й з Михайлом також не ділилася?! – Казала вам, кумко, нам ‚ятаєте, тому пару часу вже буде… А хто мене спухав?! Казала, дивіться, люде добрі, вони вдень дитину роблять, бо хату на замку серед літньої днини тримають. Хто, скажіть мені, із порядних ґаздів буде вдень замикати з-перед людей двері, щоби так довго одну дитину робити? Видите, на моє вийшло?! Хто-хто, а ви, кумко, добре знаєте: котра дитина родиться посеред дня, то посеред дня вона й зроблена. – Або вам, Параско, не однаково, коли хто діти робить? Можна подумати, що ваші всі десятеро посеред ночі і тілько взимі зроблені! – Ні, ви подумайте лишень собі: жінку находять злоги, а ніхто в селі не знає! Ніхто не знає, коли те діло робилося, ким робилося… – А ви що, любко-душко, хотіли їм свічку світити, чи показувати, коли ся діти роблять?! Зробили — коли зробили, коли їм ся получило. То їхнє діло. Та й устидали би ся навіть думати, що дитина не Михайлова. – Кажіть що кажіть, Калинко, але ґаздують вони добре. – Лиш людей цураються. – А нащо їм люди? Люди тілько колотнечу в чужому житті роблять. їм, може, без людей добре. – Як то до чого люди?! Для контролю. – Е-е-е, кумко-душко… Та то би нічого, якби вродився хлопець. А то дівка… та ще вдень, пополудню… Ніхто тої дитини не видів, чи не каліка… де то таке чути, щоби чоловік пуп дитині рубав, коли у нас тут пів села пуп урубати можуть? Ні Фулячку не кликав… ні сусіду Маріку, а Марія сама недавно перший раз злягала, то все те діло добре знає… Жінка-першунка — це вам не телиця, що перший раз телиться… і то коло телиці двом ґаздам треба пантрувати, а тут жменька жінки… – Аби на добре, кумко, все то… аби на добре… а то ж дитина може бути німа. – Язик би ваш чиряками обкинуло, Штефко, яке пусте пророкуєте! Чого б то дитина мала бути німа, коли тато з мамою говорящі?! – А того, що не можна шлюбній жінці приховувати свою тяж. Веремінність8 для ґаздині, що має вінчаного ґазду, — це не встид. А Матронка ховала свою веремінність аж до самих злогів. – Дурне говорите, Параско. Дурне! Вона що, мала посеред села заголити черево, щоб усраний-урваний знав, що вони дитину собі нарешті зробили?! – Дурне — не дурне, але так мене мама-покійниця вчили, дай, Боже, їй царство небесне.


    ***


    …ЧИ ХТО Й СПРАВДІ наврочив, чи позаздрив, чи просто прийшов час гризоти і до цієї хати, хтозна. Але радість для Михайла з Матронкою урвалася, як урвалася колись струна на Фіциковій скрипці саме посеред весільної „гуцулки”, — нібито й не ночувала тут радість ніколи. …А було так. Прошуміла вітрами і цвітом довга весна. Горбами й долами взялося раптове літо із частими, короткими зливами, несказанною розкішшю трав і ягід, а найперше — тривалим очікуванням урожаїв і приплодів. Вернулася до звичних своїх роботів і Матронка — невпізнанно розквітла після пологів, з незвично повною пазухою і дещо притлумленим, чи, може, заспокоєним, блиском очей. Так само — як до дитини — викладе круг голови грубим кілечком косу, приспить дитинятко цицькою, винесе яворову колиску на ґанок, візьметься за сапку, таку ж маленьку, як сама, — і в город. Сапає — дивно усміхається в себе, на мить заплющивши очі, ніби ховає що коштовне в лише їй відомі схрони; потім нараз озирнеться, чи ніхто не бачив таємної усмішки, — і знову за сапку. А під вечір візьме дитину на руки, колише, стиха приспівуючи, — і ближче до брами перебереться: Михайла з деньки визирає. Він до роботи дурний: дотепер по людях ходить. Дрова колоти, фундамент класти, столярку майструвати. В селі наймають Михайла згуста: і в комору без боязні його пустити можна, і збрехати не збреше, і язиком не піде замітати, навіть коли б його просили, і не вшахрує, та й плату помірну бере. А що вже столярку робив — ніхто не міг з ним змагатися, відколи умер Петро Ціпцяр — столяр і тесля на десятеро сіл зразу. Закладав Михайло того літа вориння в полонині черемошнянського двірника Іллі Джуряка — Їлашка по-сільському, то сходив додому з гір лише на неділю. А жінка в селі тримала господарку. Господарки було не стільки, щоб дуже, але вже трохи було: корова, свиня, кури, троє товару дробу9. Правда, ґрунтів не мали, окрім того, що коло хати та в саду, але Михайло обтискався роботами, як обручами бочка, маючи намір купити у млинаря Заремби пару фальчів лісу у Дідьковій Ямі. Він уже навіть придивився на ту коштовну зелену латку, яка іноді снилася йому. А поки що вижене вдосвіта Матронка весь ремиґаючий товар пастися в луги над Черемошем — та й до вечора має спокій голові. Під вечір занесе колиску в хату, сама скоренько побіжить до ріки, прижене худобу, здоїть приспівуючи, візьме двері на замок, погасить каганець у хаті — стільки її й бачили. Але якогось то хмарного червневого вечора, ба, навіть вже й доброї ночі, Танасій Максим›юк, що любив зрідка поміж чужими дворами намацувати дорогу до чужих молодиць, додивився, що каганець у Михайловій хаті якось так дивно блимає, ніби вже й сили не має, а дитячий плач не плач, схлип не схлип — а жалісливе скигління проривається надвір навіть через сінешні двері. Танасій довго не думав — лиш різко взявся за дверну ручку і крикнув через поріг хоромів: – Дома ґазди? З хати ніхто йому не відповів, лише під вікном надсадно схлипувала і скрипіла в такт розгойдана плачем колиска. – Матронко! — заглядав у велику — пролюдну — кімнату і в комору Танасій, далі кочергою обшарив хороми і ґанок, знов зазирав за сінешні бочки і під хатні лави: — Агій на тебе, молодице, де ти, в холєри ділася, що дитина з плачу вмліває?! Обійшов Танасій обійстя, підсвічуване побілілим місяцем: відкрита навстіж стайня зяяла темрявою, незвичним холодом і пусткою, лише свині котомошилися в загорожі, клапаючи вухами і півкаючи голодними рилами. Розбуджені зі сну сусіди знизували плечима: увесь день Матронка чипіла10 в городі, онде сапу приходила до Марії гострити, казала, що товар із лугів іде гнати, бо через те сапання трохи припізнилася, а осьде дощ намагається, бідна моя голово, а я ще, видите, Марійо, тут, а ви вже й дитину вслонили11, і корову здоїли, та й пішла з тим до себе, а відтоді Марія її не виділа, бо й сама затяглася до хати ззагоді… Пішли сусіди з Танасієм шукати Матронку лугами. Блунькали до посеред ночі. Знайшли над дамбою збиті до купи вівці, а жінки з коровою не знайшли. Що було діяти? Замкнули хату, дитину забрала Марія і вклала в колиску коло свого хлопця. Та й далі поснуло село, як до цього. На ранок переказали в полонину Михайлові. Так почалася біда. …Михайло збіг згори ще до полудня. Навіщось узяв у Марії спухлу від плачу дитину — і пішов до primara12. Їлашко був добрим двірником у Черемошнім — Михайла з полонини не чекав, лише зранку послав двох ґаздів до ріки на пошуки. А як тільки Михайло став на поріг, двірник порадив з бесідами не затягатися і не баритися з розпитуваннями по людях, а лиш іти на пост у жандармерію заявити про пропажу жінки. Їлашко туди вже заявив, але треба, щоби це зробив і Михайло. Надії великої нема, та там знають краще, що діється в селі і навіть поза його межами… час такий, що треба кидатися, куда можна, поки є куда і до кого… Лейтенант Лупул, начальник одночасно Черемошнянської жандармерії і прикордонного поста, по-румунськи постерунку, мовчки вислухав Михайлове повідомлення, довго крутив ріденький вус під носом, далі важко зітхнув і сказав, озираючись на відчинене навстіж вікно, крізь яке снували мухи, ніби перевіряв, чи нема кого під стіною: – Мігаю, зараз у нас дуже тривожно… скоро багато чого може змінитися… але жінку твою шукати будемо. Примар послав своїх людей, ми дамо своїх. Будемо помагати. Непевні слова Лупула про його тривогу Михайло пропустив повз вуха — він наче здурів від невідомості. Проте несподівано запитав лейтенанта: – А може, Матронку вкрали на той бік поляки?! Вона ж попри ріку корову пасе. А тепер хочуть викупу? Начальник жандармерії зітхнув удруге: – Мігаю, на тім боці вже скоро рік, як не поляки. Там тепер орудують совіти. – У мене до того інтересу нема… — мляво перебив. – Маю свою грижу… Лейтенант зітхнув утретє: – Зате в них є інтерес багато до чого… Але, думаю, кого-кого, а Матронку вони не викрадали… не було нащо… Іди, ґаздо, додому, а я дам тобі підмогу на пошуки. Бог добрий — переживемо і це… — закінчив Лупул і чомусь поплескав Михайла по плечу.


    ***


    ДРУГУ ДОБУ ЧИ не третина черемошнянської мужської челяді шукала Матронку — а жінка щезла, як річкова нявка. Ніби запалася жива людина в землю безслідно — аж страшно було думати, що таке могло трафитися в людному місці, і ніхто того й не помітив. Іншим разом курка розгребе грядку в сусідськім городі — а на другому краю села ґаздині вже вадяться13 про цю дурничку. А тут таке… Так, нібито люди в той день одночасно повлягалися спати ззаполудне, і нібито за цілий вечір ніхто ні до кого не йшов лугами чи то потайки, чи на повен зріст; і ніхто в той вечір не збирав берегами овечі бубушки; ні траву не косив, ні дров додому з лугу не тягав. Ну, нібито осліпло враз усе село, чи шнурком посунуло іще до заходу сонця в постелі — і заснуло, як вмерло, і не обходило його ніщо на світі, окрім твердого сну. Тим часом у лузі над рікою не лишилося жодного кущика чи камінчика, під який не зазирнув би убитий горем Михайло після всіх, хто зазирав туди до нього, допомагаючи шукати Матронку. Він заглядав, як ворона в кістку, зсував з місця каміння і розкидав заготовлене кимось до виносу ріща, подовго цюкав ніколи й ніким не займану прибережну твердь, чи не западеться де, або не зм›якне, — але жодного сліду, що дав би бодай мізерну надію, не знаходив. Хіба що дуже потолочені уздовж самої води трави та важкі, мов ковані, — явно не жіночі — сліди на піску. Але ні, не так, Михайлові відкрилися не просто сліди — а ціла тупотнява слідів біля самої води, мовби на піску гопасувало ціле військо чи товклася, — як у дурному розумі — не знаючи, куди пристати, добра череда худоби, а потім раптово канула у воду. Але ні сліду худоби, ні сліду жіночої ніжки, бодай пальчика від її постільця, Михайло не знайшов, хоч Юрко Огронник дав йому свій старий — ще з австрійської войни бінокль. Та навіть коли й був який слід, то далі ішла ріка…


    ***


    ЩОБ ВАМ ЛЕГШЕ уявити таку — майже неправдоподібну — картину таємничого зникнення не німої, не глухої, до того ж давно тутешньої жінки водномить і безслідно, було б добре детально описати цю місцевість, рельєфи, розташування ріки, довколишніх сіл і навіть… сусідніх держав, оскільки описувані події стосуються червня 1940 року минулого тисячоліття. Так ось. По два боки мілкого навесні і повноводого влітку, але незалежно від пори року, завжди гомінкого і спішного Черемоша, між горбів і кичер, немов у глибокій жіночій пазусі, гніздилися двоє гірських сіл з однаковою назвою — Черемошне. Коли б можна було дивитися на них з висоти пташиного польоту чи хоча би із середини ріки, то села відбивалися між собою так само однаково, як відбивається людське обличчя у дзеркалі. Споконвіків мешканці обидвох Черемошних говорили майже однаковою материнською мовою, і однаково складали руки до однакового „отченашу”, в один і той же день святкували Різдво і Великдень, і навіть одяг у них був схожий, і клятьби, і подяки, лиш віталися люди по два боки ріки трохи інакше, ото майже і вся різниця. Але час від часу їхня дідівщина переходила від однієї держави до іншої, мовби безвольна жінка в руки більш удатного чоловіка, — і через те час від часу і багато років, так багато, що вони іноді трамбувалися в століття, люди попід горбами-близнюками були розділені кордоном, який проходив якраз по середині не причетної до таких змін ріки. У той день, коли нагло осиротілий Михайло зазирав чи не під кожен камінь у прибережному лузі, його Черемошне належало Румунії, де Богом і царем для його підданих служив король Мігай, а тут, на саміській окраїні Romania mare14, у забитому в гори селі над Черемошем, царями й Богами були королівські посередники — служиві вояки місцевої жандармерії на чолі з лейтенантом Лупулом та місцеві дідичі. Коли, хто і скільки правив по той бік ріки, Михайло не дуже знав, але знав точно, що за його пам›яті муштрували там люд польські пани та іще шандарі чи жовніри. Та від минулої осені, відколи побиті німцем поляки вступилися з тамтого краю, а точніше, від 17 вересня 1939 року, у дзеркально відбитому через ріку Черемошному порядкували совіти. Вони, на Ми-хайлове здивування, у цьому році святкували Різдво і Великдень в один і той же день, що й по цей бік річки. …Михайло сидить на дамбі і, чи не вперше, дивиться з глухою неприязню, а, може, навіть злобою потойбіч води, де все видно, як на долоні, і без бінокля. Скільки там тої ріки? Жаба може перескочити з цього боку, особливо, коли ріка обміліє, а жаба захоче почухатися об камінь на іншому боці. У двох особливо мілких місцях, там, де каміння шкіриться над гривастою хвилею, ріку пильнують смугасті прикордонні стовпи, один з яких недавно поміняли совіти, але він був майже такий, як при Польщі, тільки більш хитливий, бо не дуже добре закріплений. Коли-не-коли по обидва боки берегів неспішними кроками міряють рінь прикордонники з карабінами, мовчки зиркаючи одне на одного почерез воду, як розминаються постовими. Хоча, якщо бути вже геть зовсім точним, то на цім, румунськім, боці охочим приступити до ріки саме в цьому місці, звідки Михайло дивиться вовком, не так просто: за лугом, де пасеться людська худоба, уздовж крутого обривистого берега височіє довжелезна дамба — укріплення, викладена з доброго річкового каменю іще за австрійських по цей бік часів, відгороджуючи луги від води. Точніше, навіть не так: дамба не стільки відгороджує, скільки підпирає обривистий берег-скалу, який різко фіксує сільські межі за десяток метрів від кордону. Розказують старі люди, що укріплення зводили цілий рік, а потім ще довго насипали і вирівнювали місце між скалою і дамбою, де нині гнуться під вітром кущі і пасеться громадська худоба. Дамба під скалою дотепер подвійно убезпечує більшу частину Черемошного від повеней, тоді як на другому боці прИйшла раптово вода нерідко заливає городи і навіть хати. Але протилежний берег пологіший, більш рівнинний, і тому відбивати воду від нього дамбою важче. А може, просто нікому зорганізувати добру справу. Австрійська дамба на румунському боці була не тільки старою, добротно укладеною і скріпленою, але ще й мала чомусь незвичну — дугоподібну — форму. З того боку ріки вона нагадувала дещо деформовану, нібито трохи розігнуту з обох кінців підкову. Кажуть, що той ґазда, хто організовував її будівництво, колись тут був не тільки великим дідичем — на всі двадцять пальців майстром, але трохи й химерним чоловіком: любив усе робити так, як не в тутешніх людей і не скрізь. А ще кажуть, привіз зі світу молоду, але слабу на легені жінку-німкеню, і жінці треба було днями ходити над водою, щоб чим більше дихати річковою вільгістю, їхати на лікування на теплі води без чоловіка жінка відмовилася намертво. І щоб їй було веселіше ходити над Черемошем, придумав той майстер маленьку хитрість — скомандував класти дугоподібну дамбу, щоб його добрій пані здавалося, нібито вона спочатку піднімається догори, як в Альпах, а потім спускається вдолину, догори — вдолину; так і день, дивися, минає швидше, і здається, що ти мандруєш іншими —далекими — краями. Отож, з того часу широким гребенем дамби можна було не тільки йти, але навіть бігти. Але, якщо стати на оцьому — найвищому — місці і зненацька подивитися вниз на ріку, то може закрутитися в голові, в кого голова не дуже здорова. А якщо дивитися просто так — задля цікавості, то внизу, попід саму воду можна побачити такі ж прибережні кущі і каміння, як тут, зверху. Діти, бувало, бавляться і збіжать по дамбі вниз, як дрібні сонечка після дощу по веселиці, — а потім плюскаються цілими днями у воді. Але батьки воліють дати дітям по парі букових палиць на сраку, ніж пускати їх купатися під дамбою: кажуть, місце прокляте — то й небезпечне. Сидить Михайло на гребеневі дамби, спустивши вниз находжені ноги, і дивиться на той бік. Прокляте — не прокляте, а що місце моторошне, — то правда. Не раз і діти падали сторч головою, задивившись на шумливу воду, і худоба ішла на той світ із дамби, і не одного контрабандиста, або, як кажуть по-тутешньому — шварцівника, з того боку пристрелили отам, унизу, прикордонники-graniceri, і потопельника не одного там виловили. Так що сільські люди намагалися пантрувати худобу в лузі, обклавши воринням місце від дамби, а до купання йшли майже в кінець села, на більш рівнинну, спокійнішу воду вниз по течії, ближче до Зарембиного млина. Коли по той бік ріки панували поляки, бували часи, що на шварцівників-ґешефтарів вони дивилися дещо крізь пальці. Іноді ті могли собі навіть посеред дня дістатися з крамом на румунський бік. Чи то перевізники були у змові зі стражами кордону, чи задля заробітку подеколи невиправдано ризикували, чи тамтешні закони були трохи такі, як дишло… а може, те, що Черемошне тулилося у дідька за пазухою, то й дишло туди розверталося поволіше, ніж де-інде, але зрідка із шпаровитими16 ґешефтарями траплялося саме так. Може, іще й через те, що з Польщі тоді було що перекидати на румунський бік більше, ніж з румунського — на польський. Щоправда, поляки час від часу влаштовували побої порушникам прикордонного спокою також серед білої днини, особливо, якщо шварцівники були з румунської сторони. Доправлять до свого посту виловленого серед ріки небогу, наб›ють на подвір›ї буковими палицями в чотири руки, відберуть крам, потримають межи жовнірами, заставлять траву скосити чи сіно скинути — та й відпускають битого назад. А тут уже румунські буки грають йому як не „гуцулку”, то „аркан”, та все по гузиці, та все по вже синій від польських палиць гузиці. Після того на якийсь — дуже нетривалий — час притихне ґешефт з обох берегів. І знову шнурують прикордонники по обидва боки води мало не на відстані простягнутої руки, лиш хіба що тільки не говорять один з одним. Але минає день-другий — і просвистить з того на цей бік камінь від польського постового із прив›язаним запашним ґаліцейським тютюном, а з цього боку — поділяться ґранічери сушеними сливами в міщуликові17, зачепленім до верху довгої і гнучкої ліски чи жердки; та й далі підуть хлопці в дещо однакових, якщо дивитися з цього берега, мундирах уздовж ріки, нібито нічого й не було, не доповідаючи начальству про своє хоч і дрібне, але строго-настрого заборонене порушництво. …Ото сидить Михайло на дамбі і думає, що таки, діправди, брехав лейтенантові Лупулу, начебто інтересу до польського, а віднедавна совіцького, берега не має. Якщо вже по щирій правді, то живого інтересу не має, але ж Михайло має очі, і очі, слава Богові, поки що добріські, то все він видить. Видить, що від минулої осені стало на тім боці якось так тихо, ніби там тривали щоденні поминки за щойновмерлими, чи так, якби тамтешні люди раптово об›їлися маковиння — і надовго впали у сплячку, як лісові вуйки-ведмеді. Щось там не так… ой, не так, як у тамтешніх людей раніше. Кажи що кажи, а за Польщі таки було по-іншому. Колись, бувало, людське гарякання, безсоромні дівочі писки чи вдоволені парубочі свисти відбивалися від скали на тім — до скали на цім боці, а особливо у дні церковних свят чи сільських набутків; і подвоювала денна або вечірня луна змішані голоси, і стояли вони, мов єдиний чистий дзвін, у долині між горами, розітнутими водою; і хто не знав, то й не сказав би та й не подумав, що звивиста, як гадина, і зелена, мов кобиличка, ріка, неприродно мічена смугастими стовпами, робить той дзвін тріснутим надвоє. Ще май тамтої зими, ще на тім боці за поляків, далеко за північ верталися Михайло з Матронкою з коляди додому, і стали, мов укопані, глянувши на другий бік порубаного Черемоша. Там було так гарно — що аж страшно, як, може, буває невагомій душі лише перед райською брамою. Білі — неначе вовняні — сніги лежали від верхів до низу непорушним саваном, прошиті хіба що лиш чорними піками смерекових і букових лісів, та вирвані латками теплих осель, над якими вився пахучий дим. І ці, мініатюрні здалека, розкидані між срібними, блискучими снігами темні цятки хат світилися тепер веселими вертепними звіздами; і чорніли між хатами тонкі вервечки колядників і маланкарів, як плетені пастуші батіжки. І притулилися Михайло з Матронкою одне до одного так близько, що навіть через грубі їхні сардаки18 було чути прискорене биття сердець — бо затрубила на тім боці чоловіча коляда оленячим рогом, а з цього боку коляда жіноча спохопилася скрипкою, і нараз довколишні гори потрясло єдиним з двох боків „Гой, дай Боже!” — і Михайлові захотілося впасти лицем у сніг на срібному горбі з того боку, де знову заклично трубив ріг, як зрілий олень у шлюбну свою пору; бо не лишилося на світі нічого, окрім полохливого, як пташка, Матрончиного серця в Михайловій жмені, її твердої, майже дівочої цицьки, і отого різдвяного рогу, що ставав то тривожним, як гул повеневої води, то несамовитим, як чоловік біля вдатної йому жінки… Часом після всіх денних робіт, спізна увечері, ішли Михайло з Матронкою в луг, спускали ноги з дамби — і слухали чи то самих себе, чи прохолодне дихання гір і шумливий неспокій води. Притуляться головами — і мовчать, лиш тереблять одне одному гарячі пальці, та хіба що на мить покладе Матронка голову в чоловікові коліна — і слухають… слухають. А там, на тому боці, плутається ногами котрийсь кучерявий19 ґазда з набутку, — та й крикне почерез ріку до такого самого кучерявого, що вертає з Капету-терової корчми, посвистуючи на два Черемошних: – А що, ґаздику, йдете сьоговечір до кобіти20? – А чого би не йшов?! – То пан ґазда має любку? – Маю, най мені здорова буде. – Же би вам здорова була і моя мені буде здорова, бо я також маю любку, смачну, як сметана. – Пане-домнуле, а ви бих поміняли свою любку на мою? Може, моя ще май смачніша? – Може, на один раз би й поміняв, а на більше ні. – То поміняймося на сю ніч. – Іду мінятися. Наздоганяй. – Піду поражуся з жінкою, ци позволить. – Моя мені точно скаже: „Не позволям”. А ваша що — позволям? – Моя, може, й позволила би, якби не надовго. – А чуєте, ґаздо, як ваша кобіта дає вам знак, що свобідна від свого чоловіка? – Кладе дзеркало у грушу проти сонця. – А коли сонця нема? – Вішає опудало від ворони. І так собі перегукуються почерез ріку два підпилі ґазди — аж на двоє сіл, та де там на двоє сіл — на дві держави чути. Чухаються по два боки шандарі і жовніри — а охочих до бесіди ґаздів не поспішають розганяти нагайкою. Може, своїх любок-кобіт згадують? А поки згадають, що ґаздам слід розмовляти одному по-польськи, а іншому — по-румунськи, ґазди, дивися, уже розтеклися між хатами, як дим. Чи до жінки, чи до любки… та все одно до жінки…


    ***


    ВІД МИНУЛОЇ ОСЕНІ, відколи на Ґаліцію21 прийшли совіти, на той бік утекло пару люду і з Михайлового села. Чого? Для чого? Що їм вийшло з тої втечі — Бог знає. Але ніхто більше не чув — не видів від них ні привіту, ні одвіту і ніякого іншого знаку, так, ніби людей віднесла вода без сліду; хіба що про Курика брехали, що сидить десь по той бік у тюрмі… Але чи правду казали, чи таки брехали, хто знає? Люди такі — брехати вміють ліпше, ніж правду казати. Михайло в тому не розуміє, бо то ґаздівства не стосується, а його інтересує лиш робота і господарка, але, Боже прости, Курик у селі такий був каламітний22, що ще трохи — і тут тюрму був би собі заробив. Якісь такі то люди є, що самі на свою голову гризоти шукають. Але то їхня справа. Правда, в Курика громада дітей тут ся лишила… І як то можна було тікати від своєї крові, а все на крішечку23 такої маленької жінки, як Куричка, звалити? Однак, щось тягнуло чоловіка туди, на Ґаліцію, сильніше від дітей і від жінки… Щось тягнуло. Ондечки Михайла верстат і сокира тягнуть так, як не тягне ні корчма, ні набуток. Може, йому також хтось дивує, як дивує тепер Михайло Курикові і тим, що здиміли з Куриком по той бік. …Дивиться Михайло з дамби на другий бік — і чує, що, може, вперше в житті серце його коле. І чує він якусь неясну тривогу, так, нібито зараз його має украсти оцей половик24, що мертво висить над карком, як над мершею25, ніби справді цілиться в саме тім›я. Михайло підводиться з дамби, бере в руки бук — і далі намотує дорогу в лузі. Укотре спускається до води і зблизька знову вдивляється на той бік. Звідти віє холодом і такою ж неясною тривогою. А вже ж минає червень… Скоро можна буде дерево в лісі на столярку рубати. Тепер ще не можна — може бути червиве. Столярка струхлявіє скоро.


    ***


    …ІЩЕ ЛИШ ТІЛЬКО зоріло, як Михайло почув обережний стук у вікно. На ґанку стояв дещо розгублений лейтенант Лупул з карабіном на плечі. У Михайла обмерло серце. Лупул заговорив по-нашому, чим ще більше здивував Михайла: королівські стражі так добре пильнували сільських людей буковими «сороківниками»26 за порушення указу vorbiti romaneste27, що не одна молодиця і не раз відмовила своєму любчикові, аби не показувати пругів і синців на тілі, отриманих за свій язик, який не хотів обертатися в роті не по-своєму. Так що Михайло, зачувши рідну, а не румунську мову від того, хто увесь час тримав бука над селом, закашлявся. А Лупул тим часом тихо, майже пошепки говорив: – Не бійся, domnule28 Мігаю. Нічого не трафилося. Я лиш прийшов сказати, що ми вибираємося із Черемошного. Завтра-позавтра тут будуть совіти. Може статися по-всякому, Мігаю. Але скрізь є живі люди, може, і в них вони є. То ти не стискайся, а йди й кажи, що в тебе пропала жінка, а мама цицькової дитини. Вони можуть щось знати… — Лупул подумав іще якусь мить і додав: — Тяжкі часи настають… Замельдувати — замельдуй, але ні на кого твердо не сподівайся. Шукай свою жінку сам. Теплий після постелі, Михайло іще довго дивився з ґанку на куряву передвранішніх порохів, збитих грубими постолами десятка добре муштрованих, але погано вбраних Лупулових вояків, що поволі зникали на вузькому сільському гостинцеві в напрямку Берегомета, а за ними гналося півняче кукурікання та собаче цяхкотіння. …А через день, в ополудне, донесли люди, що в Черемошному змінилася влада… Сиротливо потоптавшись на своєму подвір›ї, Михайло пішов до жидівської корчми купити нафти29, та, видно, невчасно — вперше на його пам›яті корчма була закрита. Непусто люди кажуть: нема щастя змалку, то й до останку. Михайло кілька разів поторгав двері, зазирнув у незвично прикриті віконницями вікна, неспішними кроками обперезав подвір›я: моторошна тиша стояла на завжди гамірній господі — навіть не було видно як взимі, так вліті голопузих, але у незмінних ярмулках господаревих синів-трійнят — Йоськи, Давида і Якова. Михайло навіщось приклав вухо до сінешних дверей корчми. Довший час звідти також важко дихала тиша — лиш було чути, як миші на горищі совгали горіхи, та під розсохлими драницями даху лопотів вітер. А далі з-за дверей почувся шурхіт, так ніби хто обдирав кукурудзяні качани; потім двері озвалися скрадливим, ледь чутним голосом Лазаря Капетутера — господаря корчми: – Чуєте, мамцю… ішли би ви собі до хати… і не мозолили би отут кому без потреби очі… У мене, мамцю, нафта є, але ці нові батяри із зірками і карабінами прийшли надовго, може, навіть так надовго, що й дочекаються моєї з Сарою смерти. І ви мені будете казати, що вони так багато — аж до моєї смерти — нафти мають?! Присягаюся своєю лисою головою, що вони ще дадуть нам жару, а не лиш нафти… так що, побудьте, мамцю, без світла. Днина тепер довга. Світити не треба. А там — як Бог дасть… Робіть, мамцю, без світла діти. Так, як робимо ми з Сарою. А є діти — не треба нафти, бо є гризоти з дітьми. А не буде нас — не треба й нафти. Зате лишаться діти. Зітхнув Михайло, не відповівши за двері Капетутерові й слова, і подався так, як був — з порожньою каністрою до Гершкового млина — кукурудзяні крупи забрати, що Гершко погодився їх виміняти на нове вікно. Вікно Михайло ще два тижні тому відтраджував30 мельникові, а крупи забрати не встигнув. Білий від старості чи від осілої на нього муки, завжди запопадливо усміхнений і незмінно рухливий власник млина та єдиної сільської олійні сидів тепер при вході в млин маком. Ні, не так: Гершко сидів не при вході, а чомусь просто на величезному, як острів, овальному камені перед входом, увесь у чорному, із мертво складеними на колінах руками. Він довго мовчки дивився не стільки на Михайла, скільки крізь нього, а потім тихо сказав: – Правдивій людині не шкода навіть своє віддати… Бери, любчику Мойшо, два, а то й три міхи крупи і неси додому, поки я не передумав… Може прийти такий час, що будемо, як миші, шукати зернятка, а його не буде кому дати, а ти тоді згадаєш доброго Гершка і поділишся з ним своїм мозолем. Правдиво говорю, Мойшо? – У мене вже такий час настав… — перемовчавши, стиснув плечима Михайло і сів на поріг млина. – О, ні, добрий чоловіче! — захитав Гершко головою так, ніби знав щось йому лиш відоме. — У тебе всього лиш пропала жінка. Це лише твоя, хоч і велика, біда. Але жінка знайдеться. Попомниш мої слова. А сьогодні надійшли такі часи, що колісниця їде — і людини не бачить. Переїде — і не спам›ятаєшся, що вже ні тебе нема, ні совісти твої, ні чести. Чоловік один, а колісниця кождого разу друга. Розумієш, Мойшо? Кождого разу друга! А чоловік один. – Що ви таке говорите, Гершку? – Не знаю шо, але говорю правду. Ніхто мені її не казав, але я чую. Шкіра моя горить, бо чує: ця колісниця, що в›їхала сьогодні в наше життя, не обмине ані німого, ані сліпого, ані християнина, ані іудея. Попомниш мої слова, добрий чоловіче… А тепер бери свою і мою крупу, думай, що то наша, і ховай її подалі від людських очей… А тобі скажу таке: не може бути, щоби жадна душа не чула — не виділа сліду твої жінки. Не може бути! Те, чого не треба, ці люди-юди видять і знають… Але така погана людська природа, добрий чоловіче… Михайло топтався по селу, як у дурному розумі. І великого сонця не було. І в городах повно роботи, а люди якось зашилися по хатах, що й заговорити нема до кого. Хіба що ото коло дзвіниці трохи челяді зібралося. Але то все ті, з ким Михайлові не дуже до бесіди. Вони коло Курика більше ошивалися. Вхід до дзвіниці чомусь був перегороджений фірою. На фірі сиділи зайшлі в село вояки у благенькій, добре вицвілій коричневій військовій формі, розбитих чоботах, а хто і в постолах з березової кори, і з карабінами почерез плече. Між челяддю і вояками йшла якась не дуже жвава бесіда. З каплички, що поруч із дзвіницею, втираючи краєм хустки очі, вийшла Василина Макушкова, а за нею Дмитро Попович — іще добріський дідок із опришківським топірцем у правій руці, та й собі пристали до Михайла, що крутив криничну корбу на подвір›ї вчорашньої школи. Попович сів на низьке, мало не під саму землю кругле цямриння, набив тютюнцем мундштук і запалив люльку, та якусь таку носату, як Гафія Берлова — весільна пані кухарка з Черемошного. Зафайкувала собі й Василина, раз по раз затягуючи носом схлипи. – Чого ви слинитеся, небого? — як міг лагідно, запитав Михайло, подаючи їй горня води. — У мене, чули? жінка пропала, цицькова дитина лишилася, і я не плачу… що плач поможе? Василина затягнулася запашним димом, потримала в носі, а потому випустила крізь ніздрі в›юнкими кільцями: – Флинькаю31, Міську любий, бо, як надумаю, що нас усіх тут чекає, то й камінь би заплакав. Ти подивися на оцю голоднечу, що забралася в наш край! Скажи, мені, Міську срібний, що вони нам можуть зробити доброго і що можуть дати доброго, коли самі мало не голими сраками світять?! А подивися на їх онучі! А на оті постоли, з березової кори сплетені. Видиш, ти щодень ходиш у добріських свинських постолах. А на пролюдень маєш телячі вироб›єки32. Так чи не так? —сама питала і сама собі відповідала Василина. — То подумай собі у своїй голові, що у них може бути на пролюди, про неділю чи свято, якщо вони перший раз ступили межи такі ґречні, як ми, ґазди, голодранцями?! Тяжкі часи нас чекають, Міську. Згадаєш мої слова. Ти пам›ятаєш нашого дідича Флорескула? Ой, не пам›ятаєш, ти ще май малий тогди був. А хоча би згадай нашого двірника Їлашка, що дідичем ніколи не міг бути. Чоловіче, чи ти видів колись їх коло людей як будь, із латками, помняцканими33, ніби їх пси тягали? Та ніколи! А ти пам›ятаєш, як від ріки можна було видіти польських панів з того боку, завсігди виквасованих, як до шлюбу? То також була влада. Ти того не помниш, бо ти ще май малий був, але я добре чую на собі й потепер раховані Флорескулом буки за зрубану не в тому місці деревину… Дідич був грамотний, акуратний і чистий, а який поганий та лютий був до людей! То що ти собі думаєш, таке обірване і ніяке, як оце, що плює перед дзвіницею, і не знати, де йому пуп рубали, може бути май ліпше чи добріше, як румунський жандарм чи учений дідич? Ти собі годен надумати, що хтось з постерунку міг би плюватися перед церкви?! А ти питаєш, чого я хлипаю… Ой, чує моє серце, це нам так не минеться. Дмитро Попович мовчки слухав Василину, цюкаючи топірцем гравій навколо обнесеної деревом і накритої бляхою круглої криниці, а далі й собі випустив дим крізь білі, закочені догори, вуса: – Видиш, Міську, правду каже Василина: нічого з цего доброго не буде. – Ви так думаєте? — перепитав для годиться Михайло. – А ти подивися на їх офіцерів, що снують селом, як ошеленні. Я на австрийській войні не був старшим офіцером, я був всього лиш старшим куда пішлють — солдатом. А по войні я ще два роки служив у армії. То можу тобі казати не гірше від розумного, як воно і що воно буде. То скажу, тобі, Міську, що навіть я, коли був солдатом, задурно так не бігав та порохи не збивав дорогою, пужаючи псів, як ці тепер шурують від дзвіниці до жандармерії, ніби їм помилилося в голові. Ти ж видиш, наша Анниця-біданка, що стратила розум, — і та по селу ходить поважно, навіть коли їй у голову вдаряє. Що руками махає — то нічого. Але на людей страх не наводить. А ці якісь такі нарвані. Нервові люди не можуть заспокоїти других людей. Михайло дивився від криниці до дзвіниці — і чув розлиту в середині гарячість від того, що все було так, як казав колишній австрійський вояка Попович: – Скажи мені, щось горить чи палає, що вони метушаться і лиш людям нерви роблять? Як нова влада, Міську, приходить людям голови каламотити34, то вона має бути степенна, сопокійна, аби втихомирити народ, як хоче, аби було добре там, куда вона приходить. А як так — галай-палай… Ми це вже не раз виділи. Я так собі думаю… Прийшли — ну, то й добре. Зберіть людей до порядку. Розтолкуйте, що до чого. Бо вони ще не встигли прийти, а слава іде перед ними. Там то на Україні який голод був, а вони нам про це сказали? Не сказали. Переказували люди з Ґаліції, що стільки звідти самих ґаздовитих людей забрали у світ, і навіть фамілія не знає, де вони й що вони. То хто буде дихати на них рівно? Як вони не всю правду кажуть —то щось, значить, є. А ти дивися, яка у світі колотнеча робиться. Пожар. А тут тобі ще й такий пожар роблять у людськім нутрі, що не знаєш, чим його прийдеться гасити. Так що правду каже Василина, нічого доброго не чекай, лиш шукай свою жінку, бо то твоя найбільша приятелька, а більше чоловікові в цім світі ніхто не є приятелем. – Що мені до них, коли в мене своя гризота? —непевно запитав Михайло, дивлячись то до дзвіниці, то на Василину з Поповичем. – Е-е-е, не скажи… Ти думаєш, що ти без них обійдешся, але вони без тебе не обійдуться точно. Точно тобі кажу, Михайле! І не думай навіть! А далі Михайло скинув перед обома капелюха і побрів порожньою вулицею додому. Навпроти дзвіниці іще донедавна містилася румунська жандармерія. Тепер на її ґанку сиділи ті самі вояки, що перед цим перегороджували вхід до дзвіниці, і далі плювали на землю гарбузове насіння. Говорили між собою голосно, так, що Михайло навіть розпізнавав деякі слова. Але їх мова була трохи не наша… і Михайло не пішов до них мельдувати. Його жінка — його гризота. Лиш завернув до Марії по дитину. – Ви би, Михайлику срібний, якось заглагоїли35 дитину. Дали би квач з маковиння — хоч би спала. Бо так дві добі біднятко без цицьки плаче — волосся на голові диба стає. Та й грижу може з плачу дістати. – Я даю дитині кулешу і молока Марія приносить. Та й дитина все більше у Марії, дай Боже, їй здоров ‹я. А маковиння давати не буду. Дитина має бути розумна. Знайдеться Матронка — дитину відгодує. – …Щось буду казати вам, Михайлику ґречний, але не майте на мене зла за це казання, бо то є свята правдичка, абих так до завтра дочекала. Казала якось-то вашій ґаздині: не годуй, ґаздинько, дитину лиш цицькою, все може трафитися. Перетри фасуль, барабуль та й нагодуй — здоровіша буде. А вона ні — лиш цицьковим молоком годувала. Що то є молодий розум! Молоде — дурне. А старшого слухати не хоче. – Матронка мала молока багато, то добре робила, що давала дитині. Життя — штука довга. Хто його знає, чим буде дитина годована в цьому житті? А від цицькового молока здоровіша рости буде. – Так то так, Михайлику злотний, але видите, що си спричинило… А коли би була ваша ґаздинька слухала других ґаздинь, то, може, була би гостила ліпше…


    ***


    …МАТРОНКА знайшлася на третю добу. Точніше, на третю добу Михайло знайшов її там… де три доби шукав, як рибу, — під камінням: у лузі. Щось таке говорили по тому люди, що вона нібито поночі впала з дамби і пролежала увесь цей час без пам›яті в ямі, куди сільська громада тачками звозила непотріб. Якщо по правді, то яма таки була доста велика. Але якщо іще правдивіше, то мало хто вірив, що Михайло не промацав ту яму до самого дна, коли сам шукав Матронку. Та й якої дідьчої мами було п’їланитися36 на дамбу, коли корови пасуться ближче до скалистого берега, на лузі, а дамба йде за лугом, та ще й відгороджена від пасовиська дротом і воринням? Або який любчик призначив їй здибання над самою водою, або з якою нечистою силою зналася, що понесло її увечір на дамбу, та ще коли чоловіка нема вдома. Матронка — скритна жінка. І яка біда її туди затягнула — лиш вона сама знає. Навіть якщо ніхто з чоловіків у яму-сміттярку не зазирав, то Михайло вже точно… Але що тільки на світі не буває. Жінка знайшлася, а корова, бачте, пропала без сліду. Як таке може бути? Якби корова розбилася, то корову би знайшли здохлу. Якби її взяла вода — то десь би з другого села дали знати, що сплила здохла корова. А так нема корови — як би й не було. Чудо — та й ґата37. Так слово за словом переказували люди. А як воно сталося насправді — Бог його знає. Свідків не було. Село вгомонилося скоро: кожен має свою біду у своїй хаті. А тут ще таке — нова влада селом спацірує та лиш кров холодить у жилах. А що знайшлася жінка — то добре: на один ліжник їмості менше, та на один гріб на цвинтарі ширше. – …Не хочу грішити, кумко-любко, але здаєми›ся, що з тою Матронкою щось нечисте замішано… Таке може бути, що відьма вона, кумко, хоч з вигляду дуже лагідна і робітна дуже… Може, вона перекидалася тої ночі з людини у відьму, а потому назад у жінку, а її хто застав при тому, а то, боронь Боже, комусь видіти, як з відьми людина робиться… І може, тому таке ся причинило… може, вона десь лісом ночами лазила на збіговисько їхнє відьомське. Ми ж не знаємо, хто її мама-тато. Може, були нечистої крови? Якби на неї ззаду увечір подивитися — то, може, там самі кишки та нутрощі. – Певно, того той Михайло такий, як би угорілий. Пам›ятаєте, такий самий заморочений був Іван з Кінашки. Але його била кагла сливовими дровами. А нема нічого гіршого на голову, як угар від сливових дров. Добре, що Івана знайшла його жінка. А якби жінка не вернулася під ранок від того свого любаса, то втратила би була і чоловіка, і любаса. Бо то таке. Любас любить молодицю, коли вона шлюбного чоловіка має. А як не має-то й любас уже дивиться в другий бік. – Що вам скажу, Паютко… Наговорили ви тут три міхи і двоє бесаг чуда. Лиш не знати, де брехня, а де правда. Я вже забула, з чого ви починали… Правду кажете, все може бути. Але на відьму вона не виглядна. Не виглядна — і фертик38. Абих так здорова була, але даю вам голову на відтин, що вона не відьма. У відьом лице завсігди червоне, а в неї таке, як би сметаною поверх воску змащене. Малокрівниця вона якась, а не відьма… …Михайло не дав нікому, навіть сільській знахарці Фулячці, оглянути жінку: Матронка була дуже побита. Так, нібито вона не з висоти падала, а били її буками чи батогами по всьому тілу, особливо по спині і ногах: великі синці і підсіла кров розлилися по біленькому тілу, як гнилі падалиці в саду. Пальці у неї були такі, немовби їх кліщами тиснули або били камінням. Груди спрутило39 від надлишку довго незціджуваного і запеклого молока, потім ударила гарячка і трималася тиждень, а далі молоко в грудях геть-чисто перегоріло — і почав Михайло привчати дитину до молока коров›ячого і до всього решти їстівного. Довший час Матронка лежала нерухомо на ліжкові під вікном і німувала. Дивилася то в шибу, то в стелю, зрідка голосно зітхала, мовчки хрестилася і знову мовчала. Може, з Михайлом говорила більше, але ніхто того не чув. А хто приходив навідати Матронку — заставав одну і ту ж картину: раз по раз зітхаюча на постелі жінка, підперта зусібіч подушками, із складеними до хресту пучками пальців і мовчазний Михайло з дитиною на руках. – Що то є, кумко, коли чоловік не знає другої жінки, — то ладен своїй у сраку дути! Ви подивіться лишень на нашого Михайла! Геть чисто утратив чоловік голову, відколи Матронка пропадала. Запустив роботи, на люди не показується, лиш жінку з дитиною пазить, так нібито ніхто до нього не мав гризоти. Ще дивіться, через таку любу›40згине чоловік. – Агій, на вас, кумо, таке дурне прийшло вам у голову! Що ота люба не одного загубила, то це правда, але ж то не якась фойда, а вінчана жінка! А що би ви хотіли, коли вона така слабонька, си-и-и-ирота-небога? Чи то блуд який вхопив її тої ночі, чи Бог його знає, що воно таке спричинилося? Самі видите, терплять обоє — а біду на люде не виносять. – А що його на люде виносити?Якби щось добре… а то ж одна болиголова… – Е-е-е… казали оногде старі люде: не можна так дуже любитися, як ці двоє любилися, — на людей не зважали… бо ніхто, навіть Бог, не любить, коли людина жиє — і лиш тілько тішиться. Людина, поки на землі, мусить страждати. А на небесах буде тішитися. – Поки будете на небеса йти — там можуть уже всю втіху розібрати по інших людях. Так що тішитися треба, поки живий. Але що вам хочу казати… хіба ці двоє що лихе людям зробили?! Та й молоді вони ще дуже… мають коли попоїсти всякої біди. Зарано вони покарані, зарано. Чи гріхи чиї відбувають? Воно то таке… гріх іде за людиною із сьомого коліна. Так що не думайте собі, кумо, що то так все просто. – Людина, коли щаслива, — вона гонорова. Інших недобачає. Думає, що Бога за бороду злапала. А то Бог її на своєму гачку тримає… А людині, токмо, щасливій, треба видіти всіх. І всі тебе мусять видіти. Тоді всі рівні. А ці двоє хотіли бути вищі. – Хоч і дурне, кумко, кажете, але то є істинна житейська правда… А коли вже по великій правді, то, як на те пішло, нічого ці двоє не хотіли… хіба що хотіли бути окремішними від усього. А воно так не виходить.


    ***


    …МИХАЙЛО ВИХОДЖУВАВ Матронку літо, осінь і цілу зиму. Поїв молоками-медами, вигрівав шкірками молочних собачат, відпарював у настоях арніки і валер›янки, натирав борсуковим салом і обвивав свинською оболонкою. А що вже нічого не давав робити — то раз. Щоб люди менше докучали підгляданнями та розпитуваннями, він навіть поміняв круг обори дрантивий паркан на глухий, чим викликав чергове невдоволення молодиць, що любили зирити на чужі обійстя, як не завжди любили зазирати у власні чавуни. Зав›язана білою хустинкою, Матронка сідала на ковбчик дров посеред подвір›я, складала долоні, як до отченашу, дивилася на Михайла, що тесав дошки чи стругав заготовки на столярку, — і тихо плакала. Вона не схлипувала і не шморгала, сліз не втирала і не розмащувала — лиш великі градини котилися їй по лиці і ніяк не могли зупинитися, так ніби хотіли доплисти сметанним лицем до самого моря. – Вас болить голова, Матронко? — тихонько питав Михайло, прикладаючи до чола долоню. – Ні. — А що? – Нічого. – А чого ви плачете? Матронка зітхала, тоді втирала кінчиком хусточки сльози — і вже так ясно дивилася в Михайлові очі, ніби знову до шлюбу хотіла кликати. А тоді спохоплювалася і питала: – Де моє чудо? Дрібненьке — як макове зерно — чудо в яскравій тканій сукеночці, в такій же як Матронка хусточці, чеберяло поруч товстенькими ніжками в постільцях, намагаючись зачепити прутиком півня. Діставши червоний гребінь на диво сумирної птиці, чудо-дитя зупинялося, усміхалося обидвом зразу — і з вереском бігло, шпортаючись, до мами. Матронка притискала до себе дитину так, ніби її хто намагався в цю мить відібрати, цілувала в кругленьку голівку і знову починала плакати. Михайло лишав роботу, заводив жінку з дитиною в хату, укладав на постіль, схилявся — як, було, колись під час вечері, чолом до її чола і знову питав: – Скажіть мені, Матронко, чого ви плачете? Що ви таїте від мене? – Наперед, Михайлюню, плачу… наперед моє серце плаче… – Матронко, казала мені колись покійниця мама: не можна наперед плазувати, бо ти кличеш біду до себе. – Біду не треба кликати. Біда давно навкруг нас. Лиш вона така, як смерть — невидима… — якось дивно говорила Матронка і відверталася до стіни.


    ***


    …У ТАКІЙ ГРИЗОТІ минув майже рік. Слабість помало відпускала. Але тої веселості й жвавості, що була колись у Матрончиних очах і рухах, ніхто більше не бачив. Не бачив її і Михайло… А в Черемошнім колотилося, як під циганською спідницею. Нова влада забила Капетутерову корчму дошками навхрест, і з чого тепер жили Капетутери, ніхто не знав, але жили вони таки гірше, ніж до цього. А замість корчми у двох кімнатах колишньої Флорескулової садиби совіти відкрили кооператив, а решту маєтку роздали: кімнату — фельдшеру, кімнату — майстерні по ремонту різного домашнього начиння, одну — шевцеві, дві — молочарні. В колишньому бездоганному маєтку стало так людно, що тепер там був повний гармидер. Може, з того горя саме на християнський Великдень вчинила Сара Капетутерові іще одного хлопця, і тепер Капетутери могли хвалитися зразу чотирма синами. Але на Великдень родити дітей не дуже добре навіть християнинові, не те, що жидові. Хоча, як сказати… рожденний у світле Христове воскресіння зоставався щасливим на все життя… ціною смерти когось із родини. Капетутери були богомільними іудеями, але в християнські прикмети також вірили, і тепер Сара, турлюнькаючи під грудьми найменшого Самуїла, журилася потайки від чоловіка, хто в родині має вмерти дочасно. У Гершковім млині тепер порядкував чи не найбільший і найгаласливіший сільський ледар — Лесьо Онуфрійчук, у котрого відколи світ та сонце, паркан коло хати був підпертий латками. Але вже так, як умів дурити людям голови пустим і безкостим своїм язиком Лесьо, то треба було ще такого пошукати… Коло млина, щоправда, молоти язиком не треба, але владі видно видніше. А Гершко тепер зрідка був на підмозі в нового мельника, який за кожним разом питав, з котрого боку приступити до колеса. Старий власник усе частіше сідав на камінь перед млином і брав до губів дримбу, чим дивував тих, хто приходив у млин по своїй требі. „Ніж говорити, що думаєш, краще у дримбу грати…”, — виправдовувався не раз Гершко, але це звучало надто сумно для завжди веселої вдачі старого жида, в якого, до того ж, забрали й олійницю — і тепер вхід до неї також заколочений навхрест дошками, як Капетутерова корчма. А люди били олію хто як і хто де. В колишній румунській школі зробили сільську читальню, але туди тепер ніхто не ходив читати, бо хто хотів — потайки далі ходив у колишню „Просвіту”, так само заборонену колись румунами, як тепер совітами; а в читальню зганяли людей хіба що силою, щоб послухати з уст щоразу нового лектора, що робиться у світі, та ще коли-не-коли крутили кіно; а туди вже кликати двічі не було потреби — люди самі йшли, аж бігли, подивитися на таких самих, як вони, що говорили з білого полотна і рухалися по ньому, як живі. Декотрі жінки наразі зомлівали, чоловіки крутили вуса, але все більше мовчали. У світі нічого доброго не робилося. Під боком — у Польщі — палала війна. І допотопні діди пошепки передавали, що сни їм віщують скоре зарево десь тут близько, може, навіть і в їхньому селі. А школу перенесли в просторий будинок черемошнянського священика, потіснивши його велику сім›ю в колишню крамницю Юзя Розенфельда, що втік разом з румунами, не забравши з собою і синього за нігтем. Крам із Розенфельдової крамниці вночі без свідків забрали, а маєтки батюшки перевезли серед білої днини чотирма фірами по два рази. І в один мент Михайлові відкрилося, що в його селі поволі ставало так тихо, як у Черемошнім по той бік ріки, хоча мерців у селі не побільшало, і тиф людей не косив; як і раніше, люди робили весілля, храми і хрестини, але набутки стали якісь укорочені і пригнічені, а село — смутне і малоговірке, як переплакана жінка у півроку після чоловікової смерті. Якоїсь то пізньої червневої ночі в Михайлові двері щосили загупало. На ґанку стояла захекана Параска Данилюкова — перша сусідка Куриків, із полотняним мішком у руках. Вона грубо відсторонила Михайла від дверей і, не прошена, забігла в хату. Матронка якраз складала вечірнє шиття в кошик. – Любко Матронко, я вижу, ти знов нову сорочку до Богородиці хочеш шити, а воно ще до Богородиці є та й є, так що лишися того, і йди зараз зо мною, вік тобі не забуду. Ти добра жінка. Нікому не скажеш, та й сама користь будеш мати. Тобі не пошкодить ні начиння в хату, ні вберя. Та я й собі трохи пригонорюся. Бо вже до церкви треба приновити одіж. А мені голка в руках не так тримається, як у тебе, та й очі не дуже добрі маю. – Агій, на біду, молодице, — невдоволено спинив її Михайло. — Станьте отутки та розкажіть до прикладу, що си робить, що ви такі, якби вам чіп у одне місце забив. Михайло не любив Данилючку, бо знав і без чужих язиків, що Параска була ласа на чуже добро, то ж очі мала добрі, але не до голки з ниткою і не до веретена. – Михайлику злотний, пусти Матронку мені помагати. Я не можу втратити своє, Курик колись зробив мені таку каламоцію в хаті, що я потепер без чоловіка лишилася. І потепер з моїх плечей не зійшли знаки від жандармських буків і пасків. Я тоді дитину через Курика скинула, шляк би›го був трафив ще в утробі, як він не одному тут життя перебив! Але Бог добрий, він усе видить. Бог б›є не буком і не макогоном, і не по сраці, і не по плечах. – Данилючко, станьте! — крикнув Михайло, аж скинулася спляча дитина на постелі. — У вас що — язик уломився, чи що з вами є, що ви не можете розумно говорити?! Який Курик? Де Курик? За ним скоро два роки як діти плачуть! І тут Параска на диво тихо сіла на лавку під стіною, вхопила зі столу і залпом випила горня молока, і вже поволі сказала: – Догралися Курики в політику! Усі догралися. Дівки на відданню, ґрунту — ні пощеку, ані кавальчика, ані фальчі, а вони фани вишивали та людей баламутили. Ти що, не видів, хто з фанами, синім та жовтим шитими, вибігав аж у Хорови зустрічати оцих опришків, що вже рік у селі порядкують? Ще слід за румунами не затерся, а Куриччині дівки у великодні запаски повбиралися та канадськими хустками поперев›язувалися, як дружки весільні, та й понесло їх з тими фанами перед батька в пекло, несла би їх лиха година. І що то їм дало? Що? Скажи мені, Михайлику злотний? Скажи мені, Матронко срібна?! Може, ґрунтом їм маскалі віддячили? Чи худобою? Може, до якоїсь отої великої школи, що у Вижниці відкрилася, спровадили їх малолітніх дітей? Чи золоті порохи з цісарського крісла їм перепали? Що, скажи мені, кроме устиду від людей, зазнали Курики цього року?! – Далися вам ті Курики, Параско… — нарешті заговорила Матронка. — Кождому — своє. У них тато такий був, так дітей навчив. Діти пішли в тата. А що, може, щось не так, як вони думали… то хто може знати? Думаєш одне — стається друге. – Голова має думати, Матронко, а не заднє місце. Але вже як хотів Курик політикувати, то нащо мого ґазду втягнув? А Славка Петришиного? А Дзьодзя? Де вони тепер, питаю? Як пішли на той бік маскальського щастя шукати — так і щезли, щезни, бідо, в болото! Думаєте, щось вони там виходили? Хіба що ґудз на голову. А діти тепер маються через дурного тата. – А що діти? Куриків Петро посильним у совіцького примаря. А старша Маріка підлоги у школі миє. Видите, дали роботу. — Заступилася Матронка не так з охоти, як бажаючи швидше випровадити Параску з хати. – Прокинься, Матронко, — сплеснула руками Данилючка, — ти хоч з дамби падала, але ти не є дурна і не відьма, як люди кажуть. Що тут неясно? Забирають Куриків з села! Оцеї секунди виваковують. Ади, пакують зараз на фіри. Я чого до вас прийшла? Перед вечором хотіла була іти до Курички сваритися через їхню козу, що сливку мені в городі обгризла, та ще мало не завісилася в сливі, а я потому була би винна через козячу смерть. Аж тут таке… Дивлюся від горіхів, перед Куриковими ворітьми носяться воєнні люди, як корова перед положінням, а на оборі також воєнні, та все покрикують, та підганяють. А я стала у тіні шовковиці поза стайнею — та й усе чула. Сказали пакуватися всім. Брати теплі речі, а більше нічого. Щоби за годину були готові. А на других двох фірах на дорозі вже плаче спакована жінка Славка Петришиного з дітьми і свекрухою, і Дзьодзева ґаздиня з дітьми схлипує. А Курики збиралися довго, то один як дав Петрові карабіном у плечі — той так і повалився під порогом. Уже, може, й поїхали. Бо сказали не говорити, не голосити, а лиш тихо збиратися, а як будуть тихо збиратися, то сказали, що позволять на цвинтар до родичів перед дорогою навідатися. Та попрощатися. Уночі. Розумієш собі, що діється? Як злодіїв забирають. Та румуни наперед би злодія перед людей вивели, та вибили би добре, а потому в тюрму би брали. А Курики ж нічого не крали, лиш вірно їм служили. Що мутили людей — то слово не шкодить, якщо на плечах голову носити, а не баняк. Але все. Закурилося за Куриками. А я собі подумала, може, й грішне подумала, але ж мусить бути справедливість на світі: мало я через тих Куриків набідувалася? То чого їх хатнє добро мають розібрати чужі люди? Зараз, дивіться, по селу скоро брехня піде, що цілу фамілію забрали, то охочих пошнурувати їхніми коморами знайдеться, хоч і порожні комори були, але все-таки щось лишилося, бо ці нічого не дали брати в дорогу. То я що, не можу забрати собі ті великодні сорочки чи канадські хустки з тороками? Вони в мене чоловіка забрали, а мене ні за то, ні про то фойдою зробили, бо не встигне мужчинська нога хату мені переступити, а я уже, видите, фойда. Хто в чужого забирає, тому таке саме Бог дає. Ви не думайте, Михайлику злотний, і ти, Матронко срібна… я не радуюся, що Курикову фамілію забрали, але правда мусить колись запанити межи людьми. Та й ще не знати, куда їх забрали. Може, за ті фани, що Куриччині діти несли аж у Хорови, їм хочуть віддячити, але так, щоби ніхто в селі не видів і не знав, та й не заздрив?! То що — вони такі мудрі, а я — дурніша? Завтра знайдуться другі ґазди — і все одно позабирають добро. А що, добру пропадати? Ходім зо мною, Матронко, пусти її, Михайлику сердешний, бо мені самій страшно іти в Курикову порожню хату. Там, може, ще вечірішня кулеша не застигла…


    ***


    …А ЗА ТИЖДЕНЬ збулися сни допотопних черемошнянських дідів, які в молодості, видно, так добре нанюхалися воєнного пороху, що відчували на відстані заворушення новітнього пороху у всесвітній порохівниці. За кілька днів після таємного вивезення десяти черемошнянських фамілій у невідомому напрямку у світі зробилася нова война. Сказати, що в селі відбулося щось надзвичайне —не скажеш. Нова недовга влада зникла без „будь здоров” і без „дякую”, бодай за те, що черемошнянські люди цілий рік її терпіли. Якийсь час в усіх околицях і на тому боці ріки панувало повне безвладдя, так що старі діди пішли просити колишнього двірника Їлашка знову робити порядок у селі. Дехто цілими сім›ями перебирався у гори, де хіба що лиш дідько каже „добраніч” — подалі від того, що неминуче повинно було прийти з війною. Та хіба що черемошнянські жиди після вимушеної перерви вернулися до свого колишнього ґешефту: Капетутер знов відкрив свою корчму, Гершко — і млин, і корчму. Не відстали від них і решту жидів…


    ***


    – …ТЯЖКІ ЧАСИ НАСТАЛИ… — недільної днини випускав дим із люльки змалілий до дитини Танасій Максим›юк, сидячи на лавці під стіною Маріїної хати. Ясно світило сонечко. Після служби здалеку глухо калатав церковний дзвін. Дві великі кані41, визираючи собі здобич, висіли над Михайловою хатою, що сусідила з Маріїною. Та ще цяхкотів пес на дорозі. Та в придорожному поросі купалися кури. – Теперішні часи — не для життя, не для веселости, хіба лиш для думання та смерти… — хитав головою Танасій. — Дивися, навіть кані не вступаються від Михайлової господарки… Що за місце якесь недобре! Я то казав колись Михайлови — не доточуй стріху ззаду, поклади веранду, як хочеш розширити хату, або комору вибудуй збоку, але стріху ззаду не доточуй. То не на добре. І дивіться, Марійо, відколи доточив він стару хату, зачалася у них біда. А тут ще й без того тяжкі часи настали. – А коли були нетяжкі? — питала Марія, замішуючи в літній кухні тісто на пироги. – Були, як нас не було. Тоді, як в утробі жили. – Е-е-е, не скажіть… — дивилася на Танасія Марія, витираючи піт з чола і поправляючи молоду пазуху. —І в утробі, ґаздику, тяжко, бо й там неволя. Та й темно дуже. Так що, Танасію, часи — часами, а судьба — судьбою. Біда від часу не залежить… Може, докладена стріха винна, а може, судьба так писана в нашого Михайла… Але, дивіться, вони собі файно любляться, ніби вчора побралися, і живуть тихонько, як миші за лубом. А біду усі мають, лиш не однаку. – Що правду кажете, Марійо, то правду. Якби кожен вигнав свою біду на царинку та добре роздивився, то бігом хапав би свою назад, бо в другого ще гірша… Ви то не дуже у цему розумієтеся, бо баба-челядина не від войни і у воєннім ділі не розуміє ні дві — ні три. Але дивіться, Марійо: позабирали румуни чоловіків на войну-бойню — і хто його знає, скілько їх вернеться, чи вже їх кості ворони рознесли? А як вернеться хто — то що далі буде? Та послухайте, жінко добра, щось то значить, що румуни забралися тепер із села під німецьку команду, як колись маскалі, — ніхто не чув, не видів?! Поверх двадцять років тут були, а німець за один день вимів їх, як спузи з комори. То неспроста тепер замість румуна мадяри селом шнурують та дівок наших збавляють. Видко, німець не дуже румунам довіряє, коли оборону хоче з цим поганим мадяром тримати. Сходив цими днями Онуфрій Матіос з Околени та розказував, що всю Околену окопами зрили, а другу лінію на Сіруці лаштують. Видко, не сьогодні-завтра бойня велика тут буде… Щось там переінакшилося на фронті, бо, чуєте, канони наближаються. А раз канони стріляють уже десь з-під Берегомета, то, значить, німець надумав тікати назад до себе. А раз німець тікає — буде йти фронт, село можуть вакуювати. У німця на це порядок… Я ночами не сплю, чую, як двигтить земля, і думаю собі у своїй голові. Про все, Марійо, думаю… Ви ще молоді, то не знаєте в життю нічого, як синє за нігтем, не знаєте нічого. Та воно вам і знати не треба. Родіть собі діти, поки годні і маєте від кого. Бо поперебивають чоловічеський рід — не буде кому дитину зробити. Так що не цурайтеся й чужого чоловіка, як просить, бо може прийти такий час, що свого може не бути… І напровсяк повиносіть трохи Господарки кудась отамо у ліс та прикопайте, бо, як треба буде вакуюватися, не встигнете й пушку соли взяти, так може бути… Кажу вам достеменно, тяжкі часи настали — а будуть ще май тяжчі… Видів я на своєму віку багато, але такого — навіть я не видів. І що то далі з людьми буде?..


    ***


    …А ПЕРЕД ЦИМ БУЛО ТАК, що в Черемошне з початком війни зайшла ріденька німецька частина і розквартирувалася по людях. У саду колишнього черемошнянського двірника Їлашка розмістилася німецька польова кухня, а в колишній совіцькій воєнній комендатурі тепер також стояв воєнний німецький пост. Німчуки в селі поводили себе мирно. Хіба що ходили по хатах та забирали птицю і свиней на заріз, але ні до кого німець не прийшов по кури двічі, чим викликав мовчазне схвалення. А так людей особливо не чіпали. Дітям роздали не бачені досі в Черемошнім довгі цукерки у блискучих обгортках та якісь дивні фрукти, формою схожі на яблука. На другий день після свого приходу німці через посильних скликали село перед церквою на віче. Німецький офіцер у наваксованих до блиску чоботах, високому чорному кашкеті з високою кокардою і добре випрасуваному чорному мундирі із таким знаком на рукаві, як у Черемошному писали писанки — двома перекладеними навхрест і загнутими в різні боки скобами, — говорив недовгими реченнями, а Танасій Максим›юк перекладав німецьку бесіду зрозумілими для людей словами. Він по-німецьки говорив ще з австрійської войни. Німець сказав, що велика Німеччина і великий фірер Адольф Гітлер почали війну з большевиками заради визволення окупованих людей з-під страху і безчинств; казав війни не боятися, але нову владу слухати, а про тих, хто тут чинив людям кривди впродовж останнього року, забути назавжди. Школу в селі відкриє нова адміністрація. Священик щонеділі правитиме службу. Людям повернуть право раз на тиждень легально спілкуватися зі своїми родинами з другого боку ріки, де також панує німецька влада, як скоро запанує і по всій Європі. В село приїжджатиме німецький лікар і лікуватиме всяку заразу, яку плодили і заохочували большевики. Іще німець попросив мовчанням пом›янути тих, кого кривда торкнулася найбільше, — і з листка прочитав фамілії десяти черемошнянських ґаздів, чиї сім›ї були забрані з села за тиждень до початку війни, чим викликав поодинокі жіночі схлипи. Воєнний стан, казав офіцер, триватиме недовго. Різдво люди будуть зустрічати під залпи переможного салюту. Після закінчення промови первий42 брат Курика — Дмитро Угрин підніс офіцерові хліб-сіль на вишитому рушникові з пришпиленим прапорцем, тканим синьо-жовтою волічкою. Німець дещо гидливо ущипнув калач і відвів його рукою разом з Угрином у бік молодшого офіцера, показуючи стати за ним. Після віча німці влаштували на сільській толоці розвагу під губні гармошки. Але люди чомусь не веселилися, хіба що мовчки і неосудливо дивилися на молоденьких солдатів, що намагалися крутити в танці кількох сільських дівчат та молодиць, та стиха перешіптувалися між собою. Німці стояли в селі недовго і великої шкоди людям не зробили, так само як черемошнянські люди не робили шкоди і їм, хіба що біданка Анниця, яка роками слабувала на голову, ходила по селу із запаленим на кінці тички ганчір›ям; так, що під вечір у темному селі тичка здавалася велетенським факелом, за що німці закрили Анницю на ніч у пивниці комендатури, а вранці, з›ясувавши, що вона не сповна розуму, відпустили під чесне слово родичам. Перед своїм відходом знову зібрали людей коло церкви, і той самий старший офіцер повідомив, що їхня частина змушена йти вперед, а тут, у Черемошному, німець так і сказав, у Черемошному, вони залишають своїх союзників — представників румунської воєнної адміністрації, яку тутешні люди добре знають, і німець сподівається, добре зустрінуть. Згадка про румунську адміністрацію потягнула в людей наступну згадку — про букові палиці — „сороківники” за непослух і небажання „ворбешти романешти”, — і в декого з челяді трохи покривилися лиця. Цього разу німець не влаштовував гулянок на толоці — лиш відмарширував у бік Вижниці за критими зеленими тягачами, а черемошнянці взялися до своїх роботів, як раніше. Бо ніхто не відміняв робітній людині догляду за худобою, сінокосу, лісоповалу, народження дітей і поховання небіжчиків. Навіть під час війни. Ті самі, що й до війни, а може, ще гірші, грубі свинські постоли нової-старої румунської адміністрації дуже дисонували з наваксованими чоботами зниклого німця, але в Черемошному бачили й не таке: чи один маєтний ґазда нерідко брав собі за союзника злидоту, аби лише мати на селі більший вплив, а швидше, чисту фізичну силу. Новими-старими порядками були ті самі, а подеколи, іще пекучіші букові палиці, та тепер уже повсюдні й категоричні заборони будь-яких політикувань. У Черемошнім по той бік ріки незмінно стояли німці — і дехто з цьогобічних черемошнянців, навідуючи родину чи брешучи, що навідуючи таку, залишався там і добровільно просився їхати на роботи до Німеччини разом з ґаліцейською молодцю, яку везли спочатку до колії, а далі — хто його знає… Румуни такі справи своїх союзників з того боку не заохочували — а далі під приводом воєнного часу різко обмежили можливість спілкування з дзеркально розміщеними по другий бік Черемоша людьми. …В невдовгому часі румуни забрали з села чоловіків відповідного віку на кончентрари. Одне слово, мобілізували підданих румунської держави на війну. Точніше, в її армію. Війна жорнила… …Михайло якраз сушив дошки на столярку, коли на подвір›ї став… Хто би ви подумали, прийшов повідомляти Михайла про мобілізацію до війська? Правильно. Передвоєнний начальник жандармерії і прикордонного поста лейтенант Лупул, який тепер був старшим представником воєнної влади у Черемошнім. – Боже помагай, домнуле Мігаю! — привітався, закриваючи зсередини браму на засув. – Дякую за слово добре! — відповів схилений над деревиною Михайло, чуючи, як різко обривається щось всередині. Чоловіки якийсь час мовчки і незмигно дивилися просто в очі один одному, по тому мовчки подали один одному руки, а далі Лупул скинув воєнного картуза, сів посеред подвір›я на вискладені в ряди дошки, запрошуючи рукою сісти й Михайла. – Прийшли мене брати на войну? — безбарвно, так ніби це його не стосується, питав Михайло по-румунськи, всідаючись поруч. Лупул не відповів. Мовчав і Михайло. – Перед тим, як іти на войну, ти би закликав мене в хату та почастував би чим… — якось незвично, по-доброму, засміявся військовик. Поки Матронка накривала на стіл, торкітлива, як сорока дитина, всілася лейтенантові на коліна лицем до обличчя, торгаючи білі плетені косички на мундирі і зазираючи в очі. Іншим разом, Михайло був би дав дитині по пальцях, але тепер сидів, важко поклавши великі долоні на край столу, дивився чомусь на двері і раз по раз зітхав. – Doamno43 Матроно! — сказав Лупул, коли стіл був заставлений полумисками, і зсадив говірливу дитину з колін. — Вибачайте, але я би хотів поговорити з Мігаєм у чотири оці. У Матронки одна за одною, як град, пішли лицем сльози. Михайло здригнувся: Матронка не плакала давно. – Не плачте, домно… — якомога лагідніше заспокоїв лейтенант, але вона вже була в сінях. – То коли мені ладувати в дорогу рупцак44? —Михайло дивився на Лупула такими очима, що, здавалося, з них також зараз поллються сльози. – Я не прийшов тебе брати на войну, Мігаю. З несподівано почутого Михайло захлинувся слиною: – А хто буде брати? – Поки я тут, тебе ніхто не візьме. Як мене тут не буде, то може бути всяке. – Що я для вас зробив такого, що ви зо мною так жартуєте? — Михайло м›яв край скатертини, але відчувалося, як він кипить. – Я не жартую, — говорив Лупул, не торкаючись зовсім їжі. — Я, Мігаю, людина — не жартівлива. Я солдат. Сказав, що не буду брати — значить, сказав. – А чого не будете брати? Моїх верстаків45 забирають. Лупул трохи подумав, а далі подивився Михайлові в очі: – Видиш, Мігаю, я не є впевнений, що без тебе війна не скінчиться. А межи цивільними людьми хтось також мусить тримати порядок. Ти думаєш, лиш воєнні люди утримують між людьми порядок?.. Так що тут я дуже сподіваюся на тебе. В селі залишаються самі діти, старі й каліки, а як би що скоїлося, поки гармати б›ють на фронті, то не було би кому й стати на порятунок. – А хіба так можна? — здивувався Михайло. – Не можна. Але ти ж не будеш на паркані писати про нашу розмову. Тим більше, ти вже покараний: у тебе жінка не є здорова. Малолітня дитина. Є поважна причина. – Вона вже відійшла… — намагався непевно заперечити. Лупул перебив його: – А потім… ти не зовсім благонадійний, як для воєнного часу. Михайло з несподіванки захлинувся вдруге: —Як то?! – А хіба ти забув, за яких умов і як пропадала твоя жінка? — Румун запитав якось так легко, як здалося Михайлові, майже безтурботно, ніби він пропадав з Матронкою разом, а для Михайла це нібито й не було таємницею. – При чому тут моя жінка? – То ти що, так і не знаєш?! — тепер уже не на жарти здивувався лейтенант, щоправда, чимось спантеличений. – Про що? Лупул зітхнув так, як зітхав тоді, коли Михайло прийшов мельдувати, що пропала Матронка: – Та, власне, жінка тут ні при чому. Так, згадалося, що пропадала, а хто його знає, може, вона який агент… А я справді не маю права тебе не брати в армію, Мігаю. Але хай це буде єдиним найбільшим моїм гріхом перед його величністю нашим королем, великою Румунією і Господом Богом. У мене брат загинув на фронті, а в нього лишилися малі діти. Якщо можна не сиротити чужих дітей, то так і треба робити. А завтра прийди до мене на пост. Будемо міняти підлогу і двері. Грибок з›їв підлогу начисто…


    ***


    …У ТОЙ ДЕНЬ важка, мов камінь, Михайлова рука вперше рахувала Матрончині ребра. Іще ззавидка Михайло відвів дитину до куми Марії, замкнув браму і хату на колітки46, застав вікна, обв›язав Матрончиною косою лавицю у найдальшій від дороги кімнаті, поклав її на коліна і взяв у руки австрійський ремінь. Господи милосердний… Немає гіршого, ніж доброму чоловікові мутиться розум від підозри жінки у зраді. Ані нагла кров, що заливає людині мозок під час боли-хвороби, ні фізичний біль, ні втрата близької людини, ні найбільша пропажа, ні вогонь, ні вода не діють на ревнивого чоловіка так, як одна маленька, дрібна, як блоха, і гостра, мов кинджал, думка, що його жінку знає інший — чужий — чоловік. До сьогодні Михайло плюнув би в очі любому, хто посмів би сказати криве слово про його Матронку, яка навіть по багатьох роках шлюбу лишалася такою ж лагідною, богобоязкою і майже колінопреклонною перед Михайлом, як і за свого дівоцтва. Що ні дня не годна без нього — то, може, того, що слаба. А що слабонька бідашка — то він її жаліє. Але що вже любить Михайла… Колись Михайлові здавалося, що він би став на оборі і співав би від одної гадки: як вона щосуботи увечері заливає посеред хати велику дерев›яну балію гарячою і запашною від трав водою, а потім швидко ховається в ній, сором›язливо закриваючись розплетеною косою. Матронка могла би й не закриватися: її густе, мало не до п›ят волосся важко спадало уздовж маленького зграбного тіла, ховаючи всі його ямки і горбики — аж Михайлові мутилося в голові від гарячості. Та мутна гарячість не минала йому навіть тоді, коли після своєї пропажі Матронка тижнями незрушно лежала і дивилася в стелю. Він і тоді був би колінкував до самого Бога, аби тільки Бог зостановив біль і повернув йому назад жінку, хай не зовсім здорову, але його… його… А сьогодні Михайла зарізали без ножа і застрелили без карабіна: Лупул знає про його жінку те, чого не знає він, шлюбний її чоловік. Ну, певно, що так… Бо чого б то було Лупулові говорити так дивно, та ще й посміюючись? Матронка пропадала три доби? Пропадала. Хто перший пішов нібито її шукати? Лупулові вояки. Михайло раніше не думав, чому тоді вдосвіта Лупул постукав у їхнє вікно і нібито іще давав якусь пораду? Може, то навмисно, бо, може, румун десь валявся разом з нею в оборозі на постерунку, чи в якій недалекій лісовій хижці, а потім віддячив —сказав підкинути жінку так, щоб її точно можна було знайти? Ото й підкинули на людне місце під дамбою. А тепер, видите, румун вернувся в село, і навіть на войну Михайла не відсилає. Так, щоби люди не говорили, що відіслав чоловіка на смерть, а сам заловляє до молодиці. Може, він хоче ходити до неї посеред білої днини, тоді, як Михайло мінятиме підлогу чи вікна на постерунку? Бо чого б то йому так клопотатися за чужу жінку, якби він з нею не був свій?! …Він бив її, як б›ють норовисту худобину: мовчки, не клянучи і не шляхтуючи, але вкладаючи в кожен удар усю силу своєї ненависті й злості. Червоні іскри немилосердно скакали перед очима — і він думав, що то дурна кров уже заливає мозок, і хотів чимшвидше звільнитися від її жару, щоб не вмерти отут, на Матрончиних очах. І Михайло бив жінку дужче — аж заболіла рука, і він переклав ремінь у другу. …Матронка не просилася. Не верещала. Значить, була винна, бо навіть не питала, за що він б›є. Лиш закусила волоссям рот і тихо стогнала після кожного удару, поки безсила її голова не впала на лаву непритомна. Михайло відлив жінку водою — і знов узяв ремінь… Вже потім, коли він вилив на себе відро води просто коло криниці, відчув дикий приплив фізичного болю, так наче це його щойно звели кривавого з лавки і відв›язали мокре — пітне — волосся. Навіть коли б хотів, він не міг би пояснити самому Господу Богу, що з ним трапилося, і через що, власне, він так познущався над жінкою. Михайло пам›ятає, що лейтенант перепитав щось про давню пропажу Матронки. І запитав іще щось невинне. …Нещасний Михайло простояв цілу ніч на колінах перед Матрончиною постіллю і, ламаючи руки, допитувався: – Скажіть мені правду, Матронко, що з вами тоді було? Відвернена до стіни, вона кволо проговорила: – Я вам уже казала: я нічого не пам›ятаю. Пам›ятаю, що падала. А більше — не пам›ятаю ніц. …Відтоді Михайла почали з›їдати ревнощі. Хто ніколи не був ревнивим, тому важко пояснити простими словами, як може здуріти чоловік за маленьку долю секунди від того, що йому повсякчас привиджається або причувається. …Іноді Михайлові здавалося, що йому легше було би відрубати собі палець, ніж ходити за жінкою назирці повсюдно і скрізь. Аж, вважайте, до виходка. Але він не міг нічого вдіяти не так із собою, як з отою страшною каламуттю, яка щоразу заповнювала голову, коли він дивився на затулену розплетеним волоссям Матронку в балії, уявляючи, як чужа рука відгортає важке волосся з її грудей. Колись давно, коли ще він ходив по наймах, Михайла в толоці бив грім — і він уже майже говорив з ангелами. І тепер йому здавалося, що то було легше —відчути миттєву смерть, аніж носити в серці цю зненацьку муку, що забрала і сон, і спокій, і охоту до самого життя. Ревність, важка, як рука мерця, ревність переслідувала Михайла — і він почав переслідувати жінку. Матронка до Марії — Михайло поза Маріїну стайню, лиш визирне з-поза стіни, мов злодій, і знов сховається, мов злодій. І аж доки жінка не піде додому. Матронка в корчму за сіллю — Михайло вже підправляє сокирою вориння навколо корчми. Від гидких здогадів, а ще більшої фантазії не рятувала навіть чотирирічна дитина, яка ходила з Матронкою, не відпускаючи її запаску ні на хвилину. В разі чого дитину можна приспати, думав Михайло —і шукав собі хід разом із жінкою, лишаючи всі наглі роботи на оборі, аж йому почали дивуватися люди: ну, не може ж так ходити чоловік за бабою, навіть, якщо вона його жінка і навіть, як трохи слаба. Одна Матронка розуміла справжню Михайлову грижу — але виду не подавала: намагалася триматися подвір›я, та все більше мовчала. Отако сапають собі з Михайлом за хатою — і так, наче одночасно двоє німих до роботи найнялося, лиш дитина щебече, мов сороченя, та бур›ян за ними підбирає. Вони майже одночасно поцілують дитинку в голову чи в чоло, мовчки усміхнуться про себе — та й далі сапають-німують. Іноді Михайлові здавалося, що ревність йому переходить, як потрохи перейшла Матронці слабість. Тоді він майже радісно хрестився а хоча би й посеред дороги і, веселий, майже біг до хати, як напідпитку. Але варто було побачити, як повільно, ніби перебитими ногами, Матронка з дитиною йде в луг за худобою, — і чорний туман підозри розливався в змордованому недовірою тілі; і він уже не знав, чи йти назирці, чи сидіти отут посеред обори чіпом, аж поки знову не прийде Лупул чи хто інший, і не скаже йти забрати жінку. Михайло ставав подалеченьку за луговими корчами і до болю в очах вдивлявся, як Матронка дивиться на той бік ріки. Маленька, така сама дрібна, як за дівки, вона спускала ноги вниз і, розвівши руки в боки, трималася долонями за камінь, ніби боялася, що хтось її зараз потягне вниз. Потім вона прикладала дашком долоню до чола і починала незмигно дивитися на другий берег. О, це був найбільш небезпечний — бо не зрозумілий для Михайла — ритуал мовчазного споглядання Матронкою потойбічного села. Михайло підходив ближче до дамби, прикладав і собі долоню дашком — і знову глуха злість підкочувала йому до серця, аж починало млоїти, як від передчуття смертельної небезпеки. Дивився на другий берег до різі в очах — але, крім шумливих кущів та поодиноких фігурок на городах і обійстях дзеркально відбитого Черемошного, нічого там не знаходив. Що вона там бачить таке, чого не бачить Михайло, і що йому навіть не дається в очі? Чому її завжди гладеньке чоло в ту мить порізане зморшками, як у столітньої Марії Трандачихи? Що її так тягне до цеї дамби? По якімсь часі Матронка повільно підводилася, брала дитину на руки і чимдуж бігла до хати, підганяючи ззаду прутом корову. А Михайло допізна ходив лугом. Він і сам не знав, навіщо це робить. То йому здавалося, що він зараз побачить який зоставлений Матронкою знак, то іноді різала думка, що десь у зарослях має бути прим›ята лежанка із обрисами людського тіла. А якоїсь то днини Михайло у лузі таки зустрів лейтенанта Лупула. Він сидів приблизно на тому ж місці, де любила сідати Матронка, і чомусь водив тоненьким прутиком по босих пальцях, ніби лоскотав чи пестив сам себе.


    ***


    …ХТО ЗНАЄ, ЧИМ БИ закінчилися раптові і, скажемо наперед, безпричинні Михайлові ревнощі, коли б… коли б не війна, не швидкозмінне життя і… не історія, яка ніколи не припиняє їхати колесами по людях… На цей раз Лупул зі своїми вояками покинули село серед ночі і без прощання, навіть не замкнувши колишнього постерунку. Під далекий грім канонади, яку ночами у Черемошному чув уже навіть глухуватий Танасій Максим›юк, в село вернулися німці, тепер уже з мадярськими жовнірами. І дехто з місцевих ґаздів у цьому безчассі і тимчасовому черговому безвладді встиг навіть поживитися залишеним майном не тільки румунської адміністрації, але й потрощив вікна у колишньому маєтку Юзя Розенфельда, де за других румунів ґаздував онук колишнього черемошнянського дідича Флорескула — Флоря, і який зник разом з Лупуловими вояками, покинувши свої великі статки напризволяще. …Найближчої неділі, коли в селі панував повний розгардіяш, оскільки румуни пішли, а ніхто інший іще не прийшов, Матронка, як завжди, була у церкві на службі Божій. Вона роками незмінно стояла у першому ряду бабинця, ближче до ікони Миколая Угодника, і намагалася не піднімати очей ні на кого, окрім як на Михайла, що стояв так само у першім ряду челядинця, та священика. А тут чомусь посеред служби її очі затрималися на жіночій постаті, що вкривала рушником посеред церкви образ Матері Божої. Матронка не могла би сказати, чому вона спочатку так довго розглядала жінку, яка виціловувала образ, як живого чоловіка, ніби намагаючись якдовше затриматися на виду всієї церкви. Але за якусь мить зрозуміла, що вона не бачить жінки, а лише рукави її явно не простої недільної — а святошної, може, навіть великодньої —сорочки, з густими червоно-жовто-зеленими ружами у дрібний-дрібнюський хрестик, з великими круглими китицями-зав›язками. Ці незвичні для черемошнянського шиття — троякі — ружі нагадали Матронці щось дуже гостре, а може, навіть трагічне; та зараз, посередині служби, перед очима святого отця, із складеними до „отченашу” долонями, Матронка не могла згадати, що саме так вразило її, що в неї навіть дужче забилося серце. Десь вона вже бачила на комусь таку сорочку раніше, та ні, не таку, а таки цю саму, ось на лівому рукаві верхня пелюстка удвоє ширша від нижньої, мабуть, полінувалася вишивальниця перешивати заново, щоб вирівняти квітку, а на правому — пелюстки однакові. Але тоді ця сорочка була не на Васюті Калинич, а на комусь іншому… ну, так! Цю сорочку довоєнного Великодня вдягала Їлена — старша Курикова донька. А цю запаску, що сьогодні висить на Калиничці, як на паркані, носила Дзьодзева жінка лише на Різдво. Господи милосердний… у бездітної Калинички було стільки своєї одежі, що стачило би на три дівки-відданиці. То нащо їй чужі сорочки і запаски? Та й як вони на ній опинилися, коли їхніх господинь забрали з села вже тому скількироків?! Ще ніколи Матронка не йшла з церкви сама, до закінчення служби Божої, а тут тихонько висунулася помежи люди, знаючи, що ось-ось її подогонить Михайло. – …Ви виділи, Михайлюню, вона хрестилася і казала отченаш, вона вкривала Божу Матір, і їй не горіло ні лице, ні совість, і пальці їй не скрутило! Як таке може бути, Михайлюню? Що з цими людьми зробилося, що вони такі недобрі не до чужих — до своїх?! Як ці люди думають жити далі і не боятися, що гріхи перейдуть на їхніх дітей?! Таже не лиш я очі і пам›ять маю! А другі люде хіба сліпі? І чому вони всі змовчали, і ніхто із церкви не вийшов? Чому?! Усі ж виділи! —Матронка плакала так, як би її перед цим вибили. Михайло сидів коло неї під стіною хати на лавці і втирав рукою сльози. – Ви, Михайлюню, були свідком: уже яка злосна була Данилючка, а вона таки тоді не пішла грабувати Курикові статки. А ця пішла, хоч і повні комори всього мала, і Курики їй нічим ніколи не допекли, а вона пішла. А тепер до Бога хреститься. – Матронко, прошу вас, не плачте. Вас буде боліти голова, — просив Михайло, картаючи себе за дурне своє ревнування, яке знову зробило Матронку плаксивою і вразливою на будь-яку, навіть не свою, кривду. – Михайлюню, але то чуже! Проплакане. І люди не бояться гріха. То для чого тоді молитися? Хіба ці слова дійдуть до Бога, і чи вони будуть почуті Богом? Мені би згоріла шкіра під краденою сорочкою… Але скажіть мені, Михайлику любий, — як на таке дивиться Бог і чому він не карає недобрих людей так, щоби це було всім видко?!.. – Час такий, жінко… — тільки й зітхнув Михайло.


    ***


    …А НА ЗАВТРА в село в›їхала німецька частина і без особливих церемоній наказала людям негайно готуватися до евакуації від фронту, що наближався до Черемошного. Через село повинна була проходити перша лінія оборони. Німці виділили кілька машин для людей з домашнім начинням, а худобу сказали лишати на пасовищах. Тверді сільські ґазди німця послухали, а далі порадилися між собою і вирішили гнати скільки можна худоби лісами. Поділили, хто має йти за погонича, хто за розвідку — і гайда, в дорогу. Сказати, що це було легко чи безпечно — не скажеш, але евакуйовуватися у безвість невідомо на скільки без молока, без м›яса, та ще з дітьми… це не по-ґаздівському. Дітей лісовими кислицями у горах не прогодуєш. А вже як у село зайде фронт та військо, то шукайте потому свої корови та вівці… Та поки ґазди поприганяли в дальній Конятин та його довколишні хутори худобу і свині, вже треба було вертатися назад: фронт небувало швидкими темпами обійшов Черемошне, не зачіпаючи його, і посунув на Захід іншими землями. І черемошнянські погоничі та пастухи завернули худобу назад, укотре шляхтуючи війну, німця і свою судьбу. Коли втомлені дальнім переходом люди вернулися на свої обійстя, в селі вже порядкували другі совіти, повідомив Танасій Максим›юк, який у Конятин не евакуйовувався, а переховувався в селі — у своїй бужарні-возниці47. На місці всіх сімнадцяти жидівських корчмів страшно чорніли згарища, і на них тепер, не боячись людей, походжали чорні круки, шукаючи собі яку падаль для поживи та розгрібаючи мало не до неба іще гарячий попіл. Кілька хат були пограбовані на ніц, так що їхнім вчорашнім господарям довелося ходити по людях просячи. Вдовиця Юрчачка вродила у пивниці, без сторонньої допомоги, хлопчика від румунського жовніра, якраз перед втечею останньої машини з німецькою командою. А залишена Бундяком у саду тільна корова привела бичка, але чомусь сказилася своїм коров›ячим розумом — і тепер їй з рота неперервно ішов шум, а бичок уже добре мотиляв — чорненьким у біле —хвостиком. …Життя і війна тривали одночасно, водночас залежні і незалежні одне від одного.


    ***


    …У НЕДІЛЮ, коли люди виходили з церкви, їх півколом оточили військові зі зброєю. Від дзвіниці до самого ґанку сільради на другому боці дороги також стояли озброєні солдати, утворюючи живий коридор. Люди затупцювали, збиваючись докупи, як загнані в кошару вівці. Одні повертали в церкву, інші —заходили у дзвіницю, створюючи там неймовірну духоту і тісняву, а хтось із більш винахідливих чоловіків — виліз між дзвони і щосили вдарив на сполох. Дзвонити можна було хоч до завтра — за порогом дзвіниці двоє військовиків, а поміж ними жінка, доправляли людей у сільраду, не випустивши ані одну душу. Матронка правою рукою міцно стиснула дитячу ручку, а лівою взялася за Михайлову. Вони так і йшли крізь стрій солдатів з автоматами — утрьох тримаючись за руки. Посеред кімнати колишнього сільського двірника стояло два великих столи. За ними сиділо по одному військовому. Ззаду бовваніло іще по двоє військовиків з пістолетами на боці. Кімнатою ходив старший офіцер, перекидаючи з руки в руку револьвер. У Черемошному його знали недоброю пам›яттю: уповноважений від районного МГБ, майор Дідушенко. Час від часу він налітав у село як фурія, — і разом з ним зникало кілька людей незалежно від статі, майнового стану і віку. Дехто вертався з перебитими чи поламаними пальцями або припеченою шкірою, багато — не вернулося досі. А хто вертався — йому заціплювало рот. Після Дідушенка люди ходили, як мотилишні вівці: на рахунок нібито жива душа є, проте користі з неї — мало. – Підходьте, підходьте, — майже вклонився Дідушенко Матронці з Михайлом і дитиною, показуючи рукою в бік столів. — Записуйтеся, куди хочете. Матронка подивилася на Михайла, Михайло — на Матронку, а далі — на столи. На одному височіла купка білого паперу, на іншому — самотньо білів списаний лист. – Отам, — Дідушенко показав револьвером на стіл з єдиним листком, — один ваш ґазда записався до депортації, до виселення, одне слово. Каже, клімат йому тут затеплий, то він забажав трохи охолодити свою голову, а заодно своїй багатодітній сім›ї показати білого світу. А он там, — спрямував револьвер на стоси списаних паперів, — люди добровільно побажали йти до колгоспу і здавати туди свою худобу, реманент, і все, що зайве в господарстві, і починати господарювати не поодинці, а кучно. Так що підходьте, вибирайте, куди хочете. Вибір великий, — засміявся офіцер, якось вульгарно кліпнувши Матронці. Матронка застала собою дитину, ставши перед нею, а Михайло переминався з ноги на ногу, мнучи в руках капелюх. – Бачите, нарешті ми можемо говорити, що і в цьому регіоні встановилося спокійне життя. Останні бандити і їхні пособники самі поздавалися радянській владі. Дехто здався з людською поміччю. А хто довго думав — хай вибачає. Радянська влада любить у своїх тилах порядок і спокій. Місцеві люди нас підтримують. А хто вагається — тому ми допомагаємо прозріти. Так що ти, Михайле, ти ж Михайлом звешся? — Дідушенко різко розвернувся до нього: — Можеш і не сумніватися: ми тебе вже призначили колгоспним заготівельником. Будеш у колгоспі збирати молочні продукти, а потім везти на маслозавод у Вижницю. Тебе порекомендували самі ж сільські люди. Кажуть, чеснішого чоловіка в окрузі годі знайти. Поки що заготконтора побуде у тебе в хаті, а далі побудуємо склади. Так що, будь ласка, — підсунув чистий лист паперу ближче до краю столу і подав Михайлові олівець. — Пиши заяву з проханням прийняти тебе до колгоспу імені Кірова, я продиктую. А ми розглянемо, подумаємо, і може, приймемо. Конкуренція у нас велика. Сам бачиш, — знову показав на списані папери. – Заодно запиши і жінку… О, яке гарне дитя! — обійшов ззаду Матронку і погладив дитину револьвером по голові, аж вона забилася обличчям у мамину запаску… – Як ти називаєшся, дитинко?..


    ***


    …А ЗРАНКУ, НА ДРУГИЙ день після Дмитрія, в Черемошне привезлася ціла машина солдатів зі зброєю. І знову зганяли село до сільради. Було холодно і дуже вітряно. Сіявся сніг із дощем — то люди вбиралися по-зимовому: у куфайки і старі сардаки. Чоловіків, яким наказано бути в обов›язковому порядку, відокремили від жінок — і тепер два чорні гурти горбилися з тильної сторони сільради. Під чорною стіною, якраз під великим вікном сиділо… двоє мерців: молоденький хлопець і зовсім юна дівчина, можна сказати, майже дівчинка. Вітер ворушив їм волосся на голові — і здавалося, що вони живі, тільки бояться відкрити від сорому очі. Геть зовсім голі, як мама на світ родила, вони підпирали сільраду, одночасно підпираючи головами одне одного. У хлопця з правого, а в дівчини з лівого боку були прострелені скроні. І коли б не знати, що то запекла кров, можна було подумати, що вони собі припасували під волосся по маленькій засохлій ружі. З-поміж хлопцевих ніг стирчав обріз, ніби націлений в небо. У дівчини між широко розкинутими ногами, так що було видно велику родиму пляму на внутрішній стороні стегна, стирчала соснова шишка, прикриваючи руде волоссячко її срамоти. Замість грудей чорніли дві глибокі діри із запеклою кров›ю. Одне око у дівчини було вибите і також зяяло моторошно виколупаною дірою. На ґанку стояв Дідушенко у довгому шкіряному пальті, курив і мовчки міряв людей очима. Жінки плакали, ховаючи лиця в рукави куфайок. Чоловіки стояли з опущеними долі головами. Було тихо — аж здавалося, чути, як падає сніг і стікає слізьми на вбитих. Хлопець був черемошнянський. Юрка Огронника син. Іван, на псевдо Яструб. Коли в селі стояла іще німецька команда, Іванова боївка розгромила їхній обоз з провіантом. Повстанці зняли вартових, поклавши кожного лицем до землі, а на спини прилаштували по… яйцеві, пригрозивши, що то гранати. Поки німці відлежувалися не рухаючись, Іванові хлопці добре поорудували. І коли б не евакуація, хтозна, як німці могли розправитися з тутешніми людьми. А Іван відтоді удень був господарем у лісі, а вночі — по довколишніх селах Буковини і Галичини. Нова влада добре чула на собі його роботу, щодня недораховуючись як не міліціонера, то голову колгоспу. Другі совіти, як тепер називали нову-стару владу гірські люди, обіцяли великі гроші тому, хто викаже Іванове місцеперебування або можливі його контакти. В селі знали, що Іванова боївка лишилася в їхній окрузі останньою: йшов 1950 рік. Але ані систематичні облави, ані хитромудрі засідки на жодну Іванову криївку не виводили. Добрі люди повідомили кому треба, що про істинне місце перебування сина знає єдина людина на світі — його батько. Отож за хатою Огронника і за самим Юрком було встановлено стеження як дуже зіркими місцевими людьми, так і численними військовими, проте й воно нічого не давало: Юрко зникав з села невідомо як, але завжди вертався додому серед білого дня з порожніми бесагами за плечима, ніби міряв дорогу після утомливих, та успішних базарних торгів. Він ішов вулицею, геть зовсім байдужий, мовби спорожнілий, як і його бесаги, і дивився перед себе, ні з ким не вітаючись і не відповідаючи на привітання. І якоїсь днини емгебісти зрили все Огронникове подвір›я і перевернули хату догори ногами — а потайного ходу не знайшли. Тоді вони забрали старого у Вижницю на МГБ. Огронник сидів уже кілька місяців, та до сьогодні село знало, що сина він не продав. Певно, продав хтось інший, якщо мертвий тепер Іван підпирав сільраду. Дівчина, видно, була сторонська, бо ніхто її не впізнав. Одні шепталися, що то зв›язкова, і що то, може, навіть вона показала Івановий бункер. Інші кивали головами, мовчки натякаючи на щось інше. Але так чи інакше, майже ціле село зараз тяжко мовчало, набравши в груди повітря і затамувавши зі страху подих. Тим часом Дідушенко зійшов з ґанку, щось нерозбірливо гаркнувши озброєному солдатові, що стояв обіч трупів. Той, не довго думаючи, підбіг до стіни, обома руками відтягнув спершу дівчину, уклавши її горілиць мало не перед самими людьми, а далі зверху на неї, лицем донизу, поклав хлопця. Іванова голова ззаду була розтрощена начисто, лиш на самій маківці вітер здіймав залишки м›якого білявого волосся — і від такої картини у людей, здавалося, волосся також ставало дибки, бо деякі чоловіки раз по раз пригладжували простоволосі голови долонями. – Ну, що? — запитав Дідушенко, кинувши цигарку на трупи: — Впізнали, що за блядь носила їсти цьому бандері? — узяв за підборіддя першого, хто стояв у чоловічому гурті. — Знаєш її? Не знаєш! І я не знаю. Але мені тепер байдуже, хто ця лярва. Любов до гроба! — засміявся крізь зуби і сплюнув. — Зараз привезуть іще одного. Хотів бути розумнішим від усіх. Не вийде! —кричав Дідушенко, ходячи взад-вперед перед переляканими людьми. — Так буде з усіма, хто наважиться чинити опір чи перечити радянській владі. …Тим часом на подвір›я в›їхала підвода. З неї солдати стягнули мертвого Юрка Огронника і посадили так само під стіну сільради, на місце щойнозабраних трупів. Мертвий батько зі зламаною у в›язах головою дивився на картину нелюдського знущання живих людей над своїм убитим сином — а занімілі і скам›янілі люди дивилися на три трупи з таким виглядом, як дивились би ті, хто знає достеменно, що і їх повинні закатрупити слідом за цими нещасними. Старий Огронник був голий до пояса, а його руки — обрубані по лікті. Юркове лице також нагадувало криваве місиво, і коли б на голові, між вистриженим волоссям, не велика родима ґуля, люди, може, б і не впізнали старого. – Я вам сам розкажу, як нас хотів обвести круг пальця цей недорізаний кнур! — бризкав слиною на людей Дідушенко. — Бо все одно перебрешете. А я розкажу правду, щоб ви собі затямили: так буде з кожним, хто сприятиме бандитам. Цей старий пердун три місяці упирався показати бункер свого сина. Але ми терплячі. Ніхто не є такий терплячий, як радянська влада і її представники! — Дідушенко кричав не передихаючи. — А потім він нас задумав обдурити і повів у Чортове урвище. Цей австрійський йобар намагався скочити у провалля разом з нашим офіцером, до якого був прикутий наручниками. Не вийшло! Ми йому допомогли полетіти униз самому. А руки допомогли лишити нам. Для цього ми маємо гострі штики. Свого товариша ми витягли за шинелю, разом з дідовими руками. Але цього недобитка також витягли з дна, щоб іще раз показати, що така доля чекає кожного, хто хоч найменшим чином спробує обдурювати нас! Кожного! Радянська влада все чує, все бачить і все знає, бо скрізь має вуха і очі. І дістане будь-кого з будь-якого бункера. Як цих двох сук дістала і їхню підстилку. Хотіли любові до гробу — мають. І свідків мають… Ото дивіться і перекажіть всім, хто має вуха, але хто ще не зрозумів: сьогодні на цій території зліквідовано останню банду і її главаря. Оста-а-анню!


    ***


    …СЕРЕД НОЧІ СТУКАЛИ тричі. Ні, тричі шкреблися так, як шкребеться у віконну шибку гілка близького до хати дерева, розгойданого вітром. Спросоння Михайло подумав, що то миші дірявлять підлогу. Але стукіт-шкреботіння повторилися через однаковий проміжок часу — і в Михайла дужче забилося серце: з нічного стукоту іще ніколи не вийшло нічого доброго. Він накрив сонну Матронку під саму шию джергою, а сам, накинувши таку-сяку одіж, пішов у хороми. Хороми були заставлені лавицями, бідонами і бочками, так що Михайло навпомацки, щоб не гримнути і не зачепити нічого, олов›яними ногами дістався дверей. Ковані залізом, важкі дубові двері з хоромів на ґанок запиралися зсередини на два залізні засови і один тисовий — дужчий від залізного — ключ. – Хто там? — приклався губами до дверей Михайло, одночасно прикладаючи до дверей вухо і беручись за один засов. – Пускай, ґаздо Михайле, — свої люди… — почувся тихий чоловічий голос знадвору. Двоє чоловіків, що зайшли в хату в чоботах, куфайках і мазепинках з обрізами почерез плечі, ані Михайлові, ані Матронці не були знайомі. Ще скілька лишилося надворі. Матронка, вгортаючись у велику вовняну хустку, намагалася підкрутити на столі лампу. – Не треба, ґаздине, — зупинив її той, що був найвищий ростом. — Чим менше світла, тим ліпше. Ми прийшли не на світло дивитися. В запічку заворушилася дитина. Чоловік стишив голос: – Багато говорити не будемо. Ми прийшли взяти сира, бринзи і масла. А решта — що дасте. У тебе, ґаздо, — цілий склад того москальського добра, а наші запаси вийшли. Михайло зітхнув на всю хату: – То людське добре. – Людське — то людське, але йде воно до москалів. Ми заберемо не все. Тепер уже на всю хату зітхнула Матронка: – А що він завтра в колгоспі скаже? — показала рукою на Михайла. – Так і скажеш: ввірвалися серед ночі з лісу, вчинили у хаті погром, напудили зброєю, пограбували і щезли, як щезники. Ще пару штурханців у плечі дали. Сам же ж і замельдуєш удосвіта. І нічого тобі від них не буде. Не збідніють. А від нас і всіх істинних українців подяка буде. У хаті стало тихо-тихо. Лиш знов у запічку повернулася на другий бік дитина. – А на суботу заріжеш свиню. Прийдемо за свіжиною. Ти на нас сердитися не можеш — ми від тебе ще нічого не брали. А нам люди помагають як можуть. Інакше нас би давно вибили. – Дідушенко ще тої осені казав, що… Найвищий ростом чоловік не дав доказати: – …дурна його бесіда була. Сам видиш — ми є. Нас уже не так багато, але ще й не мало. І ми їм спокою не дамо, скільки зможемо. Ми з сотні Голуба. Може, чув? Усе більше на Галичині орудуємо. А буковинські люди нам харчами та речами помагають. Добре помагають. Тепер твоя черга, ґаздо. Матронка заломила руки так, що було чути, як хруснули пальці, і заридала на всю хату, не стримуючись. Михайло, подумавши, тільки й сказав: – У нас нема другого виходу… … Ще добре не розвидніло, як подвір›я заповнили військові. Вони нишпорили всіма закутками при-садиби, гриміли відрами у стайні, перекидали дошки в стодолі, час від часу коротко перегукуючись між собою. З двох хатніх вікон стирчали розбиті кавалки скла. Михайло з Матронкою сиділи під стіною на низенькій лавці, не дивлячись одне на другого і навіть не перемовляючись. Михайло тягнув вогкий тютюн, Матронка сиділа непорушно, стиснувши на грудях у замки долоні. Дитина бавилася біля дровітня, розклавши коло себе діряві каструлі і дерев›яні полумиски з ложками. На подвір›ї, незважаючи на присутність такої кількості людей, червоний — як пожар — півень топтав курку-сивулю, а біленький безхвостий котик валявся в поросі, ніби чухав спину. Чекали Дідушенка з Вижниці. А поки чекали — допитувати нікого не допитували, лише двоє військовиків у портупеях почерез плече пішли по ближніх сусідах. Дідушенко приїхав не сам: з ним був іще один військовий — низький, дещо опецькуватий, з меткими, як у тхора, очима і глибокими залисинами. На ньому якось незграбно, ніби на виріст, висіла темно-зелена форма з портупеями, стовбурчилися, ніби під вітром, штани-галіфе і блистіли юхтові чоботи. Чи то від тривалого нервового очікування, чи може, від голодної млості, але, як тільки емгебісти ступили на обору і привіталися, у Матронки довколишній світ пішов обертом — і вона зненацька биркицьнулася просто на поріг. Поки солдати відливали її водою, надававши перед тим пару уписників, щоби швидше прийшла до тями, поки заспокоювали перелякану таким видовищем дитину, Михайла допитував сам Дідушенко. Майор сидів за столом, гортаючи якісь папери, а потім надовго втуплюючись у Михайла очима. Той стояв посеред хати, втягнувши голову в плечі, і тримав руки вздовж тіла майже наструнко. Проте погляду не відводив. – Та-а-а-ак… — протягнув Дідушенко, ніби випустив пару кілець від цигарки. — Значить, кажеш, вчинили погром, дали пару штурханців і ще й пограбували… – Я вже вам казав… – Скільки, кажеш, їх було, двоє? — перепитував Дідушенко, стукаючи пальцями по столу. – В хаті двоє і надворі, мені ся здає, двоє. Я більше не видів. – … вони отако прийшли, ти їх тихо-мирно впустив у двері, а вони, зарізяки, давай вікна трощити, та псів лякати… – Ні, вони спершу забрали з хоромів, що їм було треба, а вже на відході той, що був послідний, бив вікна. А в хату пустив, бо що мав робити? Мала дитина… жінка… та й з обрізами вони були. – Та-а-ак… — Дідушенко на цей раз говорив якось підозріло повільно, спокійно, не матюкаючись. — Кажеш, четверо забрали, скільки, Михайле, будзів сиру? Двадцять по два кіло кожний? Та ще діжку збитого масла. А масла скільки там було? — Дідушенко знову дивився в папери. — Ага, майже пів центнера. Та-а-к… не стало іще й сметани. Скільки відер, Михайле? П›ять? А у відрі… Ага! А ще ж дві бочки бринзи… Чуєш, Михайле, — майор тепер свердлив його очима, не мигаючи, але з-за столу не вставав: — А що би було, чуєш, якби ти не крутив хвостом і не придурювався, та розказав, як воно сталося насправді?! Ти брехати, чоловіче, не вмієш. І шахрайство — не твоя парафія. Бо ти розказуєш-брешеш, а воно тут мені не сходиться — і край… – Я вам казав… — уперше опустив очі долу. — Я казав, як було. Я видів чотирьох. Може, їх де було в стороні більше. Але брали двоє і носили надвір. Вони якісь сторонські, не з нашого села. Та й не говорили вони багато. А що було далі, куди пішли — звідки прийшли, вони мені не казали, а я не дивився. Може, вони мали фіру. – Каза-а-ав… Слухай, чоловіче, а чого сусіди не чули у тебе в хаті ґвалту? Дитина з переляку не плакала, жінка не лементувала, на допомогу ніхто не кликав. Тут грабують колгоспного заготівельника — а він ні пари з уст, ніби сам гостей покликав. І фіри сусіди не чули. І міліціонер нічого не чув і не видів. І яструбки патрулювали село. Ніхто не знайшов ніяких затоптаних слідів. Вони що — люди-великани, що з горба на горб ступають і слідів не лишають? Тим більше, ти кажеш, що то були не сільські. І до сусідів ти не побіг відразу після того. Ти казав, що це трапилося по опівночі, а один чоловік бачив, що шиби у тебе вилітали перед досвідком, але з хати ніхто не виходив, так, ніби ті вікна трощила нечиста сила. Може, ти, Михайле, від страху що забув, то подумай… згадай і скажи правду, а ми зачекаємо. – А що тут думати? Може, то вам казав який п›яний, то й не пам›ятає, коли то було. А сусідів не мав чого пужати. Вони що, помогли би вернути сир з маслом? Я пішов замельдувати вам, а сусідам люди рознесуть без мене. Дідушенковий напарник у допит не встрявав, а лиш сидів і слухав, склавши перед собою руки, як до отченашу, постукував пучками пальців та цмокав язиком. Далі він вийшов з хати, а коли по якімсь часі вернувся, був чимось явно вдоволений. – Ходімо… — сказав Дідушенкові, і всі троє чоловіків посунули надвір. Зів›яла, зовсім безвольна і навіть байдужа Матронка тепер сиділа на ковбчикові посеред обори, закриваючи хустиною обличчя по самі очі. Дитина стояла коло неї, тримаючи руку на голові матері. Став коло них і Михайло. Офіцер у галіфе і собі сів на ковбчик у трьох кроках і, посміхаючись, мовчки витягнув щось із кишені гімнастерки, не спускаючи очей з господарів. То був зелений півник-льодяник на довгій паличці, з розкішним гребенем і видовженим, добре закрученим догори хвостом. Офіцер підніс півника до губів і один раз повільно лизнув його по всій поверхні, так повільно, що стало видно товстий шар білого нальоту на його язикові. Тоді він лизнув півника вдруге — тепер уже довго водячи кінчиком язика то по хвостові, то по гребеневі. Він мовчки смакував льодяником з такою насолодою, що навіть здивований Дідушенко голосно ковтнув слину. Насолодившись, офіцер витягнув із кишені галіфе іще одного — тепер червоного — півника з таким же закрученим догори хвостом і розкішним гребенем і поклав його собі на коліно. Знову піднісши до губів зеленого півника і коротко лизнувши, він тепер дивився виключно на дитину. Посмоктуючи зеленого півника так, що стало чути голосне цмокання язика, вказівним пальцем лівої руки офіцер поманив дитину до себе. І тут Матронка скинулася, ніби зі сну, нібито мала намір не пустити дитину, але дитина вже стояла перед офіцером, не зводячи очей з півника на його коліні. – Як ти називаєшся, дівчинко? — в›юнким, улесливим аж до непристойного, голосом запитав чоловік, дивлячись дитині просто в очі. – Даруся — донька Михайла Ілащука, сина Петрового. – А скільки тобі рочків, Дарусю, — донько Михайла Ілащука, сина Петрового, що ти така розумна? – У місяць по Стрітенню минуло десять. – А ти отченаш знаєш? – Знаю. І „вірую” знаю. – А конфети солодкі любиш? – Люблю. Офіцер і дитина дивилися одне на одного, ніби змагалися, хто кого передивиться. Зелений півник у офіцеровому роті з вертким язиком знову зменшився на одну пір›їну з хвоста. Дівчинка переступила з ноги на ногу і собі ковтнула слину. Офіцер підніс червоного півника з колін близько до дитячих губів, але в рот не дав. – Дарусю, тато казав, що вночі до вас приходили вуйки… Дитина дивилася на зеленого півника, що знову повільно ховався у чоловіковому роті спочатку залишками гребінця, а далі — зникнув там увесь. Вона кліпала очима, ніби щось думала. – Приходили, — відповіла, стежачи, як червоний півник засовує свій розкішний гребінь і їй у ротик. Не встигла вона облизати його як слід, а червоний гребінь уже вискочив з рота і заскакав у неї перед носом. Офіцер одною рукою тримав двох півнів —зеленого, геть змалілого, і червоного — ніби настовбурченого до бою, а другою обмацував і гладив дві грубі і довгі — аж до колін — дитячі кіски з кольоровими вовняними зав›язками. – Дарусю, а хто тобі так гарно заплітає кісочки? – Мама Матронка. – А ти сама що, не вмієш заплітатися? – Вмію. Показати? Офіцер сам розв›язав зав›язку на одній косичці, швиденько розплів її до половини і переклав шовковий жмутик волосся у руки дитині: – Покажи. Дівчинка швиденько заплела кіску, зав›язала, поправила другу, і тепер дивилася на офіцера. Червоний півник знову скочив на дитячий язичок. А коли офіцер іще раз висмикнув його, півень був уже безхвостий. Офіцер засміявся, покрутивши льодяником перед дитячими очима. Засміялася й дівчинка. – Дарусю, а твоя мама — вона чия донька? – Мама Матронка —донька Івана Яків›юка, сина Тимофія з Малинешного. – А ті вуйки, що приходили вночі, дуже били тата? Дівчинка перевела погляд з безхвостого півня на тата. Тато стояв позаду мами і дивився в ноги. Збайдужіла — ніби мертва — мама сиділа, не відбираючи хусточки від очей. Хусточка була геть чисто мокра. – Вони тата не били. – Вони тата не били, але били вікна? – Ні, тато бив вікна сам, коли вуйки пішли. – Але мамка плакала? Так? І казала давати вуйкам бринзу? – Мамка плакала дуже. А казали дати бринзу вуйки, мама не хотіла, щоби тато давав. Тепер безхвостий червоний півник спочатку скочив просто в Дарусину долоньку, а далі швидко опинився в її роті. Коли він вибіг звідти уже й без гребеня, офіцер знову питав: – Дарусю, а що ще казали татові вуйки? – Казали зарізати до суботи свиню. Офіцер устав з ковбчика, дивлячись то на Дідушенка, то на дитину: – От і добре. До суботи є час… А тепер біжи, солодка Дарусю — донько Михайла Ілащука, сина Петрового, до тітки Марії та й побався із Славчиком. А заодно дай і йому півника. Він такого півника, певно, не бачив. — І офіцер витягнув із галіфе іще одного —тепер уже жовтого — льодяника. – …А ти куди, Михайле — сину Петра, зібрався? —в›яло поцікавився Дідушенко, розтираючи чоботом цигарку, коли Михайло вийшов з хати із спорядженим, як у дорогу, рюкзаком за плечима. Михайло дивився, не розуміючи, про що його питає Дідушенко. – Якщо в тюрму — то нам тебе там не треба, щоби задаремно годувати. Там інших нахлібників і нероб вистачає. Ми багато не потребуємо. — Майор дивився на офіцера в галіфе, що вмивався, ніби після важкої роботи, просто з криничного відра, фиркаючи, як огир: — Повернеш в заготконтору до суботи подвійну норму молокопродуктів — лишишся дома. Нам спішити нікуди. До суботи є купа часу. Сибір до того часу не потепліє. Не збереш — сам знаєш… не мені розказувати тобі, дурневі недоробленому. А дитину не бийте. Дитина завжди справедлива… Головою треба думати, а як думаєш ногами, то хай голова страждає. Видко, дурний піп тебе хрестив, Михайле. І запам›ятай: іще не знайшовся такий, що обдурив би радянську владу, йоб вашу мать. Дідушенко такого хитрого не знає, бо такий хитрий ще не народився. …Матронка похапливо ладувала речі до вивозу. Потому так само похапливо розкладала їх на місце. Далі лягла лицем униз до подушки і, не промовивши й слова, пролежала так до вечора. Михайло мовчки робив порядок: склив вікна, замітав хороми, сортував бочки і бідони, а потому як сів на подвір›ї під стіною — то так і не випустив люльку з рота, також до вечора. – Краще би була струїла в утробі таку нечисть чи родила німою… — зло сказала увечері Матронка, не встаючи з постелі. Михайло поклав руку їй на голову: – Бійтеся Бога, жінко, що ви таке кажете, дитина не винна… – А хто? – Люде, що донесли. А ці лиш за дитину зачепилися. Хтось доніс скорше від мене. Усе, як було, доніс. Може, хтось навіть з тих, хто вночі приходив. Ти ж видиш, що робиться. У нас люди вміють зробити добре другій людині, та й служити двом зразу вміють. Що вміють — то вміють. А дитина не розуміє, що робиться. Ми дитину брехати не вчили. Та й хто знав, що вона все чула? – А ви, Михайле, розумієте, що робиться?! —кричала і плакала Матронка, б›ючись головою в стіну. — Ви розумієте?! Як ми тепер вийдемо з цього? – Я не знаю, жінко… Але якось вийдемо… Бог поможе. Раптом Матронка зірвалася на ноги і вперше відколи він її пам›ятає, стала перед Михайлом так, ніби замахнулася його вдарити: – Де той ваш Бог, коли він відвернувся від нас, як від послідних грішників? Чого він не відвертається від того, хто робить другому зле, а сам гараздує? Що я завинила Богові, що він прислав сьогодні мені в хату мого ката? Я думала, що за мої муки мій кат давно зогнив, а він мені сьогодні з моєї дитини ворога зробив? То де Бог, чи він осліп, Михайле, коли я так ревно молилася йому все життя, а він і у вас відібрав був розум, бо ви били мене, як худобину, а я мусила мовчати?! Задурно били, самі знаєте, а той, що винен, прийшов мене сьогодні доконати. І Бог не зупинив його. – Станьте, Матронко, — притулив жінчину голову до грудей Михайло, відчуваючи, що на нього зараз чекає якесь іще одне — і може, не менш страшне, випробування. Він дихнув так глибоко, ніби мав намір піти під воду. — Про що ви говорите, жінко? Про якого ката ви говорите? І тоді Матронка розказала Михайлові правду, якою замкнула собі уста на десять років. Аж по сьогодні.


    ***


    …ДОВГО ШУКАЮЧИ того червневого вечора зниклу зненацька корову, Матронка обійшла дамбу далеко знизу, але й там худобини не було. Чомусь більше, ніж завжди, шуміла вода, та ще на тому боці було якось не так — неспокійно, чи що? Змерзла і знервована, вона вже хотіла вернутися додому, як раптом із кущів хтось її покликав притихлим голосом. На смерть перелякана, Матронка спочатку хотіла тікати, але, трохи постоявши, таки пішла на голос: і з темряви очі вихопили чоловіка й жінку, геть чисто мокрих, так що одіж поприставала до тіла, ніби вони щойно вийшли з води. Жінка дрижала від холоду чи від пропасниці, а чоловік лаштував лежанку з гілля. – Жінко добра, поможи, чим можеш. А як можеш, забери з собою, або скажи, де можна переховатися, — скоромовкою говорив чоловік, упритул наблизившись до Матронки. — Ми з того боку ріки. З Черемошного. У нас сьогодні совіти вивозять людей цілими сім›ями. Жінко добра, самих ґаздовитих людей з села вивозять! Вони там знають, що ми з жінкою втекли на цей бік. Але, думаю, не дістануть. Хоча ваші румуни мають з ними якийсь ґешефт і продають людей. Але, як можеш, аби ми пересиділи цю ніч у тебе, — забери нас. – Зараз забере, — сказав, ніби скочив на плечі ззаду, тихий, але грубий чоловічий голос… Два совіцькі прикордонники швидко переправляли їх трьох на той бік ріки, нижче по течії, де була менша вода, штурхаючи прикладами у спину і зі зв›язаними за спиною руками. А на цьому боці було тихо — ніби мертво: ні вітру, ні румунських гранічерів. Лиш шуміла вода. …Спочатку били всіх трьох, ні про що не питаючи і не слухаючи. Далі їх розділили — і тоді Матронку били саму, тепер уже поміж допитами. Питали, відколи вона зв›язана з тими двома оунівцями, що перейшли кордон, як і коли вони домовлялися про зустрічі, скільки разів зустрічалися до цього, які відомості передавали одні одним. Потім Матронці кілька разів повільно затискали пальці між двері — і вона лиш чекала, коли упісяється від болю. А далі били — і відливали водою, а тоді били знов. Після того в неї питали, що робиться на тому березі ріки. Вона розказувала все, що знала: хто родився, хто вмер, як росте городина, як називаються її сусіди, скільки в селі жовнірів — але це не влаштовувало тих, хто її бив, і все починалося знову. На ніч її закрили в пивницю без сходів, де бігало повно щурів і не було нічого, на що можна бодай спертися. Так вона й простояла всю ніч під стіною, час від часу совгаючи побитими ногами, щоб розганяти нічну гидь. А з самого ранку озброєний конвоїр мовчки відвів Матронку так само в порожню, але світлу, кімнату і надовго лишив саму. Десь за годину зайшов офіцер і приязним, призначеним для здибання, а не допиту, голосом попросив Матронку сісти на принесений стілець. Матронка безсило впала на стілець, поклавши, однак, руки на коліна. Спочатку офіцер затягнув білі шторки на вікнах, замкнув зсередини двері, а тоді кілька разів обійшов круг стільця, довго роззираючи жінку. Раз-другий мовчки поторгав розтріпану косу, пригладив їй волосся на маківці, а далі взяв за підборіддя: – Я тебе бити не буду. Я буду питати — а ти відповідай тільки правду. І тоді я тебе відпущу. Добре? — зазирнув у очі. Витерши набіглі сльози, Матронка похитала головою на знак згоди. – А тепер скажи, хто тобі сказав чи змусив іти в умовлене місце до ріки, щоб забрати втікачів? — одним пальцем боляче притискав ямку на підборідді. – Ніхто. Я шукала свою корову. А вони там уже були. – Добре. Тоді скажи мені таке: це також ти, чи ті, що тебе послали до ріки, допомогли сховатися двом чоловікам з нашого боку тиждень тому? – Ні. Я вам казала: наша хата недалеко від ріки, і в лугах ми пасемо худобу. Я ходила гнати додому корову. Я кожного дня ходжу до ріки за худобою. Хіба вам з цього боку не видко? – …ага, кожного дня ходила — і давала знати на цей бік… Як ти це робила? – Я нічого не давала, — заплакала Матронка. – Добре-е-е. Ти нічого не давала. А чого в тебе пазуха мокра? – Зіграло молоко. У мене тримісячна дитина. Відпустіть мене, пане… дитина у хаті сама і голодна… молоко перегорає… — знову заплакала, витираючи рукавом сльози. — Я нічого не знаю. Я вам кажу всю правду. – Ага! — нібито зрадів офіцер, відводячи їй від очей руку. — У тебе там лишилася тримісячна дитина і в грудях зіграло молоко! Видно, ти дуже молочна. Зараз перевіримо, чи ти кажеш правду. З цими словами він низько нахилився над нею, обнюхав пазуху, тоді грубо висмикнув з-під запаски сорочку, задер її до бороди, став на коліна і двома пальцями з усієї сили стиснув спочатку розбухлу пипку одної, а потім всією долонею взявся за другу цицьку. Так, ніби хотів її видоїти. Тонкі цівки забризкали в офіцерове лице — і він швидше і швидше, обома долонями, тиснув і відпускав твердіші, ніж у найпо-ряднішої дівки, і круглі, як м›ячі, Матрончині цицьки обома великими долонями, час від часу припадаючи до Матрончиного рота, ніби намагався її чи то вкусити, чи поцілувати, а вона кричала від болю не своїм голосом, бо він тиснув груди, немов корові дійки, — аж поки вона не звалилася непритомна на підлогу. …Коли прийшла до тями, офіцер поправляв штани-галіфе і вдоволено кривився, витираючи з лиця залишки грудного молока. Говорив повільно і знехотя, так ніби, щойно встав від жінки: – Я тебе відпускаю тільки тому, що у тебе мала дитина, великі груди і довге волосся. А твоя корова буде тепер давати мені молоко замість тебе. Але запам›ятай собі, жінко, одне: якщо ти хоч раз, десь комусь, бодай чоловікові, скажеш, що з тобою було… – Я нічого не пам›ятаю… — не дала доказати Матронка і подивилася йому в очі. – От і добре. Розу-у-умниця. Вночі прийде чоловік з вашого села і переведе тебе через воду. Будеш сидіти там, де він тебе залишить доти, доки хтось не знайде. Але того чоловіка також забудь, навіть якщо він тобі брат. …Переводив Матронку Дмитро Угрин, той, що за пару днів підносив німцеві у наваксованих чоботах хліб-сіль на рушникові. Не казав їй ні слова і не дивився в очі. Вони перейшли ріку серед ночі, неподалік прикордонного поста, але їх чомусь на цей раз не зупиняв навіть вартовий, який чи то куняв у будці, чи робив вигляд, що куняє. А сьогодні її мучитель випитав у маленької Дарусі нічну правду, не впізнавши своєї колишньої жертви…


    ***


    …ВУЙКО ВАСИЛЬ — материн брат у третьому — дивився на Михайла і співчутливо, і сердито водночас: він добре розумів, яка біда наздогнала його свояка, але не розумів, якої помочі той просить у старого ґазди, що тримає в Бозні полонину. Полонина наполовину колгоспна, наполовину — людська, а вуйко Василь — старший у ній ватаг. Михайло вже другу добу ходив з полонини в полонину, від хати до хати, випрошуючи в людей, яке можна їстівне добро, обіцяючи відробити на деньках позичене. І дехто, вислухавши його, допомагав, бо знав, що Михайло не бреше. Дехто, а особливо маєтні ґазди, усміхалися у вус і відмовляли — і тоді, Михайло не міг би сказати, як таке трафилося, але він перечікував у травах чи під стаями доти, доки не можна було вкрасти з видного місця бодай кулачок масла чи ґарчик сметани, і далі сідав на коня. Як не дивно було Михайлові з себе, але ці поодинокі і зовсім не відчутні крадіжки не смутили його сумління. Хоча, якщо по правді, Михайло тоді про сумління не думав. Він знав одне: або подвійна норма молокопродуктів, або Сибір. Та навіть вкрадене і позичене не могло і близько покрити того, чого від нього вимагали емгебісти. …А зараз вуйко Василь махав розчепіреною долонею перед Михайловим носом і пирскав крізь вуса слиною: – Та ти слабий на голову, Михайле! Як я тобі віддам людську працю просто за так?! Хоч ти мені трохи й свояк, але якась ви така фамілія, чоловіче, що ліпше її не мати, вибачєй мені на слові. Усе не як у людей… А потому, що я скажу ґаздам? Я розумію, що літо довге і коло роботів можна урватися, але навіть тобі, знаєш скільки, треба буде робити, щоби відробити таке ґаздівство? Та й як я скажу людям, що через твою дурну голову вони позбулися стілько праці? Ти думаєш, усі будуть раді, що їх мозіль пішов не у свою комору, а в совіцьку заготкантору? Ци ти думаєш, що инчі будуть раді, що їх молока загриміли до ґаліцейських шугаїв? Я мало чим поможу тобі, Михайле. У мене також діти, та й до своєї смерти я хочу дожити. Я у гірші часи якось скапав цеї напасти, то й тепер не хочу. …Хто зна, чим би скінчилася ця одноголоса вуйкова бесіда, коли б із кошари не вийшов… високий чоловік, у котрому Михайло впізнав свого нічного гостя з сотні Голуба. Чоловік був у вуйковому кептарі, з крісом почерез плече і в зеленому капелюсі. Отут Михайлові й перехопило дух. – Ґаздо Василю, — звернувся Михайловий нічний гість до вуйка, — лишіть цю пусту бесіду. Ми вернемо ґазді забране, а з вами порозуміємося, як чоловік піде в село. – Але ж ви вивмираєте з голоду! — несподівано для себе перебив його Михайло. — Я назад не возьму… – Як узимі не вивмирали, то тепер точно ні, — засміявся чоловік з лісу, — подивися, яке літо зачинається. А Бог добрий. Та й люди поможуть. Ти не один, що хотів нам помогти. – Ні, — зітхнув Михайло. — Я вже краще в Сибір піду… – У Сибір маєш коли, — присвиснув лісовик. — Бери отамо на коня бесаги з сирами і бринзою, і шуруй у село, поки не пізно. Наладований повними бесагами кінь ішов так, ніби ніс мерця, але Михайло не підганяв тварину. Зараз кінь був до нього добріший, ніж люди, які зробили його злодієм. „Я перший раз у житті крав, — якось байдуже думав Михайло, перебираючи за конем спутаними своїми ногами, не дивлячись ані по сторонах, ані на дорогу. — Я став злодієм — і Бог мене не карає. Чому?” — питав себе Михайло, чуючи, як тривожно б›ється йому серце в грудях. Він перший раз за багато років почув, що в нього є серце — і крикнув коневі „гайта”… …Матронка висіла в дровітні, зачеплена за бантину обмотаною круг шиї косою, з чорним, висолопленим з рота язиком, у білій — мережаній до Великодня — сорочці на голе тіло, майже торкаючись пальцями землі, а під нею була велика калюжа. Простоволоса, розплетена Даруся обома ручками трималася їй за голі і босі ноги, так що спершу дитину не могли відтягнути два чоловіки — Михайло і чоловік Марії-сусідки — Дмитро. А потому, коли приїхав Дідушенко, і ще двоє чоловіків не могли зняти Матронку з бантини, аж поки Дідушенко не сказав відрізати їй косу… Відтоді Даруся втратила голос. А з часом у Черемошному її почали називати солодкою. Аж дотепер. – Видите, кумко, як то на світі буває… І скажіть, що це не так. Коли Михайло так дуже любився з покійницею Матронкою, прости їй, Боже, таке її прегрішеніє, сільські парубки призвали його Довбушем. Казали, дивіться, одну любку має, аби не вмер через неї. І так воно ся злучило… – Так то так, але правдивий Довбуш мав не одну любку… – Нібито ви у Довбушевих любках були, шо знаєте, скілько він любок мав… – Була — не була, але ґаліціяни ліпше знають про свого Довбуша, а в мене чоловік був з Ґаліції, то розказував мені всяке, покійник. – Ніж розказувати вам усяке, ліпше був би вам май діточок більше наклепав, кумко, то не думали би›сьте тепер, хто вам має очі закрити, коли ваш час прийде… – Боже-Боже… яке страшне якесь прокляття було на цій сім›ї і ніхто не знає, яке, свахо… – То не прокляття. То час такий був. Хіба тут одного Михайла переїхали, як фірою? Хіба його одного заставили іти проти свої волі і одні, і другі? Але мовчать люди — дотепер бояться… декому й невигідно правду згадувати. А про вмерлих легше говорити, бо знають, що нема кому заступитися за них, та правдиву правду сказати. Німа Даруся не дуже велику правду скаже… Був один розумний, що правду казав — Іван Цвичок. Та нема Цвичка. З ‚їли Цвичка без олії. – Хрестіться, дітво, рано і у вечір хрестіться, та просіть Бога, аби вас обминула така тяжка судьба. Ви тепер ні в що не вірите. І нічо не розумієте. А я вам на прикладі скажу, що старих людей треба хоч коли-не-коли слухати. Видите, ця хата з самого початку була проклята, і проклятими лишилися ті, хто жив у ній. Дивіться, яку тяжку смерть мав Михайловий тато. Усе життя сплави по воді спускав, а сплави його життя забрали. А мама? І мама проклята. Хоча брехали на неї люди. Михайлова мама — чесна жінка була. Наговорили на неї. Зависть усе зробила. Людська зависть — гірше, як слабість. Ото людська зависть усе й зробила. Ціла фамілія на пси зійшла. Ні добра, ні дитини, ні гаразду. Ніц нічого… Одна нещасна німа Дару ся, що за всіх відбуває гріхи на цему світі, сирота. – Видите, Аннице, мені ще моя мама розказували, дай Боже здоров›я її згадувати, що Дарусина мама порушила звичай одразу по шлюбі. Вінчана жінка повинна зітнути свій волос по шлюбі. Жінка, що має чоловіка, — то не дівка, що вона розплітала косу, а Михайло, вповідали старі люде, чесав її, як дитину. Маєте вже вам гріх. А гріх — то спор із Богом. Бог мусив колись розв ‚язати цей спор із собою. Вона перед хати стояла з розплетеною косою, як відьма, а він коле дрова й усміхається. – Діправди, правду кажете, кумко Маріко. Вона спорила з самим Богом. З непокритою головою часом по селу ходила. – Але, жінки, до церкви непокритою не ходила. – Але ж спорила з Богом! – Щось тобі, дочко таке розкажу, що нікому ще не казала. Але скоро буду вмирати, то мушу виговоритися. Пам ‚ятаєш, уже тому є пару років, як бездітна Калинячка вмирала? Мучилася перед смертю страшно — спокійнитися ніяк не годна була. То також: все гріхи. Людські маєтки не давали їй легкої смерти. Як забирали перед войною людей із села у світ, то вона в усіх коморах ревізію робила — і понабирала, як бідний на Великдень коло церкви. А то ж маєтки проплакані. Їхні господарі мало хто назад вернувся. Усі там у світах смерть свою познаходили, а кому й вертатися не можна було, а вже як було можна — то не було кому. Калинячка своїх дітей не мала, то взяла вона собі годованку. І що ти думаєш, дочко? Калинячка годованці чужі — крадені — сорочки у віно дала, думала, що люди забули, чиї то сорочки. Люди, може, й забули. Але Бог усе видить і все пам›ятає. То та годованка-приймачка скидала всі свої діти ще до трьох місяців, як кобила неугодного йому вершника. Гріхи за не свою маму відбувала. І тоже вийшла порожна, як діряве відро, вік свій доживати. А Калинячка, покійниця, тогди і мене на то дурне підбивала. Каже, ходім, товаришко, а ми собі замолоду удвох товаришували, ходім та заберемо лиш сорочки. Однако їх ґаздині не вернуться. Ніхто й знати не буде. Там такі, каже, сорочки, а хустки, Боже праведний, —трьох любчиків ще до завтра будеш мати. Але мені Бог дав розум не піти… Та й любчиків мені не треба було. – … О, що ті маскалі лиха межи людьми наробили, най Бог боронить! – Всякої було, кумко… І добро, і лихо робили. Я то ще пам ‚ятаю, яку сороковім році прийшли перші маскалі. Кумко, скажу вам по секрету, бо я вже стара, то можу тепер усі секрети розказати… То скажу вам, кумко, що так ті маскалі файно наших жінок просили, що легше було їм дати, як відказати. І що ви думаєте — ми давали потрохи, бо свій так файно не запросить. – Що правда — то правда. І мене не один просив, але таки упросив лиш один. А другі маскалі, ті, що прийшли уже по войні, вже май просили менше. Вони більше пужали наших жінок сибірями… І що мали робити бідні жінки? Ади, цей Петрюк, що коло кузні жиє, ви думаєте Петрюків син? Скапеніський Дідушенко, запалася би йому могила, який був поганий та скілько людей вибив. А думаєте, чого у цего Петрюка молодшого дитина калічка? За татові гріхи, Дідушенкові. Ци з одного він тут каліку зробив? – Бабко, а що, ця наша солодка Даруся від роду така німа та дурна? – Не від роду — від судьби. Але вона не дурна, внучку, то люди думають, що вона дурна, бо не така, як усі. А я так не думаю… Та й не винна вона ні в чому. Але така судьба в неї. Тобі то ще знати рано. Виростеш — я тобі все уповім. Як дожию… – Видите, Марійо, ви тут усе знаєте, бо в сусідстві які роки жиєте… Якби той Іван Цвичок не убрався був у воєнну форму та у то галіфе, усе було би добре. – Може, й так, а може, й ні. Він не знав. Та й ніхто не міг знати. – Але хтось міг сказати. Ви могли сказати, Марійо… – Усього сказати не годен, навіть коли б хотів. Та й ніхто не хоче мішатися в друге життя. Але з другого боку, дивіться, виходять хлопці з армії, ідуть по селу у воєнній формі — і нічого Дарусі ніколи не було. – Так то по селу вони ходили, а Цвичок став перед її очі. А він уже був їй, як рідний, то й збоялася, певно, його виду. Що ви думаєте собі, певно, що вона згадала давнє, коли таке з нею приключилося. А шкода… Я вже думала, що хоч трохи полегша бідній дівчині хоч на старість буде від Івана. А так, сирота, хто її догляне, як ми, Марійо вивмираємо? Вже ближиться нам до Йорчихи дорога. – Ох, кумко-любко, Васютко злотна… Життя — то трояка ружа, казала колись моя свекруха, дай їй царство небесне. А я молода — дурна була. Думаю, таке каже, у очах їй троїться, чи що… А вона каже: невісточко, ти думаєш, що ружа ружевий колір має. А воно ні. На то вона трояка ся називає. Так і життя. То чорне тобі покажеться, то жовте, а там, дивися, загориться червоним. Ніколи не знаєш, яку барву завтра уздриш. Чекаєш одної, а воно тобі показує другу. Ох, довго думав Бог, аби людям усякі кари попридумувати. Довго і добре думав, кумо. А ми і не знаємо, за що… 7 лютого — 7 березня 2002, Київ — Конопківка на Тернопільщині 3-10 січня 2003, Київ 13 жовтня 2002 — 4 травня 2003, Київ — Гута на Івано-Франківщині


    Примітки


    1 Георгіни (розм.) — жоржини. На Буковині георгіна — це не русизм. Є навіть таке жіноче ім›я. 2 Дримба — гуцульський губний музичний інструмент. 3 Дямба (зневаж.) — рот. 4 Чір (діал.) — собача їжа, каша. 5 Кавальчик (діал.) — маленький шматочок. 6 Мольфарити (діал.) — чаклувати. 7 Фалди (діал.) — складки. 8 Веремінність (діал.) — вагітність. 9 Дріб (діал.) — вівці. 10 Чипіти (діал.) — бути нахиленим. 11Слоняти (діал.) — присипляти. 12 Primar (рум.) — сільський голова, двірник. 13 Вадитися (діал.) — сваритися, сперечатися. 14 Romania mare (рум.) — велика Румунія. 15 Granicer (рум.) — прикордонник. 16 Шпаровитий (діал.) — винахідливий, метикуватий. 17 Міщулик (діал.) — мішечок. 18 Сардак (діал.) — верхній вовняний гуцульський одяг. 19 Кучерявий (перенос, знач.) — напідпитку. 20 Kobita (польс.) — жінка, любка. 21 Ґаліція (розм.) — Галичина. 22 Каламітний (діал.) — заводій. 23 Крішечка (діал.) — дрібка. 24 Половик (діал.) — яструб. 25 Мерша (діал.) — мертвечина. 26 Сороківники (простон.) — побиття сорока буковими палицями. 27 Vorbiti romaneste! (рум.) — Говоріть румунською! 28 Domnul (рум.) — пан. 29 Нафта (розм.) — гас. 30 Траджувати (діал.) — нести, переміщати. 31 Флинькати (діал.) — плакати, схлипувати. 32 Вироб›єки (діал.) — взуття, святкові постоли з телячої шкіри 33 Мняцканий (діал.) — зімнутий, непрасований. 34 Каламотити (діал.) — крутити, колотити. 35 Глагоїти (діал.) — заспокоювати. 36 П›їланитися (діал.) — лізти, дертися. 37 Ґата (рум.) — по всьому. 38 Фертик (діал.) — по всьому. 39 Спрутити (діал.) — напнути. 40 Люба (діал.) — кохання. 41 Каня, половгік (діал.) — яструб. 42 Первий (діал.) — двоюрідний. 43 (рум., зверт.) — пані. 44 Рупцак (діал.) — рюкзак. 45 Верстак (діал.) — ровесник. 46 Колітка (діал.) — замок. 47 Возниця (діал.) — дерев›яна споруда для коптіння м›яса димом.
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    Постановка проблеми. Література в усі часи активно відображає реалії життя, реагує на злободенні проблеми, акцентує на важливому, намагається пояснювати причинно-наслідкові зв’язки, виявляє та аналізує показове й закономірне, прогнозує можливе, застерігає від небезпек. Масштабною подією з апокаліптичною складовою в житті України й світу стала аварія на Чорнобильській АЕС, що не лише змінила свідомість і психологію людей, негативно позначилася на їхньому здоров’ї, а й уплинула на культуру, зокрема постмодерне письмо літературних творів.


    Серед творів на чорнобильську тематику помітне місце посідає п’єса П. Ар’є «На початку і наприкінці часів», у якій порушено складні питання про загублену в чорнобильській зоні людину та українську культуру. П’єса з успіхом іде у Львівському драматичному театрі імені Лесі Українки (режисер О. Кравчук), Київському академічному експериментальному театрі «Золоті ворота» (режисер С. Жирков) разом із «Молодим театром». Виставу було представлено в Сумах на ІV фестивалі «Чехов фест» у травні 2016 року. У нашій статті апелюємо саме до цієї сценічної версії.


    Аналіз останніх досліджень і публікацій. Твір цікавив багатьох літературних критиків, театрознавців, літературознавців, театральних режисерів, акторів і, звісно, глядачів. Цей твір письменника був об’єктом пильної уваги О. Вергеліса, І. Непокори, В. Солов’юк та ін., які висвітлювали тематику, проблематику, композиційні особливості, хронотоп, паратекстуальність, інтертекстуальність тощо. Проте переважна більшість публікацій має оглядовий характер, вони стосуються або літературного твору, або його сценічної реалізації. На сьогодні ефективними , актуальними та перспективними є інтермедіальні студії, що підкреслюють українські дослідники О. Брайко, Л. Генералюк, Д. Наливайко, В. Просалова, Г. Клочек та ін.


    Виділення невирішених частин загальної проблеми. У нашому дослідженні вперше звертаємося до порівняльного аналізу п’єси П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистави «Баба Пріся» режисера О. Кравчука, де найбільш повно й самобутньо розкрито авторський задум, відтворено особливості хронотопу, закцентовано на ключових візуально-акустичних характеристиках твору, деталях, знаках-символах, кольорі, адже системне порівняння героїв літературного твору та сценічних образів (у виконанні акторів) на сьогодні ще не здійснено. Обраний кут зору сприятиме заглибленню у тематико-проблемний блок твору, різногранному осмисленню концепції героя і твору в цілому тощо.


    Мета дослідження – з’ясувати особливості художньої реалізації героїв п’єси сучасного українського драматурга П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистави Львівського драматичного театру імені Лесі Українки режисера О. Кравчука.


    Виклад основного матеріалу. Домінантою, потужною віссю твору, що приводить у рух усі компоненти, смисловим центром п’єси «На початку і наприкінці часів» є образ баби Прісі. В описі дійових осіб п’єси героїня представлена як «дуже стара, міцної статури, але не товста» [1, с. 17] жінка. У тексті вже в першій сцені уточнено її вік (86 років), проте в ремарках першої сцени зазначено, що йдеться про наш час – так героїня ніби «монументуалізувалася» в своєму віці, вона та, перефразуємо присвяту, хто не зміг піти з зони. У виставі Львівського драматичного театру імені Лесі Українки роль баби Прісі виконує О. Стефан – чоловік із вусами, в хустці, поверх чоловічих штанів одягнений у жіночу спідницю, за поясом має ніж. Ці важливі режисерські наголоси – вуса й жіночий одяг, «готують до складної роботи з непростим образом головної героїні, націлюють на його осмислення в контексті пост чорнобильської парадигми з допустимим переакцентуванням у структурі образу фемінного та маскулінного складників» [3, с. 127].


    Дослідниця Н. Зборовська зауважує про «втрачений батьківський код мужності» [4, с. 474]. Трагічні періоди в історії України (голодомор, війна, колективізація, репресії) травмували етнокод українців, витіснили з психоструктур переважної більшості чоловіків маскулінність як домінанту. Баба Пріся з п’єси «На початку і наприкінці часів» пережила, голодомор, Другу світову війну (про це вона згадує), тепер переживає Чорнобильську катастрофу. Ці події життя України загартували її, зробили сильною. У творі П. Ар’є головна героїня постає мужньою, сильною особистістю. Водночас образи чоловіків (онука, якому тридцять років, дільничого й зятя – позбавлені маскулінності. Чоловік Слави – пияк, безініціативна, безвольна людина: обкручує рушником шию дружини і тягає, як пса, «непритомну обливає водою з відра. Топить її у відрі» [1, с. 56] – так реалізує чоловічу силу. Він не здатний підтримати, співчувати, допомогти, зрозуміти. Ось показові ремарки до промовистої характеристики чоловіка Слави: «Батько вихоплює пляшку…», «Батько наливає собі чарку тремтячими руками», «Батько… ридає» [1, с. 53-54] або: «Слава відступає від свого заплаканого (письмівка наша. – Л. Г.) чоловіка і поводиться так, ніби його тут і нема» [1, с. 55]. Маскулінність чоловіка трансформувалася в агресію. У п’єсі сучасного українського письменника П. Ар’є образ баби Прісі синтезує характерну для постмодернізму маскулінність жіночого образу і фольклорних традицій, у яких заявлений «код материнської універсальності, пронизаної творчим началом» [4, с. 31]. Її материнська універсальність виявляється в послідовному й системному захисті своєї родини: з нею доньці Славі й онуку Вовчику, яких прихистила в своїй хаті, спокійніше в цьому несправедливому світі. Будучи активним носієм і виразником традиційної народної культури, її невтомною хранителькою, жінка прагне передати збережені знання онукові, позаяк свідомо розуміє, що зникнення традицій веде до загибелі роду, того колективного несвідомого (К. Г. Юнг), що ідентифікує людину як представника народу. У контексті сказаного не потребують пояснень такі адресовані Вовчикові слова баби Прісі: «Русалки – вони не погані. Можуть бути опасними, та якщо ти їм заспіваєш, віночок сплетеш або рушничок білий подаруєш, то вони тебе нівжизнь не тронуть, навпаки, про біду попередять, від врагів сховають… Про них вже ніхто нічого не знає, я остання, хто з ними тут дружбу водить. То мене моя бабка навчила – звали її Стефанія, – а я тобі то уміння передам, і скоро ти станеш останнім, хто знає про наших поліських русалок» [1, с. 62]. Ця мовна партія з уст літньої досвідченої й мудрої жінки звучить апокаліптично, викликає неспокій і тривогу й імпліцитно корелюється з хрестом, що перебуває на сцені. Головна героїня п’єси П. Ар’є не лише адаптувала своє життя до радіації, а вже набула багаторічний досвід перебування в зоні, на своїй землі. Радіаційна зона так і не стала для неї зоною, тією штучно відмежованою територією, як її визначила влада, бо це її, баби Прісі, рідна земля – хвора, забруднена радіацією, занехаяна й зневажена владою, але рідна. І це свідомий вибір баби Пріс: «Я тут все життя живу, бачу все, помічаю все» [1, с. 61]. Земля дає сили, наснажує енергією, підтримує її цілісну натуру. Зона не знищила її автентичності; попри обставини, вона залишилася самобутньою – її справжність виявляється в єдності з природою, в апелюванні до завжди запитаних народних вірувань, традицій, обрядів, ритуалів. Зауважмо, що антиподом цієї жінки виступає дільничий, для якого це чужа територія, тому він тут вразливий, незахищений.


    Варто ще закцентувати на деяких деталях зовнішності героїні, зокрема на великій квітчастій хустці з китицями – це річ недешева, часто в українських жінок «празникова». Квітчаста хустка головної героїні у виставі О. Кравчука залучена не лише для того, щоб кольоризувати простір, вияскравити образ баби Прісі на сцені, тобто звернути на неї увагу, – цей показовий квітчастий маркер асоціюється з небуденністю, святом. А позаяк героїня вдягає хустку в будень, то для неї щодень – свято, що має свій ритм і свій важливий сенс: вона не зациклюється на згубному впливі радіації, повсякчас прагне бути корисною, робити добро, її щодень наповнений невідкладними, потрібними й важливими справами, клопотами, спрямованими на завтра – на перспективу – на майбутнє. Інколи Пріся неприязна з донькою (наприклад, незадоволена її пасивністю), гнівається на онука, називаючи його капосником (бо пошкодив налаштоване нею сильце, переживав «про бідних зайчиків і косуль, яких бабуся безкінечно жере» [1, с. 28]); викликають сміх її зауваги щодо фізіологічних потреб 30-річного хлопця. Проте в душі вона добра й щиро любить рідних, переживає за них. «Ти вумний! Чув!» [1, с. 64], – переконує вона Вовчика. А доньці Славі пояснює, що її син «НОРМАЛЬНИЙ (письмівка автора. – Л. Г.). Просто не такий, як усі. Так-то…» [1, с. 51]. Отже, через атрибут одягу – хустку – режисер, сценограф і актор суттєво увиразнюють гедоністичне спрямування образу баби Прісі, її ставлення до життя, до проблем, на перший погляд, із гумором, як засвідчують її мовні партії, проте зі значною часткою болю й образи – захованих, непоказних, адже жінка не має з ким поділитися, кому виповісти свої страждання й переживання, позаяк рідні люди (онук і донька) самі потребують її підтримки. Згодом біль, гнів і образа вивільняться у дев’ятій сцені, коли баба Пріся уб’є дільничого, вигукуючи: «Бог простить…[…] А я не прощаю, ніколи! […] Щоб ви всі в пеклі горіли, нелюди прокляті, тьху» [1, с. 83]. Додамо, що саме в сцені «Жертвоприношення» ніж, лопата, сокира, вила (заявлені в ремарці першої сцени) позиціонуються не як знаряддя праці, а надійні засоби захисту, бо, як каже баба, «все від ситуації зависіло» [1, с 81], як наприклад, у випадку, що стався у жовтні 1942 року, коли Пріся самостійно знищила загін карателів із десяти солдат та двох офіцерів [див.: 1, с. 81], застосовуючи вила, лопату, сокиру. І саме в цій, дев’ятій сцені, обставини й наміри Прісі змінюють призначення знарядь праці – ніж і сокира стають знаряддями вбивства дільничого. Ніж завжди був за поясом у баби Прісі, а сокира, як уже наголошувалося, небезпідставно була заявлена на початку твору; такий «підтекст», очевидно, мала згадана в ремарках першої сцени лопата. Проте свою вбивчу «роль» вона не зіграла.


    Хустка на голові в героїні не зав’язана, так їй комфортно – тобто квіти не прив’язані, «не припнуті» до жінки. Квіти спочатку з хустки «перебираються» на екран на сцені, потім підіймаються над сценою, а потім (!) рухаються по стелі глядацької зали (читай: у вічність): святковість хустки баби Прісі продовжують на екрані й стелі репродукції картин народної художниці М. Приймаченко (із зображенням чудернацьких тварин, птахів тощо), що про них ми вже раніше зауважували. Такий символічний рух квітів по колу (хустка героїні – екран – зображення над сценою – стеля глядацької зали – хустка) символізує невичерпність, незнищенність і тривалість поліської культурної традиції, охоронцем і носієм якої є баба Пріся. Отже, створене за допомогою репродукцій полотен представниці наївного мистецтва М. Приймаченко нерозривне коло (з центром – людиною) корелюється з назвою літературного твору. Нагадаємо, що про коло часу, як уже мовилося, зауважує й баба Пріся [див.: 1, с. 63]. Так за допомогою майстерно залученої інтермедіальної знахідки – зрежисованого О. Кравчуком кола з квітів – увиразнюються ідея, проблематика не лише сценічного, але й літературного творів.


    Відображені на екрані сцени, а потім на верхній частині глядацької зали репродукції картин М. Приймаченко виконують і структуротворчу функцію – вертикаль дому баби Прісі видовжується; так дотримуються пропорції в моделюванні верху/низу, вертикалі/горизонталі, духовного/буденного й окреслюється символічна й потужна духовна вертикаль життя головної героїні. До цієї духовної вертикалі долучені Слава й Вовчик, як нащадки баби Прісі, ті, хто не зміг піти з зони, хто має навчитися жити в духовному світі своїх предків. Адже саме тому просить Слава матір, щоб та навчила Вовчика премудростей: «А ти його навчи, мамо… Ти ж багато знаєш, многоє можеш» [1, с. 22]. На це Пріся відповідає: «Так я же і вчу, он в ліс беру на болото, показую: «ото – то, а оце – осьо, тут іти мона, а отут незя» [1, с. 22]. Баба любить онука, бажає йому добра, тому й має на меті передати йому давні знання, свій досвід.


    «Випущені» на стелю глядацької зали репродукції картин М. Приймаченко (там їм вільно й ніхто та ніщо не заважає і не загрожує!) – сміливе й ефективне інтермедіальне рішення режисера – наближає глядача до сприйняття твору в цілому і проблеми збереження культурних цінностей нашого народу зокрема. Це вдалий візуальний сигнал для глядача: кожен українець має долучатися до збереження народної культури – через пісню, вишиванку, витинанку, обряди, звичаї тощо. Баба Пріся з п’єси П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» своїм активним чином, щирим прагненням зорієнтувати свого онука в русло прадавніх народних знань намагається зупинити цю кризу, не дати їй волі хоча б у своїй родині.


    Важливою складовою життя головної героїні є ліс. Вона входить у нього спокійно, бо знає правила й закони, прийняла їх, вони визначають її поведінку. Ліс, попри тридцяти кілометрову зону відчуження, підтримує внутрішню свободу баби Прісі, живить її – героїню з потужною культурною пам’яттю – життєдайною енергією, осенсовлює буття, збагачує досвідом. Отже, є підстави говорити про екзистенційну єдність героїні та природи. Ліс у житті баби Прісі виконує сугестивно-гедоністичну функцію, адже героїня продовжує користуватися правічними енергіями природи. Водночас вона відчуває відповідальність за ліс, традиції, прадавні знання, вірування, тому й має намір передати їх онукові, як уже було мовлено. Вовчик знає потрібні місця в заводі, «де і що можна взяти, але й де не можна – тоже знає…У нього є дар до лісу, що від мене перейшов. А як помру, то дар той тілько у силу ввійде» [1, с. 60]. Наведені слова свідчать про дієвий патріотизм героїні, який вона не декларує, бо й не здогадується про нього – вона чесно робить щоденну, посильну їй роботу: зберігає й передає знання, вірування, традиції нащадкові, який має пам’ятати й оберігати землю.


    Обмежене спілкування з широким колом людей вона доповнює саме перебуванням у лісі. «Тут мій ліс, болото, шо мені ше треба?», – зауважує героїня. Вона знає, розуміє й відчуває ліс. Її життя виповнене щодень важливими для неї та її родини подіями, пов’язаними саме з лісом: здобування їжі, збирання грибів, трав, задобрювання русалок тощо. Ліс чужий для чужих, а для баби Прісі з п’єси П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» він свій, бо тут їй затишно й безпечно, доки не почали приїздити сталкери, ця «нечисть», як їх називає баба Пріся («І тут нас нечисть знайшла» [1, с. 77]). Щоденна практика відкритого, екологічно виправданого спілкування баби Прісі з лісом продумана, відлагоджена, системна. Жінка уособлює лад, сталість, упорядкованість, затишок, безпеку чи не тому, що носить у собі відомі лише їй таємниці. Тут слушною є думка О. Вергеліса: «…рух вглиб самого себе та вглиб міфології (яка насичує різні тексти драматурга) – то вже сам по собі важливий та вартісний вияв» [2, с. 6]. Балансування героїні між реальним та містичним художньо реалізується за допомогою представлених (у мовних партіях героїв) образів русалок. Про них говорить головна героїня ніби принагідно, вони живуть в уяві членів родини, проте для баби Прісі русалки – реальні істоти, позаяк вони сприяють їй у щоденному житті. Корпус традиційних народних вірувань та знань допомагають героїні виживати, енергетично зцілюватися, говорити з собою, удосконалювати зону комфорту, гоїти свої душевні рани.


    Баба Пріся знає у заводі кожен кущик, кожну вибоїну, ці місця у війну її не раз рятували, «тих місць хорошим людям боятися не треба» [1, с. 59-60]. Ці місця добре знає Вовчик. І коли донька Слава застерігає матір, що «ведовство» – гріх, баба Пріся рішуче відповідає: «Нема в тому гріха! Це – наше рідне, від матері Землі до нас перейшло від тих, хто в могилах лежить, від предків наших ЗНАННЯ (письмівка П. Ар’є. – Л. Г.). В роду нашому і травники були, і характерники, чого гріха таїти – відьомство тоже було» [1, с. 60]. Досвід і знання роду передаються від покоління до покоління. Лише передчасно обірване стакерами життя Вовчика перериває цей досвід, іде в небуття.


    Ця літня жінка-таємниця виробила свою, ґрунтовану на багаторічному досвіді філософію мудрої мами-і-бабусі. Скажімо, коли донька Слава була в розпачі і безвиході та твердила, що безсила, Пріся мовила рішуче й переконливо: «Задля сина можна все зробить, якщо треба, можна вкрасти, навіть убіть можна, самій згинуть, а дитя своє врятувать. Бездіяльність – самий страшний гріх» [1, с. 86]. Героїня виробила моральні закони, правила поведінки, що допомагають їй бути мужньою й цілісною у складних обставинах, що стали для неї тим буттєвим порогом, який вона не переступить, як от: «Від біди не ховатися, а жить з нею навчитися треба. О!» [1, с. 46]. «На людей плювать нельзя!» [1, с. 79], «До всього в нашому житті треба бути готовим, не ховати голову в пісок – все єдно доля вповз не пройде…» [1, с. 62] тощо. Її висновки екзистенційного спрямування лаконічні, місткі, глибокі, перевірені часом, сформовані з урахуванням досвіду, традиційної народнорелігійної моралі. Очевидно, вона й сама не вповні розуміє їх філософську глибину.


    Пріся виробила норми комунікації, свою систему поглядів на життя, її організм навчився протидіяти радіації, героїня сама собі дає раду, не довіряє продажним ЗМІ, що у виставі О. Кравчука їх уособлюють одягнені в хутряний одяг на красиві оголені тіла звабливі дівчата з викличними рухами. Не довіряє баба Пріся і владі, що її у творі представляє дільничий (зауважмо, що у творі він без імені, тобто є збірним образом). Ставлення влади до постраждалих від чорнобильської трагедії українців засвідчують такі слова дільничого: « …ви (ті, хто живуть у зоні. – Л. Г.) тут нахер нікому не нада» [1, с. 35], «За законами вас НЕМАЄ (письмівка автора. – Л. Г.)» [1, с. 73], «Такі, як ото ви, для них (представників влади. – Л. Г.) не люди. Грязна, тупа звірина» [1, с. 79]. Дільничий відкрито зневажає бабу Прісю та її родину. В одній зі сцен, коли Слава запитує дільничого, чому він, прямуючи до них, не підвіз баби Прісі, яка йшла з лантухом харчів додому, відповів: «Та ну її, вона ж брудна, як сволоч […] У вас же ні води, ні каналізації, ні світла, вабще нічого» [1, с. 34]. На ці пояснення Слава обурено відповідає: «Це не значить, шо ми брудні. Почище ваших будемо!» [1, с. 34]. А баба Пріся додає: «…ми для них зараза радіоактивна…» [1, с. 47]. Згодом, після тяжкого поранення онука Вовчика сталкерами, баба Пріся за допомогою сокири доведе, що вони тут є. Конфлікт влади, суспільства з чорнобильцями не зникає, протистояння загострюється, що засвідчують адресовані синові застережливі поради Слави: «…обережніше з людьми, серед них одна гадость […] Вони (сталкери. – Л. Г.) приблуди, і в зону ходять тому, шо у них там суцільна капость і біда» [1, с. 46].


    Між тут/ там, своє/чуже, баба Пріся й Слава зробили свідомий вибір. Щоправда, мати зробила його відразу й рішуче, в той день, коли було оголошено про евакуацію. Волюнтаристська натура героїні (бо їй «ніхто не прикажчик» [арє с. 30]), почуття господаря з граничною відповідальністю за своє міцно тримають її на своїй землі. Баба Пріся відчуває відповідальність за землю, майно, як і за звичаї, обряди, вірування, болото, ліс, русалок. «Земля наша – не можна землі цуратися» [1, с. 24], – виголошує сакраментальну фразу головна героїня. І земля віддячує їй грибами, ягодами, лікувальними травами, рибою, дичиною. Як зауважує О. Вергеліс, «баба Пріся разом із рідними зовсім не ховається у зоні відчуження. Бо ж ця зона – то зона тяжіння. Її та їх магнітом притягує до себе – рідна земля. Нехай спаплюжена, сплюндрована, заражена радіонуклідною хворобою, але ж – рідна, єдина. А хіба рідну людину, рідну істоту – кидають напризволяще, навіть коли трапляється жахлива біда» [2, с. 9]. Слава після поневірянь по Україні – як переселенців-чорнобильців – розуміє, що її батьківська земля – місце, де її захистять, де приймуть щиро, з розумінням. Показовою для характеристики світоглядних переконань героїні є розмова з дільничим, коли той вимагає залишити забруднену радіацією територію. Слава спочатку рішуче мовить «Ні», а потім додає: «Бачиш цю хату, в ній моя мать життя прожила, я народилася і Вовчик мій тоже. Це наш дім…» [1, с. 35]. Після аварії, «коли катастрофа на атомці розкатастрофила нас в пух і прах» [1, с. 69], як каже Слава, значеннєвість хати для неї зростає. Живуть без світла (бо дріт украли), продукти нечасто привозять, та ще й автолавку треба спіймати, щоб придбати необхідне, проте не залишають це дороге їм місце, де погамовують тривогу, лікують душевні травми.


    Висновки і пропозиції. П’єса П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистава Львівського драматичного театру імені Лесі Українки «Баба Пріся» режисера О. Кравчука – яскраві й самобутні твори, що порушують актуальні й щемливі екзистенційні проблеми людей, які мешкають у тридцятикілометровій чорнобильській зоні. Гри, жести, міміка, костюми, голос акторів, що майстерно доповнюються декораціями, візуальним та звуковим супроводом сприяють ефективному розкриттю характерів, переживань, больових відчуттів героїв-чорнобильців, а також авторського задуму, проблематики тощо. Перспективним залишається питання інтермедіального вивчення літературного твору й сценічного варіанту п’єси П. Ар’є з акцентуванням на музичний супровід, наприклад, залучення фольклорних зразків тощо.
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    У статті на основі п’єси сучасного українського драматурга Павла Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистави «Баба Пріся» режисера Олексія Кравчука Львівського академічного драматичного театру імені Лесі Українки з’ясовано доцільність залучення інтермедіального підходу для з’ясування особливостей архітектоніки, жанрової своєрідності, ролі заголовка, посвяти, ремарок, хронотопу в літературному та сценічному моделюванні героїв, відображенні загальної концепції, увиразненні ідейно-тематичного спрямування, проблематики творів. Досліджується значення ремарок, деталей, декорацій, музичного та відеосупроводу для розкриття конфлікту, відображення характеру, психічного стану героїв. Означено й проаналізовано вертикально-горизонтальні координати матеріального і духовного життя героїв п’єси. Смислове наповнення твору, авторські та режисерські акценти зорієнтовані не лише на людину, а й на культуру, що гине. Герої п’єси перебувають у складних ситуаціях вибору, пошуку себе, переосмислення цінностей. Працюючи над образами й проблемами, П. Ар’є, О. Кравчук майстерно передали мінливість настроїв, складний корпус переживань героїв, враховуючи специфіку українського театру, апелюючи до почуттів глядача. Режисер, актори, художник увиразнюють багатоаспектність твору на всіх можливих для сценічної реалізації рівнях: за допомогою музики, деталей, кольорів, звуків — щодо декорацій; емоцій, міміки, жестів, рухів — щодо гри акторів.
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    Актуальність теми дослідження.


    Серед низки різножанрових творів, присвячених темі Чорнобиля, окреме місце посідає п’єса сучасного українського драматурга П. Ар’є «На початку і наприкінці часів». Вона привертає увагу неординарним і глибоким потрактуванням проблем літературних критиків, театрознавців, літературознавців, театральних режисерів, акторів і, звісно, глядачів. Цей твір письменника був об’єктом пильної уваги


    О. Вергеліса, Л. Горболіс, І. Непокори, В. Со- лов’юк та ін., проте системного порівняння літературного твору та сценічного зразка подосі ще не здійснено.


    Герої вибраної для аналізу п’єси перебувають у складних ситуаціях вибору, пошуку себе, переосмислення цінностей. Працюючи над образами й проблемами, П. Ар’є вдало передав мінливість настроїв, складний корпус переживань героїв, враховуючи специфіку українського театру, бо, як переконаний, «наш театр має претензію на сферу серця. Тому більше воліємо до переживань катарсисного плану, або переживань почуттєвих» [7]. Орієнтування автора на традиції вітчизняного театру «з суто українськими рефлексіями» [3, 6] є однією з важливих підстав залучення до аналізу твору інтермедіального аспекту, адже п’єса з успіхом іде у Львівському драматичному театрі імені Лесі Українки (режисер О. Кравчук), Київському академічному експериментальному театрі «Золоті ворота» (режисер С. Жирков) разом із «Молодим театром». Виставу було представлено в Сумах на IV фестивалі «Чехов фест» у травні 2016 р. У нашій статті апелюємо саме до цієї сценічної версії.


    Наукова новизна. У нашому дослідженні вперше звертаємося до порівняльного аналізу п’єси П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистави «Баба Пріся» режисера О. Кравчука, в якій найбільш повно й самобутньо розкрито авторський задум, відтворено особливості хронотопу, закцентовано на ключових візуально-акустичних характеристиках твору, деталях, знаках-символах, кольорі, музичному супроводі тощо.


    Мета дослідження — з’ясувати роль пара- текстуальності, хронотопу в з’ясуванні тематики, проблематики, ідейного спрямування, моделюванні характерів героїв п’єси сучасного українського драматурга П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистави Львівського драматичного театру імені Лесі Українки режисера


    О. Кравчука.


    Виклад основного матеріалу. Чорнобильська трагедія не лише актуалізувала проблему екології, а й «поновила» її, а також безповоротно збіднила українську культуру, адже, попри намагання небайдужих фахівців та ентузіастів зберегти набутки цього етнографічного регіону, автентична культура цього краю зазнала нищівних втрат, зупинилася в розвитку. Свого часу П. Ар’є «відчув «необхідність поїхати туди (в Чорнобильську зону. — Л. Г.), побачити і відчути (письмівка наша. — Л. Г) все на власній шкірі [7], щоб уникнути фальшу, шаблонності, поверховості. «І от там побачив: буває, живе в якомусь закинутому селі одна людина і дає собі раду. Живе без світла, без гарячої води, але знаходить можливість не тільки вижити, а й нагодувати себе. Ті люди існують у світі за іншими правилами, аніж ми [...] там людина має домовлятися (письмівка наша. — Л. Г) з природою, бо без цього неможливо вижити. Там і час інакший, все минає інакше. з розмов з ними я зрозумів, що вони не змогли знайти іншого місця, не змогли відірватися від своєї землі, свого життя» [7].


    Режисерське бачення твору відкриває нові грані інтерпретації проблеми, образів — інколи несподівані, як у випадку з виконавцем головної ролі, про що йтиметься далі. Максимально дотримуючись тексту п’єси (авторських ремарок, поділу твору на сцени тощо), О. Кравчук разом із командою талановитих акторів посутньо увиразнюють його багатоаспектність на всіх можливих для сценічної реалізації рівнях: за допомогою музики, деталей, кольорів, звуків — щодо декорацій, емоцій, міміки, жестів, рухів — щодо гри акторів. «У відеосупроводі вистави художник Олексій Хорошко знайшов дуже виразний “перший кадр”: проекцію телевізійної тестової таблиці, яка візуалізується під психоделічні звуки радіаційного детектора» [8]. Нею ніби зовні закрита сцена. Призначення налаштувальної телевізійної таблиці, як відомо, — налагодити колір, звук, довжину, висоту зображуваного. Використання такої таблиці у виставі Львівського драматичного театру імені Лесі Українки має налаштувати кожного глядача на сприйняття текстової і підтекстової площини вистави на проблемно-тематичному, образотворчому, сюжетно-композиційному та інших рівнях, тобто «навести різкість» на героїв, зробити правильний підхід до прочитання образів.


    Дієвими засобами вираження авторської позиції є генологічна специфіка твору, заголовок, посвята. За жанром «На початку і наприкінці часів» П. Ар’є — побутова драма, що поєднала фарс, трагізм і містику. Говорити про життєво важливі проблеми в такому ракурсі — доволі сміливий крок драматурга. Назва п’єси декларує незнищенність утривавлених у часі й свідомості багатьох поколінь українців звичаїв, традицій, народних знань, вірувань. В уста головної героїні твору також вкладено пояснення: «Весь світ спішиться кудись і всігди спізняється, бо час прямий. У нас (у лісі, у зоні, де мешкають. — Л. Г.) спішитися нікуди, у нас час круглий (письмівка наша. — Л. Г.): всьому своя година, свій день, своя пора року. Ми живемо на початку і наприкінці часів» [1, 63]. Ця круглість часу (читай: коло) ще символічно заявить себе в сценічних знахідках режисера О. Кравчука.


    Вистава Львівського драматичного театру імені Лесі Українки має назву «Баба Пріся», що корелюється з назвою літературного твору, адже баба Пріся, головна героїня, є речницею й охоронцем тієї суми народних знань, що були «на початку і наприкінці часів». У давніх українців Баба — це «одне з найстаровинніших божеств: мати-предкиня, берегиня, охоронниця, покрова, хранителька родинного вогнища; ... відьма, знахарка, чарівниця, ворожка, шептуха» [6, 20-21]. Це вісьовий образ, що приводить у рух всі інші компоненти п’єси П. Ар’є. Зауважмо, з 12 сцен твору лише в одній (короткій, пов’язаній із особистим життям доньки Слави) вона відсутня.


    Своєрідними центрами для кожної сцени й опорними платформами для всього твору є назви сцен, що у виставі Львівського драматичного театру імені Лесі Українки не ігноруються, а виносяться над сценою як зображення. Це не формальне дотримання режисером тексту літературного твору, а наголос, проекція-підказка для сприйняття й розуміння засад- ничих проблем, що реалізуються за допомогою гри акторів, сценічних декорацій, звукового й зорового супроводу тощо. Відтворення назв частин твору над сценою смислово корелюється з налаштувальною телевізійною таблицею, про яку вже згадували вище. Кожна сцена (що має свій заголовок, код для розшифрування подій, гри акторів тощо) експресивно насичена, ремарки не шаблоновані, в них подано найсуттєвіше, найнеобхідніше.


    Однією з показових характеристик п’єси П. Ар’є є хронотоп. Уже на початку твору зазначено місце дії — «це тридцятикілометрова зона відчуження довкола Чорнобильської електростанції, а саме: покинуте село неподалік від річки Прип’ять, маленький хутір, глухий кут, тікати нікуди, навкруги ліси й болота» [1, 18]. Так хронотоп постає чи не першим виразником генеральної проблеми твору, важливим образотворчим засобом, адже відтепер починають чіткіше окреслюватися герої — Слава, «хвороблива на вигляд, страждає від нападів кашлю» [1, 17], Вовчик — «він не такий, як усі» [1, 17]. У фрагменті ремарки «тридцятикілометрова зона відчуження довкола Чорнобильської атомної електростанції» визначає радіус життя героїв твору — він обмежений тридцятикілометровою зоною відчуження, але це своя зона. У наведеному фрагменті ремарки кожне слово смислово навантажене, позаяк посутньо конкретизує й уточнює часпоросторову конструкцію твору: зона відчуження, тобто поза трид- цятикілометровою зоною — інший світ. Так ремарки літературного твору, означують конфлікт свого / чужого. Зона — «територія відчуження із забороною проживання, що виникла внаслідок катастрофи (технологічної або екологічної» [9, 286]. Зона для героїв не є місцем ув’язнення, позаяк вона своя, наповнена рідним, пов’язана з минулим, родом, традиціями.


    Славу і її сина Вовчика, як засвідчує текст, не вповні задовольняє це місце мешкання. Вовчик, наприклад, хоче в місто, прагне побачити Макдональдс, метро, скуштувати кока-коли. Слава теж прагнула іншого місця мешкання, не в зоні, однак поза зоною вона не змогла жити, бо всі вихідці з чорнобильської зони позначені тавром і зазнали зневаги суспільства. «Ми ізгої, ...так нас і називають “чорнобильці”. Не Слава, не Вова, не Петя і не сім’я Савченко!. Яке там Савченко! Вони (люди. — Л. Г) просто кажуть “чорнобильці”...і всі знають, про кого це... І сруть вони звисока на нас, на всі наші чувства, переживання... на твого сина і на твої руки, вимазані його кров’ю...» [1, 53], — так говорить чоловік Слави, батько Вовчика про час, коли вони як переселенці мешкали сім років у Криму.


    Існує ще одне, дещо загальне — потрактування зони: «певний простір, район, що характеризуються спільними ознаками» [9, 286]. Такими «спільними ознаками» у п’єсі «На початку і наприкінці часів» є родина баби Прісі — вона, її донька й онук; героїв спільнять і традиції, культура Полісся, їхня чорнобильська іншість, спосіб думання, а ще переживання, горе, біль, із якими вони залишилися після аварії на своїй землі, не ставши переселенцями, а продовжуючи бути заґрунтованими в цю, хоча й радіаційну, але свою землю. Вони ті, «хто не зміг піти», як зазначено в посвяті, кому, як і русалкам та «говорящим сомам», що живуть на цій території, «більше ніде місця не осталось» [1, 64].


    Усе, що відбувається в хаті, найперше проговорюється в душах героїв. Акцент «наш час», як зауважено в ремарках, не лише актуалізує порушені питання, а й підкреслює їх тривалість. П. Ар’є запрошує читача у глиб подій, до сільської хати, що є центром села, тридцяти- кілометрової зони, у якій мешкають герої, осердям, де відбуваються події твору, проживають і переживають своє життя герої, рятуючись від негараздів. «Дім, — стверджує Г. Башляр, — утілення образів, що стають для людини опорою чи ілюзією стійкості» [2]. Ці образи впорядковані тому, що «в нашій уяві дім постає як певна вертикальна сутність. Дім вивищується... Дім пробуджує в нас свідомість вертикальності. В уяві дім постає як сутність концентрична. Вона пробуджує в нас свідомість центральності» [2]. Отже, з огляду на сказане, слушно потрактовувати хату в п’єсі П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» як центр, а щодо вертикалі хати, то вона, на перший погляд, означена ніби не вповні чітко. Однак режисер О. Кравчук подбав про те, щоб увиразнити вертикаль оселі. Ідеться не лише про льох, який є своєрідною підосновою вертикалі й символізує потойбіччя, світ таємниць, що ними відає Баба Пріся (зауважмо, окрім неї ніхто з героїв підвалом не користується); йдеться про майстерно залучені до сценічної версії твору репродукцій картин народної художниці М. Приймаченко.


    У ремарках простір посутньо конкретизується, наповнюється об’єктами, тими складовими сценічних декорацій, що підкреслюють стабільність, усталеність способу життя героїв, — двір за хатою, сіни кухня, сарай, хвіртка, паркан, криниця. А потім знову здійснюється конкретизація щільно поданими (й розміщеними на сцені) речами-деталями: три обшарпані стільці, старий стіл, лопата, пластикова кухва, купа дров, відро з водою, колода, в яку ввігнано сокиру, — тобто все необхідне для потреб щоденного сільського життя. Стіл, як відомо, є центральним об’єктом в інтер’єрі української хати, він відігравав важливу роль у традиційній обрядовості нашого народу [6, 579-580]. У п’єсі П. Ар’є стіл — центр хати, навколо якого і з «участю» якого відбувається і буденне, і незвичне.


    Неспростовною деталлю декорацій, що вже на початку твору зорієнтовує на сприйняття і розуміння конфлікту, є ввігнана в колоду сокира — знаряддя праці чоловіка, годувальника, якого у творі, як з’ясовується, немає; функції захисника й годувальника в родині виконує баба Пріся. У кінці твору сокиру візьме до рук саме головна героїня, застосувавши її не за призначенням. Так сформована ще на початку твору / вистави думка про конфлікт та його багатоаспектне розв’язання у п’єсі поступово утверджується.


    Проте ще з більшою потужністю означує «силует» конфлікту в ремарках на початку твору така символічна деталь, як хрест: «Осторонь на почесному місці стоїть двометровий православний залізний хрест, основа якого заглиблена в масивну кам’яну брилу. Один бік брили відшліфований, і на ньому викарбувано напис: “Люди добрі! Поклоніться тим, хто в радості і горі жив тут і більше ніколи сюди не повернеться”. Деінде на брилі видно залишки вигорілих свічок» [1, 18]. Це хрест на подвір’ї ще живих людей. Так через промовисту символічну деталь візуалізується проблема вимирання села — його, власне, вже не існує, є лишень один двір. Зміщення центру, своєрідне центрування центру відповідає характеристикам творів, що їх Т. Гундорова називає «післячорнобильською бібліотекою», адже, як зауважує дослідниця, «час, простір і загалом людські відчуття в радіоактивній зоні викривлюються і дістають інакший вимір. Відчуттям уже не можна довіряти, та й сама реальність стає чужою, зараженою чимось, що є ворожим самому людському існуванню» [5, 16].


    Доволі чітке окреслення конфлікту на початку твору максимально налаштовує увагу й уяву читача / глядача на цілісне сприймання твору. Тут слушною є думка О. Вергеліса: «Навіть через вишукані символи він (П. Ар’є. — Л. Г) хоче достукатись до повсякденного життя: до його драматичної сутності гірких гримас, маленьких трагедій» [3, 10]. Додамо, що всі перелічені в ремарці предмети наявні на сцені у виставі Львівського драматичного театру імені Лесі Українки й створюють враження невпорядкованого простору. У ремарці їх з’ява ніби послідовна, однак на сцені речі розміщені хаотично — катастрофа ніби навантажила простір цими різними предметами, зробивши життя людини необлаштованим. Кожна згадана деталь інтер’єру вводить глядача в непрості обставини, у яких доводиться виживати героям п’єси П. Ар’є. Ці речі символічно горизонталізують життя мешканців цієї території (проте не забуваймо про потужну вертикаль хати!).


    Висновки. П’єс П. Ар’є «На початку і наприкінці часів» та вистава Львівського драматичного театру імені Лесі Українки «Баба Пріся» режисера О. Кравчука — яскраві й самобутні твори, що порушують актуальні й щемливі екзистенційні проблеми людей, які мешкають у тридцятикілометровій чорнобильській зоні. Особистісний чинник (участь у ліквідації чорнобильської аварії матері письменника, біль переселенця з Луганщини О. Корнійчука) посутньо увиразнили настроєвість літературного й сценічного творів, а також корпус переживань, больових відчуттів героїв-чорнобильців. Заголовок, посвята, ремарки, жанрова специфіка твору та їх сценічна реалізація за допомогою гри, жестів, міміки, костюмів, голосу акторів та декорацій, візуального й звукового супроводу сприяють ефективному розкриттю авторського задуму, проблематики, загальної концепції твору.
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    «AT THE BEGINNING AND AT THE END OF TIMES» BY PAVLO ARIE:


    INTERMEDIATIVE ASPECT OF COMPREHENSION


    The article, based on the play «At the Beginning and At the End of Times» by the contemporary Ukrainian playwright Pavlo Arie and the performance of Lviv Lesia Ukrainka Academic Drama Theat^, directed by Oleksiy Kravchuk, ascertains the expedience to use an intermedial approach to find out the features of architectonics, genre originality, the role of the title, dedication, remarks, chronotope in the literary and stage modelling of the heroes, reflection of the general concept of works, visualization of the ideological and thematic direction. It studied the significance of remarks, details, scenery, music and video for disclosing the conflict of work, reflecting the character and the mental state of heroes. Vertical-horizontal coordinates of the material and spiritual life of the characters are described and analysed. The semantic content of the work, the author’s and director’s accents are oriented not only to the person, but also to the culture that is perished. The play heroes are in difficult situations of choice, searching for themselves, rethinking values. Working on the images and problems, P. Arie, O. Kravchuk skilfully conveyed the volatility of mood, a complex body of hero experiences, appealing to the audience’s feelings. With the help of music, details, colours, sounds, emotions, facial expressions, movements the director, artist and actors emphasize the characters at all levels of stage realization.


    Key words: chronotope, zone, paratextuality, scene, image, detail.

  


  
    На початку і наприкінці часів
(п’єса)


    Тим хто не зміг піти


    Павло Ар’є


    Дійові особи:


    БАБА Пріся — Дуже стара , міцної статури, але не товста.


    ВОВЧИК — онук Прісі, років приблизно 30, точно вік визначити важко, він не такий як всі, маленький, худорлявий.


    СЛАВА — мати Вовчика, 59 років, хвороблива на вигляд. Страждає від приступів кашлю.


    БАТЬКО — чоловік Слави, від 30 до 40 років, жилавий, кремезний. ДІЛЬНИЧНИЙ — приблизно 40 років, круглоголовий, жлоб.


    Місце дії — тридцятикілометрова зона відчуження довкола Чорнобильської атомної електростанції, а саме: покинуте село, неподалік від річки Прип’ять, маленький хутір, глухий кут, тікати нікуди, навкруги ліси і болота.


    СЦЕНА 1 Сталкери


    Сільська хата, наш час. На авансцені — задня стіна хати і двір за хатою.


    Посередині стіни є двері, що ведуть з двору в сіни, ліворуч і праворуч від них вікна. В сінях ліворуч двері до кімнати, інтер’єр якої глядачеві не видно, а трохи далі й праворуч — простір, що позначає сільську кухню. Біля хатньої стіни стоїть три старих, обшарпаних стільця, між ними — старий стіл. Ліворуч сарай, двері якого підпирає лопата;купа дрів, пластикова кухва, накрита дерев’яною кришкою, тож її можна використовувати як тумбу; праворуч — дерев’яна хвіртка і зібраний з різного мотлоху високий паркан. Впритул до паркану росте кілька сосен, у дворі є криниця, біля криниці відро з водою і колода, в яку ввігнано сокиру. Осторонь на почесному місці, стоїть двометровий православний залізний хрест, основа якого заглиблена в масивну кам’яну брилу. Однин бік брили відшліфований і на ньому викарбувано напис:


    «Люди добрі! Поклоніться тим, хто в радості і горі жив тут і більше ніколи сюди не повернеться». Деінде на брилі видно залишки вигорілих свічок.


    Сонячний день, дообідня пора, чутні звуки природи (кування зозулі, дзижчання комах, шелест вітру). Слава чистить бульбу, час від часу сильно кашляє і дивиться на понівечені сильця в руках Баби Прісі.


    БАБА Пріся


    Знаєш, що це все означає?


    СЛАВА


    Здогадаюся: ти залишилася без, ммм, як би то так сказати...


    БАБА Пріся


    Без м’яса, я залишилася без м’яса.


    СЛАВА


    Без хвурого падла, мамо.


    БАБА Пріся


    Нє, це не падло — це свіжейше м’ясо насвєтє! Сучий непотріб! Порізав мені всі сильця! Щоб йому добре було.


    СЛАВА


    Є таке правило: дичину, рибу та гриби ми не ловимо, не збираємо і не їмо.


    БАБА Пріся Ви нє, а я да!


    СЛАВА


    Тобі 86 років, а ти, як дитина.


    БАБА Пріся


    Да, 86... і мені по-барабану, шо, скільки і звідки я їм. Нехай твій син залише моє м’ясо в спокої!


    СЛАВА


    Ти тільки про себе думаєш, тобі наплювать, шо буде з нами через ті твої всі причуди.


    БАБА Пріся


    Я нікого сюда жить не тягнула, мені і так хорошо було. Без вас. А тепер продиху не даєте, то ти зі своїми моралями, то дільничний, тепер ще внучок паскудіть завзявся.


    СЛАВА Це не він.


    БАБА Пріся


    Ага, Святий Дух зійшов з небесі на землю і порізав мої петлі, шо би йому ноги і руки повикручувало за пакості!


    СЛАВА


    Да мож то дільничний вислідив тебе, да й порізав усе, аби знала, Як ото закон порушувать. За законом не можна на звірину в наших лісах полювать, заразу жерти.


    БАБА Пріся


    Ох, ти ж Боже мій! З яких оце пір ти закони знать стала?


    СЛАВА


    Та про ето на кожному кроці написано, от такими (показує) буквами, для особо сліпих.


    БАБА Пріся


    Тут не тільки полювать не можна, тут вобщє жить не можна. А ти живеш і сина, пакосника сюди притягла.


    СЛАВА


    А нам більше нєгдє жити.


    БАБА Пріся


    От як шо нєгде, то поважай свою мать, котра тебе, назад у свою хату впустила, якшо ти сама вже така вся, нінащо незгодна, потєряна людина...


    СЛАВА


    Господи! Так шо ж ти від мене хочеш?!


    БАБА Пріся


    Щоб ти йому пістонів вставила.


    СЛАВА


    Сама вставляй, він твій онук.


    БАБА Пріся


    Нєєє, найперш він твій син.


    СЛАВА


    Ну і шо? Шо я йому зроблю? Він, он, то, дорослий.


    БАБА Пріся


    Дорослий, якби ж. Таких придурків в нашій родині нікогда не було.


    СЛАВА


    Не було, тепер є... сама робирайся.


    Мовчать. Слава далі чистить картоплю. Пріся розглядає картопляне лушпиння.


    БАБА Пріся


    А, чо ти так грубо зрізуєш? Ти шо? Як калічна якась...


    СЛАВА


    Мать, відчепися.


    БАБА Пріся


    Хіба, я тебе так вчила? У тебе що двє ліві руки, чи шо? Звідки вони в тебе ростуть? Ти хоч щось можеш по людські зробить? У тебе що очі на потилиці? Не бачиш шо робиш? Ой йой боже ж ти мій, за що мені така кара?


    СЛАВА


    Ооо... починається. Дай мені спокій!


    Далі Пріся ходить по-дворі, іде до відра, набирає в горнятко води бурмотить собі під ніс, достатньо голосно щоб Слава чула.


    БАБА Пріся


    Калічна куриця, картошкі на неї не напасешся, (п’є воду, плює водою на землю) Тху, тху на тової руки, тьху! Не руки, а бозна-що. Породила, я тебе пропащу, ото як жити з такою? Не зря чоловік тебе кинув, правильно зробив...


    СЛАВА


    Добре, добре, добре, я з ним поговорю.


    БАБА Пріся


    Так, розберися з ним, надавай як слід. Ух, бісове дитя!


    СЛАВА


    Як ото язик тобі не всохне, Вовчик - твій онук, який би він не був, ВІН Є ТВОЯ КРОВ І ПЛОТЬ і буде таким завжди і вовєкі вєков.


    БАБА Пріся


    Ото налякала! Вовєкі вєков. Та ж я скоро помру.


    СЛАВА


    (кашляє) Я тоже помру.


    Пауза. Баба Пріся, кидає свої сильця на стіл, сама сідає на стілець, дістає з кишені мішечок з махоркою, закручує собі папіроску, закурює, дістає з-за пояса ніж, колупає ним у петлях. Чекає коли Слава відкашляється.


    БАБА Пріся


    Нельзя тобі, без тебе він не виживе...


    СЛАВА


    А ти його навчи, мамо... ти ж багато знаєш, многоє можеш.


    БАБА Пріся


    Так, я же і вчу, он в ліс беру на болото, показую: “ото — то, а о це — осьо, тут іти мона, а отут нєзя”. (показує сильця) І ось вона вдячність. Ти ото шо думаєш, шо Вовку сама покарать не можу? Можу, но не хочу, портіть з ним отношенія, воно ж ще не дай бог обізлиться, ще больше гадіть начньот.


    СЛАВА


    Ага, ти тіпа - хороша, а я значить, погана..


    БАБА Пріся Ну, да!


    СЛАВА (кашляє) Господи, мать! Воно ж як воняє, фу.


    БАБА Пріся


    (дивиться здивовано на свою папіроску) Та нормально воняє, як всєгда.


    СЛАВА


    Ти б не курила тут, бачиш як я кашляю. Страшна вонізма, що ти туди кладеш?


    Пріся голосно плює собі на пальці і гасить слиною папіроску, акуратно ховає її в мішечок з махоркою.


    БАБА Пріся


    Краще тобі не знать... І досить скиглити, сходи, ото, в місто до дохтора.


    СЛАВА


    Шо я в твого дохтора забула? Якшо шо страшне, то краще й не знати, а якшо ні, то і так зійде (плаче).


    БАБА Пріся


    Дурочка, ти ж на медсестру училася, а глупості кажеш.


    СЛАВА


    Шо з того, ліків і так ніяких немає! Та й за що їх купити?


    БАБА Пріся


    Да... Третю неділю пенсію не везуть. Забули чи шо?


    СЛАВА


    По сусіднім селам, тоже не возять. Мать поможи, руки болять страшно.


    Пріся бере у Слави декілька картоплин, повертається на своє місце, кладе картоплина на стіл, акуратно чистить картоплю своїм ножиком.


    СЛАВА


    Кажуть, уряд тепер у нас дуже поганий, бандота одна.


    БАБА Пріся


    Бог бачить, не любила я совєтську власть, нікогда, але при них хоч шось ясно було, а тепер, нічого неясно. Шо? Куди?


    СЛАВА


    Нічого там понимать! Плювали вони на нас...


    БАБА Пріся


    Нічо, нічо, не плач дочка: жили без їхніх грошей і ше проживемо. Я тобі травички наварю цілющої, пошепочу-пошепчу — і все пройде, без отої хімії обійдемся.


    СЛАВА


    Один чорт зна, де ти тої трави надерла, убіть нас всіх хочеш (йде в хату).


    БАБА Пріся


    Де-де: в лісі, в полі, на болоті... Ото я себе питаю, чи ти моя дочка? Чи то я тебе зростила? Як же ж ти не понімаєш? - Земля наша, вона мать нам усім, на ній небо стоїть, не можна землі своєї цуратися. А Вовчику, так і знай, треба всипать по перше число, я навіть не знаю, шо я з ним витворю...


    СЛАВА


    Не трогай його, він за нас переживає!


    БАБА Пріся


    Це я тут за всіх переживаю, взяла вас в свою хату, дурна баба, спасу мені тепер немає.


    СЛАВА


    З сильцями, він учинив так тому, шо переживає, за тебе хвилюється. Не дав йому бог багато розуму, але того, шо дав хватає, шоб зрозуміти — це небезпечно.


    БАБА Пріся Да уж, грамотєй.


    СЛАВА


    Спасібо йому скажи.


    Із хвіртки у двір прослизає Вовчик. У замизканому сільському одязі, на ногах — зношені кирзові чоботи.


    СЛАВА А шапка де?


    ВОВЧИК


    Осьо.


    СЛАВА


    Я тобі шапку дала, шо б ти її на голові носив а не в штанях!


    ВОВЧИК


    Жарко в ній, літо ж.


    СЛАВА


    Весна ще. Продує, то буде тобі літо. Надінь кажу!


    Вовчик неохоче надягає шапку.


    БАБА Пріся


    Вовчику, онучку мій дорогий, йди-но сюди, до баби на ручки.


    СЛАВА Ти чого, мать?


    ВОВЧИК (озираючись на маму, звертається до баби)


    Мама каже, шо я дорослий вже, шоб на ручки...


    БАБА Пріся (озираючись на Славу, звертається до Вовчика) Правильно мама каже. Тоді давай бабуся тобі на ручки сяде.


    СЛАВА


    Ти, шо зовсім вже рьохнулася, чи шо?


    ВОВЧИК


    Нє, баба, ти тоже доросла, не можна тобі на ручки ходить.


    БАБА Пріся


    От як так, шо ж нам тепер робить?


    ВОВЧИК


    Ех, давай я тобі на ручки сяду, так правильніше буде, ти ж старше, ніж я (сідає бабусі на коліна).


    Слава з досади жбурляє картоплину у відро


    БАБА Пріся (показує сильця)


    Твоя робота?


    ВОВЧИК


    (пробує встати баба не пускає) Я так і знав, шо ти будеш кричати.


    БАБА Пріся


    Ай нє, не кричу, просто питаю.


    ВОВЧИК


    Правда?


    БАБА Пріся Правда.


    ВОВЧИК


    Правда-праправда?


    БАБА Пріся Правда-праправда.


    ВОВЧИК


    (обіймає бабу) Добре, шо не кричиш, а то мама сказала, шо ти будеш крепко сваритися.


    БАБА Пріся


    (похмуро дивиться на Славу) Так і сказала?


    ВОВЧИК Ну, да.


    БАБА Пріся


    Так вона виявляється знала, знала шо ти мені такого наробив?


    ВОВЧИК


    Да, я в неї дозволу спрашував, і вона сказала, шо ти будеш кричати, але все одно дозволила. Але ти ж не будеш кричати?


    БАБА Пріся


    Нє, на тебе — не буду, (до Слави) Ну і гадіна ти ж підступна, донечко.


    СЛАВА


    Спасибі тобі Вова. Ніяких вареників, вам не буде, просто зварю картошку, от і жріть.


    БАБА Пріся


    Він тут непричом. (до Вовіка) Ти ж , про бабусю думав, правда? Котику- муркотику, (лоскоче Вовіка губами в шию). Хвилювався переживав, шоб вона від радіації не захворіла, але ти тільки одного не врахував: старі бабусі радіації не бояться, навпаки — радіація дуже сильно бабусям полєзна.


    ВОВЧИК


    Ти це вже говорила, і не раз.


    БАБА Пріся


    Так чого ж ти тоді залишив бабусю без вкусного і такого полєзного для неї м’ясного обіду?


    ВОВЧИК


    Бо я не про бабусю переживав БАБА Пріся


    От як! А про кого ж тоді?


    ВОВЧИК


    Про бідних зайчиків і козуль, яких бабуся безкінечно жере.


    БАБА пріся Козуль і зайчиків?


    ВОВЧИК


    Так, а ще кабанчат.


    БАБА Пріся


    А ну злазь з мене, пішов геть, шо б тебе чорти розірвали, виродок, проклятий!


    Баба Пріся лупить Вовчика долонями по спині, той тікає до хати.


    ВОВЧИК


    Я знайшов місце де ти їхні кістки ховаєш, баба ти напевно вовк.


    Пріся жбурляє навздогін Вовчику горня.


    БАБА Пріся


    Будеш за мною стежити, заведу тебе до русалок, вони тебе камінюкою по голові до смерті заб’ють... Зайчиків йому жалко!.. Мене, хто стару, пожаліє?!


    СЛАВА


    (у бік хати) Я говорила, шо баба лаятися буде!


    Світло на сцені згасає, прожектор висвічує двері. З хати виходить Вовчик. Слава і баба Пріся припиняють сваритися і уважно слухають Вовчика.


    ВОВЧИК


    Так і живемо. Бабуся, мама і я. Був ще тато, але його вже давно немає, одного разу він нишком зібрав найнеобхідніші речі — свої документи і всі наші гроші — Мій батько зник у невідомому напрямку, назавжди. Чесно кажучи, без нього жить стало краще. Але мама з бабусею так цього й не збагнули. Мамі бракує мужика в житті, а бабі — мужика на городі, бо з мене, на її думку, ніякої користі нема і не буде. Хоч це і не правда. І чого їй заманулося вважати мене восьмирічною дитиною? Насправді мені вже 28? Та бабусю коли вже вона собі щось втовкмачить у голову, ніхто не переконає в іншому. Тому її стосунки з мамою не завжди хороші.


    Іноді, здається, вони от-от поб’ються, але потім все налагоджується. Мама постійно хвилюється за мене, змушує носити дурну шапку, спати в шкарпетках і без кінця мити руки. Вона боїться, що у мене виростуть роги... З чого б то у мене мали рости роги? Страшенно обурюється, коли я розпитую її про інші місця, про людей, що живуть в містах, про телевізори, літаки і про те, чому ми живемо в зоні, а інші люди живуть там — «НЕ В ЗОНІ»? Що більше: зона або не-зона?.. У мами завжди одна відповідь: «тому, шо так треба». Та хіба це відповідь? Як на мене, це не відповідь, справжню відповідь мама від мене ховає, але я все одно рано чи пізно знайду її. Я уже трохи встиг довідатися: зовсім нещодавно подружився зі сталкерами, показував їм наші місця, а вони прокатали мене на машині і дали 20 гривень, і значить тепер я багатший, аніж баба. Сталкери сказали, що ми живемо в епоху інтернету, але коли я попросив пояснити, що таке інтернет, ніхто нічого зрозумілого сказати не зміг. Рано чи пізно мені доведеться вибратися з зони і дізнатися про все самому. Правда, колись я вже був там, у не-зоні, ще коли тато був з нами: тоді, дуже-дуже давно нас пересилили в Крим, але ті часи, я майже не пам’ятаю...


    СЦЕНА 2 Біг на місці


    27 квітня 1986 (наступний день після аварії).


    Те саме місце, тільки хата і люди здаються «новішими». Слава тримає в руках однорічного Вовчика, з дому виходить Батько. В нього в руках сумка і радіо.


    БАБА Пріся


    Та ну вас! Нікуди я не поїду!


    БАТЬКО


    Послухайте, мать, нас ніхто не питає. Примусова евакуація, на збори 15 хвилин — все.


    БАБА Пріся ВСЕ!


    СЛАВА


    Мам, не видумуй, це приказ.


    БАБА Пріся


    Ніхто мені тут не приказчик!


    СЛАВА


    Військові кажуть: за три дні повернемося: “Нічого крім документів і грошей не брать”.


    БАБА Пріся


    Дак, тим більше: чого тоді їхати?


    СЛАВА


    На станції ученія проводять.


    БАБА Пріся


    Я тут причому? Я у війну німців тут пережила, нікуди не поїхала, і ученія їхні переживу.


    БАТЬКО


    Оголошено радіаційну тривогу. Салдати і менти в намордниках бігають — це не ученія — це біда.


    БАБА Пріся


    Тьху ти, знову ти зі своєю радіацією! Де, де вона — твоя радіація? Покажи мені, де?


    СЛАВА


    Просто... про всяк випадок потрібно виїхать.


    БАБА Пріся


    Здрастуйте вам! У мене корова, поросята, коза, кури — за ними догляд нужен. А хата з майном?! Нікуди не поїду!


    СЛАВА


    Ти розумієш, шо це опасно? Нас накажуть, і ти будеш винувата.


    БАТЬКО


    Менти будинок за будинком шмонають, кожну шпарину. Так шо, мать, не чудіте (бере Прісю за плечі тягне до хати). Партія сказала, ми виполняєм, ходім збиратися. Беремо тільки найпотрібніше, документи, гроші ...


    Баба Пріся спочатку просто впирається, але коли стає зрозуміло, що сили не рівні, випручується з рук зятя.


    БАБА Пріся


    Та пусти ж ти мене, чорт проклятий! Не поїду я! Шо б ти здох окаянний! СЛАВА


    А ти пожди, пожди.,. Міліція тебе силою виведе, позорище на все село буде! Баба Пріся накидає хустку на голову, шкандибає до хвіртки.


    БАБА Пріся


    Нехай вони мене в зад цілують!


    (виходячи за хвіртку, обертається до Слави)


    Я в болота піду, є там у мене містечко заповітне. (до зятя) А ти, чорт вбогий, мене ще раз тронєш, то я тобі голову відріжу, їй-Богу. (повертається і видирає у зятя з рук радіо) Це моє.


    Баба Пріся виходить, голосно грюкнувши хвірткою.


    СЛАВА


    Не чіпав би ти її краще.


    Батько ніжно обіймає дружину, і сплячого у неї на руках малюка.


    СЦЕНА 3 Ті, що відкривають Браму


    День. Слава у фартуху виходить з хати.


    СЛАВА


    Ну, де тебе там носить! Вовка!


    З сараю виходить Вовчик.


    ВОВЧИК Та йду, йду.


    СЛАВА


    Шось ти посліднім часом не вилазиш з того сараю. Шо ти там робиш?


    ВОВЧИК


    Да так, нічо... Сама ж кроп сушений хотіла... На (кидає Славі згорток із газети), вот, ледь знайшов. У бабусі там багато всього, разного...


    СЛАВА


    Дивися мені, пісюн свій не дьоргай, а то роги повиростають.


    ВОВЧИК


    Так я і не дьоргаю!


    СЛАВА


    Руки піди помий, на всяк случай.


    ВОВЧИК


    Чьо їх мить? Я ж нічо не дьоргаю.


    СЛАВА


    Обідати будемо, от бабця повернеться і почнемо (іде в хату).


    ВОВЧИК


    (обмацує руками голову)


    Не росте нічого.


    Чути гуркіт мотора, який потроху ближчає.


    ВОВЧИК


    Мамо! Там хтось приїхав.


    Слава виходить з хати, в хвіртку грюкають: «Є хто вдома?» Заходить дільничний, одягнений у літній варіант міліцейської форми.


    ДІЛЬНИЧНИЙ Живі ще?!


    СЛАВА


    Ще не повиздихли, не дождешся!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Я шучу (оглядається). А бабка де?


    СЛАВА


    Тоже жива, не волнуйся. У Малі Кліщі пішла, там автолавка нині: може, хоч хліба дістане.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Та бачив я її, йде там по дорозі, мішок тягне. Скоро прилізе.


    СЛАВА


    Міг би і підвести, раз до нас їхав.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Та ну її, вона ж брудна як сволоч, чого бруд в чистий салон тащіть.


    СЛАВА


    Чого це вона брудна?!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    У вас же ні води, ні каналізації, ні світла, вабще нічого.


    СЛАВА


    Це не значить, шо ми брудні. Почище ваших будемо!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Та ладно тобі, вона зовсім близенько, скоро дійде, а я з тобою побалакать хотів, без відьми над душею.


    СЛАВА


    Якшо ти все про те ж, то балакання твоє безрезультатним буде.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Слава, сама подумай — не набридло вам тут як звірям лісовим жить? Ні світла, ні автолавки, ні сусідів. Станься шо, то доктор к вам не поїде, а самі тоже не дійдете. Їдьте ви звідси...


    СЛАВА


    Ні.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Морока з вами одна. Начальство мені вже голову за вас прогризло, безсовісні ви!


    СЛАВА


    Безсовісні, ми? Бачиш цю хату, в ній моя мать життя прожила, я народилася і Вовчик мій тоже. Це наш дім, безсовісні...


    ДІЛЬНИЧНИЙ Та я ж за вас...


    СЛАВА


    Автолавка раніше приїжджала. І світло було, поки сволота якась провода не вкрала.


    ДІЛЬНИЧНИЙ Так то коли було!


    СЛАВА


    Імєнно, другу зиму без електрики пережили. А ти досі проводку шукаєш і злодіїв ловиш!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Про це, Слава ти і думать забудь, ніхто сюди вам нових проводок тягнуть не буде. Вас тут троє, та й якби і не троє — вас тут нахєр нікому не надо. Їдь, кажу, і бабку з сином бери — одне нормальне рішеніє. По-хорошому кажу.


    Приходить Баба Пріся. За спиною у неї мішок.


    БАБА Пріся Супостат тут як тут.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Я не супостат. Он батарейки тобі, приніс (простягаєупаковку з батарейками). БАБА Пріся


    Так же ж не задурно (йде в сарай).


    СЛАВА


    Здалися тобі, мама, ті батарейки. Він нас знову виселять зібрався!


    БАБА Пріся


    Подожди, доця, я розберуся...


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Я просити прийшов, по-людські. Виселяти — то зовсім інші люди прийдуть. СЛАВА


    Бандити. Чули ми вже: їздять тут на машинах здоровенних, з рушницями, пістолетами, лихо всяке роблять. В Малих Кліщах пасіку розстріляли, а там старі тільки з того меду і жили...


    Баба виносить із сараю пляшку з темною рідиною, дає дільничному.


    БАБА Пріся


    Чайну ложку зі смальцем змішаєш, на голову намажеш (показує спочатку на голову, потім на ноги), не на цю, а на ту. Три години потримаєш, шматкою потім витреш. Залетить від тебе, піскнути не вспіне! Масти, поки все не закінчиться... Потім знову прийдеш, з батарейками. Понятно?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Понятно, шо тут не понятного. Ух, якшо бєрєменна буде, то кину ментуру, поїдемо подалі від сюди, я їй обіцяв.


    БАБА Пріся


    Обіцяв, значить так і буде.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Якшо вийде, вік тебе, бабка, не забуду.


    БАБА Пріся


    А тепер, про головне. Ти ж, Вася — міліція, то чого ти бандюків звідси не гониш? Мені шо, самій у тебе пістолет взять і порядок понаводить?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Це вони десять років тому бандитами були, а тепер вони — ВЛАСТЬ - депутати, бізнесмени, начальство всіх рангів. І якшо кого поженуть звідси, так це мене вами. У них тут свої інтереси, вони развлєкатільні тури робить будуть для туристів какіх-то там. З Європи вже табунами їздять — нудно їм там, блядям, в Лондонах і Берлінах.


    СЛАВА


    А шоби світ ними знудив! У нас тут закрита зона, Чорнобиль — біда, чого їм на наше горе дивитись.


    ДІЛЬНИЧИЙ


    Кому горе-біда, а кому развлєчєніє.


    БАБА Пріся Нічого їм сюди лізти!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    А то вже не ти, баба і не я вирішувать будемо.


    СЛАВА


    А радіація? Хіба не бояться?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Та, ТЮ, день-два побавляться, на тачках поганяють, дичину постріляють і додому втечуть — з них не станеться.


    БАБА Пріся


    То я й кажу: ніякої радіації нема! Це все Горбачов, собака, вигадав, шоб людей від селі повиганяти. Плани у нього абсолютно сумашедші на ці землі були. Ех... Як тут було до аварії! Краса! Городи... А ось тут, біля дороги, де зараз сосни ростуть, був (значуще потрясає вказівним пальцем) ПРОДУКТОВИЙ магазин!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Не знаю, не бачив — мене сюда в дев’яносто шостому кинули.


    БАБА Пріся


    Так я ж і говорю магазин здаровєний і всьо можна було в ньому купіть.


    СЛАВА


    Та нічого там не було, полички березовим соком заставлені були.


    БАБА Пріся


    Та як же! (на ющенківський манер загибає пальці) Хліб свіжий, пошті кожен день був? Був! Кілька в томатному соусі тоже була, халва соняшникова, рахат- лукум — смачнєйший! Одного разу навіть згущьонку завезли, але покі я добігла все вже розібрали. А ще в нас заправка своя була, для комбайнів. А Горбачов, значить....


    СЛАВА


    Мать, знову ти зі своїми розказнямі.


    БАБА Пріся


    То не розказні, а історія, свята правда. Мовчи коли не знаєш!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Історії я чув різні, та радіація то, вона, рідненька, все одно є.


    ВОВЧИК


    А шо за історія, баб?


    БАБА ПРІСЯ


    Та як шо? Хіба ти не знаєш?


    ВОВЧИК


    Нєа.


    БАБА Пріся


    О, дак це ж дуже секретна історія: хто її розкаже, тому зразу голову відривають.


    ВОВЧИК Огоооо ...


    СЛАВА


    Мамо, давайте потім про ці твої історії. Не до історій зараз.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Люблю я історії! Давай баб Пріська, віщай.


    Баба Пріся, окинувши переможним поглядом Славу, відштовхує її і опиняється в центрі уваги.


    БАБА Пріся


    Значиться, у нас тут ще з давніх часів усякі чудеса творилися. Русалки, мавки, духи польові, нечість усіляка жила. А кров людська в наших землях, то вобщє лилася ріками, уві всі часи... Татари нас українців рубали і різали, поляки мучили і мордували, потім Хмельницький залив Поділля гебрейською кров’ю по коліна — тут тих гебреїв тьма була. Потім кацапи прийшли, і вони нас гноїли, потім червоні прийшли — ось тут прямо біля нас дев’ятсот українських хлопців молоденьких замучили. Після цього — голодомор... (згадує щось дуже страшне)... взагалі слів нема: ні один враг такого ще не придумував, мільони людей голодом поубівать, а Сталін додумався, супостат бєсів. Потім — німчура, но ми тут з ними бистро розібрались, потім знову совєтська власть. Ну, жах коротше, все не як у нормальних людей... А вже після війни почалося нове, почали тут літати, ці, як їх?.. Ну... тарілки літальні. Всякі там сині чоловічки і зелені курдуплі. Шо тут тільки військові наші не витворяли, шоб їх спіймать, але нічого у них не виходило. І ось, раптом, неожидано, в 1985 році, ті самі тарілки пішли з нашими властями на контакт. (До дільничного, який слухав з відкритим ротом.) Ти розумієш до чого. ото я веду?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ну. да — інопланетяни і все таке.


    БАБА Пріся


    Ні хера ти не розумієш! А ось Горбачов, той бистро докумекав, шо це — шанс для СеРеСеРу, шоб догнать і перегнать Америку і Європу в розвітії. І ось шо він, гадіна, вигадав, хоча сам би він такого вигадать не зміг, то, видать, йому підказала дружина його, Раїса Максимівна — вумна була женщина, ох вумна (хреститься), царствіє їй небесне... Значить захотів Гобачов тут базу для приземлень тих самих літальних тарілок влаштувать. І шоб ніхто під ногами не плутався, вирішено було, значить цейво... всіх людей в радіусі тридцяти кілометрів повиселять. У вісімдесят шостому устроїли тут аварію на станції, людей, значить, розігнали і будь здоров. А з самого Києва до Чорнобиля секретну гілку метро прокопали, яка досі фунциклірує. Але тут, як на зло, несподівано завалився СеРеСеР. І всі плани Горбачова накрилися мідним тазіком. Тарілки і далі літають, але тепер тільки по ночах і з вимкненим світлом. Говорять тут, шо через ту саму засекречену гілку метро сині чоловічки, переодягнувшись в нормальних людей просочилися в уряд і парламент. О тако воно! (до дільничного) Ну, тепер-то розумієш, про шо я?


    ДІЛЬНИЧНИЙ (зніяковіло) Нєє, не очень ...


    БАБА Пріся


    (плескає голосно в долоні) Во! Тут-то і весь фокус! Сині чоловічки спланували все заранєє (загинає пальці): аварію на атомній станції, відселення людей, метро тоже вони побудували і крах Союзу — їхня робота. Горбачова від справ забрали, наказали йому, канєшно, шоб язика за зубами держав. А Раїса Максимівна, дружина його, була самим першим на землі синім чоловічком (хреститься), нехай земля буде їй пухом! Коротше, значить, вони тепер захопили владу в Україні і проводять свої експерименти над населенням з метою повного нашого знищення... Ти тільки Вася нікому ні-ні, поняв?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Угу.


    БАБА Пріся


    Ти не угукай, синочку, це страшна тайна, вони якшо дізнаються, шо ти хоч щось здогадуєшся, вставлять тобі в хребет свої трубочки і висмокчуть увесь спинний мозок, то для них, оказується, делікатес. Мене вони не чіпають, поки шо, я їх зайцями і сомами прикормила. А пожрать вони люблять!


    ВОВЧИК


    Так ось шо ти з зайцями робиш!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    (дурнувато посміхаючись) Піду, я, роботи багато...


    СЛАВА


    Ми обідати зібралися, поїш з нами?


    БАБА Пріся


    Ну, да. У нас все своє, все домашнє.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Нє, нє, їжте «своє домашнє» без мого участія.


    Дільничний іде до хвіртки, відчиняє її, щоби б вийти.


    БАБА Пріся


    Егей! (Хитро мружиться і човгає черевиком по землі) А от ти знаєш, шо це у тебе під ногами?


    Дільничний, нахилившись, шукає, що ж там у нього під ногами БАБА Пріся


    У тебе під ногами то саме стратегічне метро, яке побудували у вісімдесят шостому році Горбачов із синіми чоловічками.


    Вказівний палець правої руки баби Прісі багатозначно тицяє в небо. Спантеличений дільничний забирається геть, чути шум автомобіля, який хутко віддаляється.


    СЛАВА


    Скоро повернеться, кровопивця!


    ВОВЧИК


    Як попасти у це метро?


    СЛАВА


    Ніяк, немає ніякого метра.


    ВОВЧИК


    Є! Баа, як туди потрапити?


    БАБА Пріся


    Дуже просто, дєточка, я тебе потім навчу, якшо слухатись будеш. (Показує Вовчику на мішок) Віднеси мій мішок в хату...


    Вовчик і Слава заглядають в мішок.


    ВОВЧИК


    Ооооо! Дохріна хліба!


    СЛАВА


    Це нам на довго хватить.


    БАБА Пріся


    У самому низу згущьонка і сало: половина мені, половина вам.


    СЛАВА


    Треба на трьох ділити.


    ВОВЧИК


    Так!


    БАБА Пріся


    Ото як в наступному місяці підете самі автолавку виловлювать, да зловите її, то й поділите на трьох. А тепер їсти давайте, голодна, я як той вовк у лісі.


    ВОВЧИК


    А я — як комбайн в полі.


    Вовчик тягне мішок до хати. Слава і Пріся відсувають стіл від стіни, Слава йде до хати. Баба Пріся дістає з кишені блискучий блакитний гриб, зачаровано дивиться на нього. Повертається Слава, тримаючи в руках тарілки і ложки, кладе усе на стіл.


    БАБА Пріся


    Слава, а дивися, шо мені Мавка на хліб виміняла...


    СЛАВА


    Ти шо, мать, зовсім уже?! Яка ще Мавка?


    БАБА Пріся


    Обикновєнна, я ж навпростець через ліс пішла. Іду, чую, як вона стогне, хліба просить... То я залишила їй на вербі буханочку. А потім, пройшла метрів зі сто і ось — грибочки знайшла.


    СЛАВА


    Геть на голову хвора! Це ж поганка! Дивися, аж світиться! Носиш тут в хату погибель усяку.


    Слава вибиває гриб з бабиних рук і притоптує його ногою, бере лопату і


    викидає рештки за паркан БАБА Пріся


    Дура, ти Слава. Про ці гриби мені ще бабка моя розказувала. Вони тільки раз на сто років виростають і називаються «ті, шо відкривають Браму»...


    СЛАВА


    Додому ніяку гадость не тягни, ти не одна тут (йде в хату)!


    Баба Пріся дістає з кишені інший гриб, відламує шматочок, з’їдає його, по заколотницькі хіхікає, ховає решту гриба у кишеню, йде в хату. Повертаються Слава і Вовчик, Слава виносить каструлю з наваристим супом, Вовчик несе хліб, сало, цибулю і ніж. Повертається баба: вона приносить старе допотопне радіо. Поки Слава наливає суп у тарілки, а Вовчик нарізує скибками хліб і сало, чистить цибулю. Пріся вставляє в радіо принесені дільничним батарейки. Всі мовчки сідають і починають їсти. Бабуся, ніби між іншим, крутить кнопку налаштування хвилі, радіо шипить і свистить.


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    Ухвалений провладною більшістю закон про примусову трансплантацію викликає чимало запитань. У нас у студії голова комітету з питань охорони здоров’я Тамара Денисівна Кохтеєва — з нею ми й спробуємо поговорити на цю тему. Тож, запитання до вас, шановна Тамаро Денисівно, вчора спалахнув скандал у зв’язку з загадковою загибеллю студента одного зі столичних вузів. Батькам, які приїхали до Києва з глибинки, щоби забрати тіло сина, стало відомо, що у нього вилучили всі придатні до пересадки органи: нирки, печінку, серце і навіть очні яблука...


    СЛАВА


    Господь Всемогутній (хреститься)!..


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    Шокованим батькам пояснили — такі маніпуляції тепер цілком законні. КОХТЕЄВА


    Так и есть, все мероприятии в этом случае прошли в соответствии с недавно вступившим в действие законом, согласно с нормами которого — в случае трупной трансплантологии для изъятия органов у мертвецов — согласие близких погибшего уже не требуется...


    БАБА Пріся (кидає ложку в суп)


    Вовкулаки там у них у власть дорвались видать!..


    КОХТЕЄВА


    ... и это огромный прорыв в сфере нашего здравоохранения...


    БАБА Пріся (до радіо)


    Будь ти тричі проклята, тварь безстижа!!!


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    ... Вилучити органи для трансплантації у свіжо-загиблого студента — це значить врятувати чиєсь життя? Чи заробити трохи грошей?


    Всі за столом остаточно перестають їсти.


    КОХТЕЄВА


    (ісміється) Конечно же спасти чью-то жизнь, в первую очередь. Кроме этого, это удар по чёрной трансплантологии.


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    Тобто, тепер ті самі лікарі цілком законно можуть розібрати на шматки чиєсь тіло, проте гроші йдуть не до них в кишеню...


    КОХТЕЄВА


    ...а наполняют бюджет и способствуют всеобщему улучшению в стране... СЛАВА


    (обіймає сина) Добре, шо ми в зоні живемо. Їм до нас не добратися зі своїм покращенням. І тобі кажу, синочка, обережніше з людьми, серед них одна гадость!


    ВОВЧИК А ми шо, не люди?


    СЛАВА


    Люди. Тільки ми хороші, а всі остальні — погані.


    ВОВЧИК


    Сталкери тоже хороші.


    СЛАВА


    Вони приблуди, і в зону ходять тому, шо у них там суцільна капость і біда. Треба тихо сидіть і нікому на очі не лізти, тоді нас лихо обійде.


    БАБА Пріся


    Біда тебе повсюди знайде, якшо їй надо... Від біди не ховатися, а жить з нею навчитися. О!


    СЛАВА


    Отважна така, мама, шо жуть! А сама-то із зони ні шагу, сидиш тут як жаба в болоті.


    БАБА Пріся


    Да, я тут завжди була і нікуди не їздила, нашо мені? Тут мій ліс, болото, шо мені ше треба? Хіба шо батарейки для радіо...


    СЛАВА


    Ти ще забула згадать про своїх русалок і сомів-мовців!


    БАБА Пріся А як же без них!


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    ... Виявляється, що тіло громадян України перебуває у власності аж ніяк не їхній, і навіть не їхніх родичів ...


    ВОВЧИК


    Я до Києва хочу, подивитися на метро і на Макдональс, і на ітернет, і ще я хочу «Кока-колу».


    СЛАВА


    (затуляє рукою синові рота)


    Мовчи, синочка, мовчи! Чуєш, які жахи там творяться?! Вони тебе швиденько як свиню заріжуть і випотрошать... Як тоді мама без тебе жить буде?


    БАБА Пріся


    Чорнобильських вони навряд трогать будуть — ми для них зараза радіактивна. ну, хіба шо їх зовсім там притисне.


    СЛАВА


    На дешеві органи охочих много, по всьому світу за ними ганяються.


    БАБА Пріся


    Бог з тобою, дочка. Куди ж їм так багато, хіба шо вони їх жруть.


    КОХТЕЄВА


    ...при самом рациональном, экономном использовании человеческого материала, мы сможем даже выйти на рынки некоторых стран Европейского Союза.


    ВОВЧИК


    Все одно, до Києва піду!


    БАБА Пріся


    Пішки довго йти будеш, а на транспорт тебе такого замараху ніхто не пустить, та й дєнєг у тебе немає.


    СЛАВА


    Слухай, шо бабуся каже...


    БАБА Пріся


    Але якшо ти будеш бабусю слухать, а не пакостить їй, то, може, колись бабуся відмиє тебе і дасть трохи гривнів.


    ВОВЧИК


    Ооооооооооо!


    СЛАВА


    Мамо! (Грюкає кулаками по столу) Та шо ж таке, а?


    КОХТЕЄВА


    ... к сожалению, среди наших граждан много самых разных людей - старых, малых, больных, алкоголиков, наркоманов и заразных, а такой материал использовать можно только на внутреннем рынке....


    Слава вимикає радіо.


    СЛАВА (до Вовчика)


    Бери миску, йдемо їсти до хати...


    Слава і Вовчик ідуть до хати, баба Пріся, не чекаючи, доки вони зайдуть у середину, вмикає радіо.


    КОХТЕЄВА


    ...обеспеченным людям предоставили формальную возможность без особых растрат обойти очередь...


    РАДІОВЕДУЧИЙ


    .серед тисяч українців не так уже й складно знайти відповідного донора — без жодних протипоказань, потім підлаштувати нещасний випадок і спокійно розчленувати жертву на органи ...


    Баба Пріся шукає нову хвилю.


    РАДІО


    Те, що нібито мають місце масові фальсифікації на виборах і переслідування політичних опонентів, жодним чином не завадить Європейському Союзу вести діалог з українською владою. Преса має право говорити про будь-що, у нас свобода слова, на пресу вже давно ніхто уваги не звертає, нехай гавкають. Опозиція тільки і робить, що поливає свій народ брудом ...


    З будинку вибігає Вовчик, за ним Слава. Вовчик біжить до хвіртки Слава йому навперейми, встигає раніше за нього, перекриває вихід.


    СЛАВА Куди зібрався!


    ВОВЧИК


    У Прип’ять: там сталкери сьогодні знову будуть!


    СЛАВА


    Нікуди не підеш!


    ВОВЧИК А ось і піду.


    СЛАВА


    (закашлявшись) Смерті моєї хочеш! Знаєш, як там небезпечно! Люди тебе зуродують! Коли ти був маленьким, інші діти захотіли побачити твій дивний мозг, і ти знаєш, шо потім сталося... Пам’ятай і про те, шо сталося з твоїм батьком: чужі украли його, тепер він живе в рабстві!


    ВОВЧИК


    Сталкери сказали, шо твої історії — голіма брехня! Почті всі люди добрі! СЛАВА


    Так прямо і сказали?


    ВОВЧИК Ну, да..


    СЛАВА


    Тільки сволочі так кажуть, бо то неправда! Забороняю до них і близько підходити!


    ВОВЧИК


    Ще сказали, шо я дорослий хлопець і мені не мамку слухать надо , а баб трахать...


    Баба Пріся регоче, у Слави видовжується обличчя.


    СЛАВА


    (до Прісі) Ти чула? Чула!!! Раніше він так не балакав, то пообщався з сволочами — і на тобі.


    БАБА Пріся


    Внучок, де ж ми тобі баб у глушині-то нашій знайдемо?


    ВОВЧИК


    Де хочете там і знаходьте!


    СЛАВА


    Мені встидно за тебе!


    ВОВЧИК


    А шо?! Я теж людина і теж хочу трахатись, а не дрочити! Сталкери сказали, шо привезуть мені на день народження шлюху, і я буду її трахати, а не дрочити, як ото всєгда!


    Слава, як то кажуть, у повній прострації, бабуся продовжує реготати. СЛАВА


    Тобі хто дорожче: мати рідна чи ці сталкери твої вонючі?


    ВОВЧИК


    Мені? Ну, в даний момент мені дороже обєщана шлюха, яку я буду ТРАХАТИ!


    Скориставшись шоковим станом матері, Вовчик відсуває одну з дерев’яних дошоку паркані і вилазить крізь отвір з подвір’я, тікає геть. Мати і баба проводжають його ошелешеними поглядами.


    БАБА Пріся


    Так ото воно і мало буть, тілько набагато раньше.


    СЛАВА


    Господи, мамо! Він же хворий, які йому баби?!


    Слава в сльозах йде до хати.


    БАБА Пріся


    Нормальні баби. Він теж НОРМАЛЬНИЙ... Просто не такий, як усі. Так-то...


    Баба Пріся дістає гриб відкушує шматочок. Вмикається радіо.


    РАДІО


    Альберт Ейнштейн теж був незвичайною дитиною. Багато хто вважав його розумово відсталим, доходягою...


    БАБА Пріся


    Ейнштейн? Не знаю такого, хто такий?


    РАДІО


    А ти, бабусю, витягни батарейки... ну.... давай же!... Витягай, блядь!


    Баба Пріся квапливо витягає батарейки з радіо.


    РАДІО


    Витягла?


    БАБА Пріся


    (показуєрадіо батарейки)


    Вось...


    РАДІО


    Бачиш, я все одно працюю, і без батарейок. Теорія відносності — це і є Альберт Ейнштейн.


    СЦЕНА 4 На моїх руках кров твого сина


    1993 рік, десь у степах Криму.


    Батько в сімейних трусах і майці, жере сало, квашену капусту, п’є горілку. Видно, що він у запої.


    СЛАВА


    (показує чоловікові свої руки)


    Тобі шо, байдуже?.. Тобі байдуже! На моїх руках кров твого сина?! БАТЬКО (стиснувши кулаки, гарчить, як звір).


    СЛАВА


    Цьго разу вони його не просто побили, вони розтрощили йому голову, каменем, вони наче би бавились... А ти просто заливаєшся горілкою!!! Вони вбивають твого сина, а ти бухий з ранку до вечора! Ти просто жереш і п’єш, і сереш, і спиш, поки твого сина вбивають!


    БАТЬКО


    Еее! Впізнаю, стару відьму...


    СЛАВА


    ???


    БАТЬКО


    Твою мать, Прісю. Ти точно така як вона, вгризаєшсяв в мозок


    Шо я можу зробити? Шо!? Піти і розбити цим дітям голови? А, може, повбивать їх нахер? Да на їхнє місце прийдуть інші і ще, і ще, і ще... багато йобаних дітей, потім йобаних підлітків! А потім йобаних дорослих!..


    СЛАВА


    Піди поговори з ними. з батьками. в міліцію сходи, я не знаю . кудись ще, але піди і зроби шось!!!


    БАТЬКО


    Так ти ж ходила! І? Допомогло?


    СЛАВА


    Ти мужик, тебе будуть слухати!


    БАТЬКО


    Ніхера... Всім насрати на нас. Сім років живем в цій дирі, сім років! І хто ми для них? Ми ізгої, вони так нас і називають «чорнобильці». НЕ Слава, не Вова, не Пєтя і не сім’я Савченко! Яке там Савченко! Вони просто кажуть «чорнобильці». і всі знають, про кого вони... І сруть вони з висока на нас, на всі наші чувства, переживання... на твого сина і на твої руки, вимазані його кров’ю .


    СЛАВА Це і твій син...


    Слава хапає зі столу пляшку з горілкою, але у батька хороша реакція і він теж встигає її схопити, вони борються за пляшку.


    СЛАВА


    Твій син, твій син, твій син, твій син, твій син, твій син...


    Батько вихоплює пляшку з рук Слави.


    БАТЬКО Да, мій!


    СЛАВА


    Йому вісім років, йому треба, шоби ти його захищав! Зав’язуй бухати, роби хоч шось...


    БАТЬКО


    Ти народила мені виродка! Я не можу захистити виродка!!! Він урод, я тут безсилий... він урод...


    Батько наливає собі чарку тремтячими руками.


    СЛАВА


    Це ж наш, НАШ син, як ти можеш? Він не урод!


    БАТЬКО


    Урод...


    СЛАВА


    Він хворий, він просто хворий! А народився нормальним, вини аварію, дітей які весь час б’ють його головою об стіну, а не мене... Я НАРОДИЛА ТОБІ НОРМАЛЬНОГО...


    Батько розбиває чарку об підлогу, ридає, Слава падає в його обійми й цілує всюди, з її очей течуть сльози.


    СЛАВА


    Давай поїдемо від сюди... Туди, де до нас нікому немає діла. Не можу більше тут ...


    БАТЬКО


    Скрізь одна і та ж херня.


    СЛАВА


    Знаю, знаю, куди б ми не поїхали, це буде переслідувати нас. А, от якшо повернемося додому, тоді все буде добре, га? Там мама... там краще, ніж тут... Я чула, що люди туди повертаються, хто як уміє: хто хабар на пропускному пункті дає, хто по звіриних стежках шлях знаходить. - Ну, поняв?.. Це можливо! Боятися нам більше нічого, свою дозу радіації і ненависті ми вже отримали, чого нам ще боятися? Гірше вже бути не може.


    Слава відступає від свого заплаканого чоловіка і поводиться так, ніби його тут і нема.


    СЛАВА


    Я чесно вірила і тепер вірю у те, шо повернення — це єдино можливий вихід в умовах нашої катастрофи. Ми стільки мучилися, стільки мучилися, всі ми, що почали помалу себе вбивати. Чоловік убивав себе горілчаної депресією, я вбивала себе скандалами з чоловіком, а Вовчик убивав себе руками інших дітей. Гірше бути вже не могло.


    СЦЕНА 5 Сумне видовище


    1996рік у чорнобильській зоні на рідному хуторі.


    Батько волочить напівголу Славу по подвір’ю, тягає її за волосся, хапає за обличчя, кричить на неї, обв’язує рушником її обличчя, кричить,потім обкручує рушником шию і тягає її, як пса.


    Непритомну обливає водою з відра. Топить її у відрі. Пріся вступається за доньку. Стоячи у проймі дверей, дванадцятирічний Вовчик сумно спостерігає за тим, що відбувається.


    СЛАВА


    Гірше бути вже не могло.


    СЦЕНА 6 Русальне придане


    Слава миє в одному відрі миски, тарілки, чашки та інше кухонне начиння,а в іншому відрі виполіскує посуд. Вовчик допомагає їй, витирає шматком матерії все, що вона миє, відносить і ставить на стіл.


    ВОВЧИК


    Мааа, так тут місця більше нема, хватить мити.


    СЛАВА


    Як же хватить, літо вже майже, навесні требно все вимити, вичистити до приходу Великодня, я хворіла, от і все затягнулося, самі ви з бабою нічого не


    можете, то хоч тепер помию... Сюди ось поставиш (показує на кухву), а як тут місце скінчиться, то понесеш в хату.


    ВОВЧИК


    Тепло нарешті, як літом... Я гуляти хочу!


    СЛАВА


    Погуляєш як-небудь... Коли тут домиємо, то за вікна візьмемося. В городі роботи повно.


    ВОВЧИК


    Да як же повно! Картоплю посадили, морквину посіяли і квасолю тоже, і буряк...


    СЛАВА


    Гарбузи сіять надо, вони у нас харошо родять.


    ВОВЧИК


    Місця нема, все засадили.


    СЛАВА


    Осьо зробиш нову грядку, а я й засію.


    ВОВЧИК


    Дак то ж я поки все це зроблю, не те шо сьогодні, так взагалі не знаю коли я гулять піду.


    СЛАВА


    Літом нагуляєшся!


    ВОВЧИК


    Бабуся, значить, хай по лісам ходить-розгулює, а Вовчик нехай сидить в рабстві у мами?


    СЛАВА


    Бабуся свою роботу має в лісі. Травичку збирати, корінці, шишок торішніх на вогонь...


    ВОВЧИК


    Вона мене з собою звала.


    СЛАВА


    Підеш, коли свою роботу зробиш. Канєшно, якшо слідуючої зими голодувать не хочеш.


    ВОВЧИК


    Так ми і тої, шо була, не об’їдалися.


    СЛАВА


    Ну, і не голодували.


    ВОВЧИК


    Ну, і не об’їдалися.


    СЛАВА


    Собствєнно я — не голодувала.


    ВОВЧИК


    Собствєнно я — не об’їдався.


    СЛАВА


    От і добре, шо не об’їдався, а то лопнув би!


    ВОВЧИК


    От і погано, шо не лопнув. Так би гуляв досхочу, і в Київ жити би поїхав. Погано, шо не лопнув, погано, шо не лопнув, погано, шо не...


    СЛАВА


    Шоб тобі грець! Підеш ти на чортову гору! Тут допоможи всьо поставити і шуруй на всі чотири, а грядку завтра почнемо копати.


    ВОВЧИК (потирає руки)


    Оооооо!


    У хвіртку ввалюється баба Пріся, за спиною у неї великий вузол, який вона скидає на землю. Вигляд у Прісі стривожений.


    ВОВЧИК


    Баба нагулялася і повернулася, мабуть знову їсти захотіла!


    БАБА Пріся Черемші море-океан.


    СЛАВА


    Місце перевірила?


    БАБА Пріся


    А як же (дістає з кишені портативний дозиметр). Сімдесят.


    СЛАВА


    Многувато...


    БАБА Пріся


    Дак скрізь таке саме! Тут дєло по серйозніше єсть. Я тут таке бачила, шо прости Господи! (До Вовчика) Ану, лапочка, допоможи бабці, я тут крапивки молодої надерла, то піди порозвішуй її на сонечці, шоб усохла, як слід.


    ВОВЧИК


    Ладно, порозвішую.


    Вовчик чемно виконує прохання, але крутиться неподалік, прислухається.


    БАБА Пріся (допомагає Славі мити посуд)


    Я тут опівдні за сомами у заводь пішла і таке побачила — жуть просто!


    СЛАВА


    Ой, ну мама, якого такого дива ти до заводі ходиш? Там зашкалює, не можна там ходить!


    БАБА Пріся


    Я в отих місцях кожен кущик, кожну вибоїну знаю... Сама все повимірювала, так шо знаю, де можна а де ні; да й Вовчика навчила, про всяк випадок, хіба мало якого тепер бути може!


    СЛАВА


    Нікому туди ходити не треба: ні в болото, ні в заплаву. Там завжди небезпечно було, в усі часи.


    БАБА Пріся


    Ті місця, дочка, мені не раз у войну життя спасли, і не тільки мені. Тих місць хорошим людям боятися не треба. Мене не стане, то ти собі такво запомни — Вовчик ті місця добре відає і знає, де і шо можна взяти, але й де не можна тоже знає, то ти йому вір. У нього є дар до лісу, що від мене перейшов. А як помру, то дар той тілко посилиться силу ввійде.


    СЛАВА


    Гріх це, ведовство твоє! Дивись, покотисся в пекло догори дриґом!


    БАБА Пріся


    Нема в тому гріха! Це — наше рідне, від матері Землі до нас перейшло від тих, хто в могилах лежить, від предків наших ЗНАННЯ. В роду нашому і травники були і характерники, чого гріха таїти - відьомство тоже було.


    СЛАВА


    Навіть слушать цього не хочу, божевілля...


    БАБА Пріся


    На тебе на я крепко надіялася, та бог не дав. Молох життя розламав все твоє покоління, воно гниле, нінашто нездатне, нещасне. Подивися навколо, тепер править твоє покоління - розпука і бездарність, більше нічого. Ми живемо в такій час когда просто возьми своє життя, свою землю в руки і живи щасливо. Але ви не можете, ваші душі калічні, ви поламане покоління... Пробач, шо кажу тобі то, воно мені дуже болить, мені страшно.


    СЛАВА


    ...Хм, якщо ти то серьозно... то я не розумію, не розумію шо ти від мене хочеш?


    БАБА Пріся Нічого...


    СЛАВА


    Я шо маю, як ото ти, кинути тут усе, і як дурнувата по лісам і по заводям бігать. Чорті шо...


    БАБА Пріся


    Я нічого від тебе не хочу, НІЧОГО, уже нічого.


    СЛАВА


    От і хорошо, бо від одного молотіння язиками, робота в хаті не зробиться... БАБА Пріся


    Дочечко, помру я скоро...


    СЛАВА


    Та ну тебе (жартівливо штовхає Прісю)! Ти ще, мама, нас усіх перескачеш! БАБА Пріся


    Дай сказати і не перебивай! У заводях мені відіння було... Я русалку зустріла... Може то й не відіння, канєшно, а шось між відінням і явою, але не кожен і то бачити може... Я тут все життя живу, бачу все, помічаю все, і у мене знамення є, шо до того, хто русалку вдень, а не вночі, як то годиться, увидить, тому в хату смерть постучить, і станеться це сильно скоро...


    СЛАВА


    Мам, ну шо ти мелеш (обіймаєматір)?!


    БАБА Пріся


    Ти і Вовчика нікуди не пускай. Нехай удома відсидиться, поки смертушка мене не візьме, а то хто її знає...


    СЛАВА


    Тіпун тобі на язика, стара! Зовсім очманіла...


    БАБА Пріся


    Щось трапиться, говорю тобі: так вже було, і не раз. Хочеш вір, а хочеш не вір. СЛАВА


    Може було, а може й не було. Мама, не пугай мене так, а то я сама зі страху дуба вріжу!


    Слава заносить посуд та інше вимите начиння до хати.


    БАБА Пріся


    (навздогін Славі)


    До всього в нашому житті треба бути готовим, не ховати голову в пісок — все єдно доля вповз не пройде...


    ВОВЧИК


    А тая русалка тебе камнем не тарахнула?


    БАБА Пріся


    Чого це їй мене тарахати?


    ВОВЧИК


    Ти ж сама розказувала про камні, якими вони людей тарахають!


    БАБА Пріся


    Русалки — вони не погані. Можуть бути опасними, та якшо ти їм заспіваєш, віночок сплетеш або рушничок білий подаруєш, то вони тебе нівжизнь не тронуть, навпаки, про біду попередять, від врагів сховають... Про них вже ніхто нічого не знає, я остання хто з ними тут дружбу водить. То мене моя бабка навчила — звали її Стефанія, — а я тобі то уміння передам, і скоро ти станеш останнім, хто знає про наших поліських Русалок.


    ВОВЧИК


    А в інших місцях вони тоже водяться?


    БАБА Пріся


    Мабуть... Але встрічатися з ними можна тільки у нас, і тілько так, як ото ми, живучи. Весь остальний світ вже давно живе за прямим часом, у них немає ні дня ні ночі, кожен спить і працює коли хоче, а наш час круглий — встаємо з сонцем, лягаємо з місяцем. У нас, зима, весна, літо, осінь, а у них чорт зна шо: полуниця зимою, Рождество літом... Весь світ спішиться кудись і всігди спізняється, бо час прямий. У нас спішитися нікуди, у нас час круглий: всьому своя година, свій день, своя пора року. Ми живемо на початку і наприкінці часів...


    ВОВЧИК (трохи подумавши)


    Чому?


    БАБА Пріся Чому шо?


    ВОВЧИК


    У них так, а у нас по-другому?


    БАБА Пріяся


    Ну, говорю же ж — час у них лінія, а у нас коло.


    ВОВЧИК


    Понятно... вони вже там, а ми ше тут.


    БАБА Пріся


    Ну ти в мене прям як той Альберт Ейнштейн!


    ВОВЧИК Хто такий?


    БАБА Пріся


    А, є один такий, у заводях там: сом говорящий, дуже розумний сом. Потім покажу — хочу підкрастися до нього поближче і спіймать.


    ВОВЧИК Оххх... Чого?


    БАБА Пріся


    Щоби з’їсти і стать вумною.


    ВОВЧИК Як Ейнштейн?


    БАБА Пріся Ага...


    ВОВЧИК


    Я тоже хочу вумним буть, а то мама каже шо я дурак.


    БАБА Пріся


    Тю, та ти і так вумний! Сама вона дура, якшо таке говорить.


    ВОВЧИК


    Так ти ж тоже кожний день кажеш, шо я дурак.


    БАБА Пріся


    Хто — я? Я, може, так і кажу, але я так не думаю... Ти вумний! Чув?!


    ВОВЧИК


    Чув.


    БАБА Пріся


    А от Ейнштейна спіймаєм, так вобше станемо з тобою самі вумні на землі. ВОВЧИК


    Ладно ... Русалки, говоряші соми і другі твої существа — чому вони тут в зоні живуть? Тут же ніхто жити не хоче, он всі повтікали.


    БАБА Пріся


    А для них більше ніде місця не осталось.


    ВОВЧИК


    А то правда, шо русалки носять на шиї камінь?


    БАБА ПРІСЯ


    Тю, та то ж не камінь. То хліб. У нас в давності, якшо дівчина молода помирала, їй в руки хлібець житній клали. А в могилі той хліб ставав каменем. А самі ті дівчата, що до вінчання вмирали, перекидалися в русалок. Немає у них ніяких каменів, це хліб — придане русальське.


    Співає:


    Ой біжить, біжить мале дитятко,


    А за ним та русалочка:


    Та послухай мене, мале дитятко,


    Загадаю тобі три загадочки,


    Як у гадаєш — до матусі пущу,


    Не угадаєш — до себе возьму.


    А що грає — голос має?


    А що плаче сліз не має?


    А що біжить без пригону?


    А що світить в ясну пору?


    А що в’ється круг деревця?


    А що горить без полум’я?


    А що росте без кореня?


    Хіба би я не дитятко,


    Щоб я того не вгадало:


    Скрипка грає — голос має,


    Сокіл плаче — сліз немає,


    Час біжить без пригону,


    Місяць світить в ясну пору,


    А хміль в’ється круг деревця,


    Сонце горить без полум’я,


    Камінь росте без кореня.


    ВОВЧИК


    Баб, а я тоже русалку бачив, вчора.


    Посудина, яку Пріся витирає, випадає з її рук.


    БАБА Пріся


    Не шути так з бабусею.


    ВОВЧИК


    Я не шутю. В заводях, вчора після полудня. Сиділа там одна в очеретах.


    Пріся починає осідати на землю.


    БАБА Пріся


    Ти бачиш, як я хвилююся, бачиш як переживаю? Чого бехати?


    ВОВЧИК Не брешу, нічого...


    БАБА Пріся


    Так і говори правду!


    ВОВЧИК


    Чого мені брехати? Красива дуже, вся така гола, волоси білі, як латаття, і довгі дуже. Очі чорні, як вуголь.


    Баба Пріся, тримаючись за руки онука, зовсім осідає на землю. Вовчик сідає разом з нею.


    БАБА Пріся


    Ту саму і я встрічала...


    ВОВЧИК


    Бачиш, не брешу я. Вона ще зі мною поговорила.


    Пріся хапається за горло.


    ВОВЧИК


    Вона мені: «буль-буль», я їй: «буль-буль», вона мені: «буль-буль, буль-буль- буль» і я їй: «буль-буль, буль-буль-буль».


    З хати знову виходить Слава.


    СЛАВА


    Чого ви там розсілися? Я шо, сама все носити буду?


    Вовчик підхоплюється з землі, біжить допомагати матері.


    БАБА Пріся


    Буль-буль, буль-буль-буль ... Хто русалку днем зустріне і заговорить з нею, за тим смерть полює нагла, смерть насильницька. Буль-буль, буль-буль.


    СЦЕНА 7 Смерть


    Слава забиває цвяхами лаз, через який напередодні утік Вовчик. Баба Пріся в’яже розкладені по столу трави в пучки. Слава перестає стукати молотком. Кладе молоток на брилу з хрестом.


    БАБА Пріся


    Скільки кажу, то не підставка, забери.


    СЛАВА


    А мені твій камінь тут мішає! Стоїть, бач, не пройти, не проїхать. Нашо воно нам тут треба?


    БАБА Пріся


    То буде пам’ять про нас і про всіх, хто тут жив... Ми ж послідні на всю округу, аж до Малих Кліщів.


    СЛАВА


    Так постав то у центрі села, нашо воно тут стоїть?


    БАБА Пріся


    Та я б поставила! Та як? Воно ж непідйомне. Каменюку мені колись солдати за десять рублів завезли, а тепер солдатів нема. Хрест я якось донесу, а от камінь...


    СЛАВА


    Ну, то і нехай стоїть. Бути, значить, центру села тепер на нашому подвір’ї, ми ж бо і є тут центр всього життя.


    БАБА Пріся Точно, доню...


    Десь недалеко кує зозуля.


    СЛАВА


    Мені ті твої слова із голови не ідуть. Може то усьо правда,


    може і ні, про покоління і про всьо осталне, но я тобі, мать за всьо дуже


    благодарна, без тебе, не знаю шоб воно сомною і Вовчиком поробилося.


    БАБА Пріся


    Та тю, донечко, нічого б вам не поробилося.


    СЛАВА


    Уже б повмирали навєрноє. А так живемо, он літо скоро і так добре мені в цю пору...


    Зову кує созуля, вже зовсім близько БАБА Пріся


    Ух, як зозуля кує... поживемо єщьо.


    Слава, бере молоток, стукає ним, зупиняється, прислухається,чути постріли. БАБА Пріся


    У лісі знову неспокійно... Браконьєри проклятущі!!! Вчора лося-одногодка підстрелили і кинули гнити біля дороги. Скоти, а не люди!


    СЛАВА


    Лиш би нас не чіпали. Вовчик, он, знову втік: «вигулюється». Не знаю, шо на нього найшло.


    БАБА Пріся


    Баба йому потрібна, мучиться хлопець.


    СЛАВА


    Ну де, де я йому бабу візьму?


    БАБА Пріся


    Може й справді, поїхали б ви куди, де людей побільше, га? Він хлоп добрий, дівка хороша його швидко прибере.


    СЛАВА


    Ти взагалі думаєш, шо ти говориш? Не ті, мать, часи зараз. То ми тут, як у Бога за пазухою, а там люди осатаніли давно. Не вміє Вовчик з людьми, вони його ізнічтожать.


    БАБА Пріся


    Та прям вже... Ти ще осатанілих не бачила! Не бачила, як чернців живцем разом з церквами спалювали, як батьки очманілі від голоду, дітей своїх їли, а я бачила...


    СЛАВА


    Ой, мать, нашо ти мені то все розказуєш? І так тошно.


    БАБА Пріся


    Тепер церкви знову понастроїли, осьо при церкві десь і жили б з Вовчиком, га? СЛАВА


    Ох, не знаю, як бути: в церквах ті ж люди, що і повсюди. У них бога нема — їхній бог це гроші.


    БАБА Пріся


    Не треба було вам сюди повертатися... Перетерпіли б там, звикли б до тої жизні, а тепер, от ні туди, ні сюди. І чоловіка б мала ...


    СЛАВА


    Що зроблено, те зроблено, назад ходу нема. Не можемо ми до ніякої жизні привикнути. Катастрофа на атомці разкатастрофила нас в пух і прах.


    БАБА Пріся


    Ох, як же мені шкода, як би ж ти знала...


    Знову чути постріли.


    СЛАВА Так що ж таке!


    БАБА Пріся


    Зимою он на кладовищі нашому по зірочках на могилах стріляли — тепер всі зірочки в дірочках...


    Відчутно, що обидві жінки тривожаться, але боятися висловити, чого саме. СЛАВА


    Вечерю хто буде готувати, я чи ти?


    БАБА Пріся Давай ти, донечко.


    СЛАВА


    Розлінилась ти, мать.


    БАБА Пріся


    Так я же стара, тяжко мені.


    СЛАВА А я слаба.


    БАБА Пріся


    Слаба, та не понятно, на шо.


    СЛАВА


    Точно не як ти: від лінтяйства не страждаю.


    Баба Пріся не витримує перша. Йде до хвіртки, визирає на вулицю.


    БАБА Пріся


    Хочеш, я піду пошукаю його?


    СЛАВА


    Де ти будеш його шукати? Сиди вже, сам прийде.


    Баба Пріся повертається, сідає на стілець. Обидві жінки мовчки чекають. Пауза 180 секунд.


    Раптом чути тупіт ніг, який дедалі ближчає. У двір вривається Вовчик, все ліве плече у нього перетворилося на криваве місиво, руки і обличчя закривавлені.


    ВОВЧИК


    Я побачив людей і крикнув їм: «Егей, привіт!». Навєрно, вони подумали, що я дика тварина, лось або кабан, і пальнули в мою сторону. Тоді я почав кричать... кричать, шо я людина: «Я ЛЮДИНА! Не стріляйте! Я ЛЮДИНА!» Але вони тілько засміялися. І почали стрілять ше більше, прямісенько у мене над головою. У них було дві машини і вони крутилися кругом мене, і стріляли просто в мене над головою, хоч я кричав їм, шо не треба стрілять, тому шо я людина... Їм було, кажись, весело... Потом я стрибнув у кущі, причаївся...


    Люди почали стрілять по кущах, від страху. я надзюрив в штани... Пришлося встати, шоб ото зрозуміти чому мені між ногами тепло розтікається... І вдуг, щось штовхнуло мене у плече, стало жарко-жарко, ніби на мене з неба упав вогонь. Я знову звалився на землю... З усіх сил я шукав хоч якусь дірку, шпаринку в землі щоби туди плигнути, забитися на саме дно, сховатися... Вся земля була вимазана чиєюсь кров’ю, я не міг зрозуміти, відкуди взялася ця кров? ... Може, тут і справді є якась підстрелена тварина. Я дивився по сторонах, біля мене нікого не було. Ооо, ооо... це моя кров, МОЯ кров. Це я — та тварина, той поранений звір! Я облизав свої рани, крові було занадто багато, ЗАНАДТО багато. Я не міг зализати свої рани!.. Скочив і побіг, так швидко, як я ше ніколи не бігав. Замість рук і ніг у мене виросли довгі-придовгі, мохнаті, звірячі лапи, я нісся швидше, ніж їхали їхні машини, швидше ніж летіли за мною картечі і пулі... за мною спішилася смерть ...


    СЦЕНА 8 Молитва


    Слава і Пріся сидять так само, як і в кінці попередньої сцени, на місці Вовчика стоїть дільничний.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Кого у нас інтересують чужі проблеми? Кому нужна чужа біда? Можеш жити — живи. Є біда? Це твоя біда — хоч би й здихай.


    БАБА Пріся


    Що значить здихай?! Ти у нас дільничний, чи хто?!


    СЛАВА


    Це і твої проблеми, ти закон захищать обязан!..


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ніякого закону нєту! Є люди, конкретні люди. В даному випадку це такі люди, від яких я захистити нікого нє можу: депутати, прокурори... Для них закони — це пердьож...


    СЛАВА


    Як же це? Вони в мого сина стреляли! Я цього так не кину, я в Київ поїду, до начальства твого і в газету піду!!!


    БАБА Пріся


    І в радіо тоже: нехай знають люди, шо ти з бандотою заодно!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ееее, нє рекомендую... Хуже зробите, нічого не доб’єтеся, всім нашкодите, і собі


    — у першу чергу. За законом, вас тут бить не должно, це зона обязатєльного відселення. Дотепер я очі на вас закривав, але всьому є свій прєдєл. За законом ВАС НЕМАЄ.


    БАБА Пріся


    Як нема? Ось же ми, тутечка ...


    СЛАВА


    Вася, ти б лікаря хоч привіз...


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Не один лікар до вас не піде, тому шо йому прийдеться фіксувати огнєстрєл, а це, опять-таки, конфлікт з владою. Та й не пущу я до вас нікого. Ти, Слава, шо


    — на медсестру вчилася? От сама і лічи сина.


    СЛАВА


    У мене лікарств нема, взагалі нічого нема.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ти, бабка, травниця у нас знаменита — от і лічіть удвох. Якшо тихо сидіти будете, я привезу лікарства, які вам треба... І з’їхати отсюда пообещайте... До осені шоб от вас тут і сліду не було!


    БАБА Пріся (плаче)


    Куди, куди ж нам ще їхать?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Куди угодно! Не хочете із зони виїжджати, переселяйтеся в Чорнобиль. Там і людей побільше і медицина є, і магазин. Всі условія для нормальной жизні. Вам там якусь закинуту халупу знайдуть, розживеться.


    СЛАВА


    А ті падли морові безкарно будуть розгулювать?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Налякати його тільки хотіли, надавити на вас, шоб з’їхали скоріше отсюда. Він на них кинувся з ножем, от і поранили, захищалися. Осьо (бере з землі сумку, дістає продукти), вам тут продукти передали: гречка, тушонка, шоколад для пацана — нормальні ж люди. Скажи, які лікарства треба, все передадуть...


    СЛАВА


    Що ж ти, Васю за людина? (йде в сльозах в хату)


    БАБА Пріся


    А я то й забула, коли тушонку в послідній раз їла. Давай сумку-то, сюди поставимо (забирає у дільничного торбу, ставить на стілець на якому сиділа, шарить по-сумці). Гречки могли і побільше передать, а то шо нам цього — навіть на місяць не хватить.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Буде тобі, бабо, гречка і сало буде.


    БАБА Пріся


    Добре, хоч у людей совісті хватило, хоч яку помощ подать... може, і правда не хотіли Вовчика нашого покалічити?..


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    П’яні були, з дуру дєлов натворили. Тепер жаліють.


    БАБА Пріся


    Ти в Бога віриш, синочку?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    В храм з жоною ходимо, всьо як положено, в неділю, на свята.


    БАБА Пріся


    От і добре, давай-ка помолимося за здравіє наше і ваше.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ти чого, баб Пріся? У церкві молитися треба.


    БАБА Пріся


    (дістає дві церковні свічки)


    Та ладно, молиться можна де угодно. Давай!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Так я ж при ісполнєнії ...


    БАБА Пріся (тицяє дільничному в руки свічку)


    Ну і я при ісполнєнії! Давай, синочок, ти мені должен, а мені помолиться ні з ким, одній скушно.


    Баба Пріся запалює сірником свічку дільничного, від його свічки запалює свою.


    Во ім’я Отця і Сина і Святого Духа, (Пріся і дільничний хрестяться) Благослови Ти, Господь, Господи, Боже наш, Цар Небесний,


    Створює світло і наводить пітьму Встановлює мир і творить все суще.


    Прошу, зверни погляд свій на нас, рабів твоїх нещасних.


    Сиріт твоїх пригноблених.


    І на мерзенних грішників, шо нас гублять.


    Помилуй нас і захисти від них, супостатів,


    Зведи гнів свій на сучіних дітей цих і придай їх анафемі,


    Занеси руку свою над лиходіями, а так само над тими, хто їм служить, і переламай їм всі кістки їхні, калістратам отим.


    Дільничний змінюється на виду. Із жахом коситься на бабусю.


    ...Нехай ті, хто їх породив, в пеклі горять на повільному вогні, а могили їхні дикі тварини нехай розриють і кістки порозтягують по всій землі.


    Нехай з тих, хто нам шкодить, шкура злізе,


    І повії-шалави підзаборнії нехай з тієї шкури підстилки собі зроблять.


    З рук дільничного випадає свічка.


    Нехай з очей і вух їхніх ллється чорна кров, і нехай захлинуться вони тою кров’ю і ніхто не захоче їх поховати.


    Нехай в їхніх будинках, всі плачуть від горя, вседенно і щохвилинно.


    Нехай їхні машини б’ються, а літаки падають.


    Нехай жони їхні народжують попіл упереміш з глистами і отруйними обєзянами, а жони прислужників їхніх, особливо жони продажних ментів,


    Дільничний з перекошеною пикою, хитаючись, задкує до хвіртки.


    ...нехай народжують кусючих, смердючих, двоголових собак-мутантів, з рогами замість очей і зі сракою на голові.


    Дільничний вивалюється через хвіртку геть. Баба спритно викидає подарунки з сумки на землю і лопатою перекидає їх через хвіртку слідом за дільничним.


    А добрим людям, зроби так, шоб вони спокійно могли жити, шоб одного разу вони проснулися, і у них все було б добре.


    Прости, Господи, бабусю, якшо шось не так сказала, серце моє розривається від безсилля.


    І буде так, в ім’я Отця і Сина, і Святого Духа, амінь.


    СЦЕНА 9 Жертвоприношення


    Баба Пріся потрошить сома. У небі пролітає гелікоптер. Баба Пріся,прикривши очі долонею, дивиться в небо і глибоко зітхає. Чути, як до будинку під ‘їжджає машина. Баба накриває рибину листям лопуха, витирає закривавлений ніж об поділ, ховає ножа собі за пояс. Хвіртка відчиняється навстіж, заходить дільничний. Він схвильований, в руках у нього шкіряна папка.


    ДІЛЬНИЧНИЙ Де він? Де цей урод?!


    БАБА Пріся Ти про себе, чи шо?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ти ше потринди мені! Дошутишся, сволоч стара!


    Дільничний виймає пістолет і вривається в хату, незабаром повертається. Ховає пістолет у кобуру.


    ДІЛЬНИЧНИЙ Пацану-то геть паршиво...


    БАБА Пріся


    Не змогла Славка уберегти сина. А так ховала, так ховала.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Від судьби не уйдьош.


    БАБА Пріся


    І тут нас нечисть найшла!


    ДІЛЬНИЧНИЙ (спльовує)


    А я то, дурень, подумав чи не він це, таво... вендету тут влаштував (закурює). БАБА Пріся


    Ану, пригости бабцю сигареткою.


    Дільничний, хмурячись, вгощає бабу Прісю сигаретою, дає прикурити. Пріся смакуючи затягується.


    БАБА Пріся


    мммм... Шо це ти такє куриш?


    ДІЛЬНИЧИЙ Мальборо голд.


    БАБА Пріся


    (кидає сигарету на землю, топче її ногою) Гавніще, фу.


    ДІЛЬНИЧИЙ


    (з жалем дивиться на розтоптану сигарету) Хєр в мене ще щось попросиш. БАБА Пріся


    Чого знову прийшов, що в нас забув?!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    (уважно розглядає двір, зазирає в усі кутки, але так, щоб і баба завжди була в полі його зору)


    Бачила вертольоти? Сьогодні по всій зоні шмонають...


    БАБА Пріся


    Голова від них кругом йде.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ранком на роздоріжжі хамер знайшли, а людей в ньому немає. Ось і шукають. БАБА Пріся


    Ааааа. Так то, видать, браконьєри заблукалі. У нас же тут ліса да болота.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    (знаходить сома)


    Да, браконьєрів у нас тут багато розвелося, модно стало полювать у наших краях. Тільки ті ж — просто полюють, а не жеруть заразу усяку.


    БАБА Пріся


    Ради забави, значиться, звірину б’ють.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Це як спорт, марудно їм у столиці, от і шукають пріключенія на свої жопи. БАБА Пріся


    На людей полювать, тоже спорт значить?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Послухай, бабка... З хлопцем вашим ... то він сам винуват, нашо їм на очі виліз?..


    БАБА Пріся


    На людей палювать не льзя!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Такі, як ото ви, для них не люди. Грязна, тупа звірина.


    БАБА Пріся


    Нехай будуть вони прокляті, нехай у пеклі горять!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Нехай. Тільки не дай Бог з цими зниклими щось трапиться. Піздарікі нам тоді. Депутат з сином пропали. Ти понімаєш?


    БАБА Пріся А мені шо до них?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Дура стара! Те ж ті самі, які (махає в бік будинку)...


    БАБА Пріся Ті, шо Вовчика?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ну, да! І їхали вони, кажись, до вас, щоби дєло ето замять...


    БАБА Пріся


    Суки прокляті! Тут мені їх не треба! Нехай хлопцю здоров’я повернуть, гади. ДІЛЬНИЧНИЙ


    Так і не доїхали ж, вас тут чорта с два найдеш! Заблудили...


    БАБА Пріся


    По заслузі їм те, щоб їм пропасти!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Не пропадають люди просто так, понімаєш, безслідно — навіть у нас. Я от подумав, грішним ділом, може, то пацан ваш вичухався і мстити пішов. З такими то генами, гріх не піти, так сказать, по бабусиним стопам. Подумав, може він партизаном себе уявив: голова в нього погано варить, але уява ого-го буде! Та тут, як я бачу, все не так просто. Все много складніше. Кажи, хто тут партизанить?!


    БАБА Пріся


    Партизанів тут з войни вже нєту. І я давно про це забула.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    А я нє, не забув, помню, шо тебе все тут партізанчіхою звали — боялися тебе люди, і недарма.


    БАБА Пріся


    Та тю, чого мене боятися! Я ж стара колода, Господи! Ото насмішив! Во время войни я, канєшно, зв’язковою була, але нічо такого...


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    (витягає зі своєї папки кілька пожовклих листків)


    Я в архів сходив, не полінився. (Тицяє Прісі в обличчя папери) йобані папуаси, (читає з паперу) «наградить орденом красной звезды Чумак Ефросинию Гавриловну». Ти, баба, у нас герой, оказиваєтся, і за шо ж це нас нагородили? (Шукає в паперах) ось воно:«самоличная ликвидация немецко-фашистского карательного отряда состоящего из 10-ти солдат и 2-х офицеров 28 октября 1942 года в селе Звиздаль»... Далі я своїми словами говорить буду. Значиться, ти запустила на ночівлю купу здоровезних мужиків і за ніч всіх їх як свиней перерізала...


    БАБА Пріся


    Не всіх, декого зарубала... сокирою, а коєкого вилами заколола, то ж все від ситуації зависіло. та й лопата у мене, он, в хід йшла.


    ДІЛЬНИЧИЙ


    Ну да, тяжола нічка видалася.


    БАБА Пріся


    Ну, а шо я мала робити?! Німчура йшла ліс від партизанів чистити, а там же всі наші хлопці, у тому лісу сиділи.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Я про такі геройствованія, їй-Богу ще ніколи не чув... Але саме цікаве було потім, правда? Що ти з трупами зробила?


    БАБА Пріся З якими?


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Як з яким? З німецькими... чи були ще?


    БАБА Пріся


    Бог з тобою! А німчуру я порубала на кускі і в болото знесла. Так ніхто їх і не знайшов.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Во-во, і в цей раз люди до тебе їхали, і так само пропали, і ніхто знайти не може. Ух, якщо не знайдуться!!! Я вас ізнечтожу, в хаті замкну всіх і нафіг спалю заживо. Кінці у воду. Втрачать мені тут нічого!


    БАБА Пріся


    Ах, ти ж мать твою за ногу! Так ти от шо на нас думаєш?!


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Персонально на тебе — нє, хоть все в твою сторону вказує. Але ти ж... (змірює Прісю поглядом) бабка, а то два здорових бугая були, з оружиєм.


    БАБА Пріся


    Отож, Вовчик лежить, я немічна — труха сиплеться. Відчепися від нас.


    ДІЛЬНИЧНИМ


    Не знаю. Може, й правда заблукали десь, горілки нажерлися і сплять п’яні ... А мамаша де?


    БАБА Пріся


    Слава? Слава в район поїхала. Вовчик геть слабий, антибіотики надо і ше там шось. Дохтора до нас їхать отказалісь. От Слава і я лікуємо. Та рана гноїться почала.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Ти, бабка, прости, але в халупі вашій такий вонізм стоїть, боюся, нічого пацану вже не допоможе.


    БАБА Пріся


    Та знаю я (закриває обличчя руками гірко плаче) знаю я, знаю...


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Прости бабка (від сорому відвертається геть), прости, мать, якщо можеш.


    Баба Пріся дістає з за пояса ніж, вміло прицілюється, кидає його в дільничного.


    БАБА Пріся Бог простить ...


    Ніж поціляє дільничному в шию. З його рота струменить кров, сам він, тримаючись за шию, вибалушеними очима озирається на стареньку.


    БАБА Пріся


    ... А я не прощаю, ніколи!


    Дільничний намертво падає на землю.


    БАБА Пріся


    Шоб ви всі в пеклі горіли, нелюди проклятущі, тьху.


    Пробує відтягнути тіло до сараю, але воно надто важке для літньої жінки. Баба Пріся заходить у сарай, виходить на ній парадний кітель кремового кольору, на ньому радянські — орден червоної зірки, медаль за відвагу і ще кілька ювілейних медалей, в руках Пріся тримає пилку, дорогою бере з колоди сокиру, виймає з шиї дільничного закривавлений ніж, витирає його о поділ, ховає за пояса. Дільничний закашлюється і приходить до тями, витріщається на бабу Прісю.


    БАБА Пріся


    Да, дорогенький, да.


    Змах сокири. Black.


    СЦЕНА 10 Ти жертвуєш або іншими або собою.


    Всюди у дворі розставлені свічки. Баба Пріся рубає сокирою сома. Біля хвіртки стоїть Слава у неї в руках невелика дорожня сумка.


    БАБА Пріся


    (продовжуючи рубати рибину) Бистро, ти дочко обернулася.


    СЛАВА


    У мене на руках 432 гривні, курс антибіотиків коштує где-то 800 плюс шприці, плюс перев’язка, не знаю шо і робить.


    БАБА Пріся


    І ти повернулася пуста, без нічого...


    СЛАВА


    (озирається по подвір’ю) Господі, мать нащо так багато свічок?


    БАБА Пріся


    Службу божу проведу, за здравіє раба божого Володимира, знаєш такого? ... Або за упокой. Все тому шо ти як завжди з пустими руками в хату прийшла.


    СЛАВА


    На пошті гошів не дали, виплати по всім районам затримуються, в райсобезі без справкі від доктора, тоже відмовили. Я усю Пріпять вдоль і поперек пройшла, і не знаю, шо я ше можу зробить, да, я не знаю.


    БАБА Пріся


    Так чого ж ти саме сюди повернулася? Ти не можеш так повертатися.


    СЛАВА


    Куда ж мені йти то, без дєнєг?


    БАБА Пріся


    Тут дєнєг тошно нема.


    СЛАВА


    (слава прямує до хати) Як він?


    БАБА Пріся


    Накачала його ширкою, спить, наш хлопчик, спить як камінь на дні річки. СЛАВА (прямує до дверей) Синочок мій.


    БАБА Пріся


    Стоять! (відтягує Славау від хати) В хату з пустими руками ти не увійдеш, лихо одне водиш.


    СЛАВА


    Ти, шо це придумала?! Пусти! (рветься до з рук Прісі) Я до сина хочу. Пріся міцно хапає Славу за одяг і її відкидає від хати.


    БАБА Пріся


    Геть з мого дому! І не повертайся.


    СЛАВА Мамо, ти чого?


    БАБА Пріся


    А ти чого? Як тебе тільки ноги твої назад до хати принесли? З бідою у руках!


    Слава заламує руки рве волосся на собі, б’ється в істериці, кричить.


    СЛАВА


    Ненавиджу тебе... ненавиджу... (хапає Прісю за ноги) мамо допоможи мені, мамо, прошу тебе, допоможи...


    БРАБА Пріся


    Ніхто тобі не поможе, яко не ти сама, допоможи собі Славо сама.


    СЛАВА Я не можу...


    БАБА Пріся


    Не бреши! Ти можеш, ти можеш.


    СЛАВА


    Шо! Шо! Шо! Я можу?


    БАБА Пріся


    Шо угодно, це ж твій син. Твій, іншого сина у тебе немає.


    СЛАВА


    Нічого не можу зробити (реве щосили).


    БАБА Пріся


    (б’є Славу навідмаш)


    Можеш! Можеш! За для сина можна все зробить, як шо треба можна вкрасти, навіть убіть можна, самій згинуть, а дитя своє врятувать. Бездіяльність — самий страшний гріх.


    Пріся відвертається від Слави не дивиться на неї.


    БАБА Пріся


    Іди, іди доню, геть, і без лєкарства не повертайся.


    Слава мовчки збирає свої речі, підводиться, йде до брами.


    БАБА Пріся


    Стій, дочко, мать тебе ще не богословила.


    Пріся скручує з кітеля орден, на місті ордена залишається біла пляма у формі зірки, кладе орден Славі в руку.


    БАБА Пріся


    Менше ніж за тисячу не віддавай, в ньому тридцять три грами срібла і дванадцять німецьких жизнів. Життя це безкінечне жертвування, ти жертвуєш або іншими або собою. Тепер йди, Бог тобі в поміч, давай іди донечко, іди, іди, іди, іди.


    Пріся спроваджує славу геть. Зачиняє за донькою хвіртку, якийсь час притуляючи голову до паркану прислухається.


    БАБА Пріся


    Іди, донечко моя, іди подальше от сюда.


    Пріся поспіхом біжить в хату.


    СЦЕНА 11 Наркотичний дурман — втеча в метро.


    Двір. Ранній вечір, смеркає. Повний місяць.


    Всюди у дворі — на столі, на бочці і на кухлі — горять свічки. Перед хатою палає багаття. На вогнищі в казанку кипить вариво, навколо багаття на землі розкладені згортки з сушеними травами, корінням та грибами. Баба Пріся одягнена ошатно, волосся акуратно зачесано, на плечі накинута гарна українська хустка, поверх сукні зодягнуто парадний кітель. Баба копирсається в згортках, винюхує, дещо пробує на смак, спльовує, чхає, чортихається, щодуху відкидає непотрібне якнайдалі від багаття, а потрібне потроху кришить або просто кидає в казанок, бубонить собі під ніс закляття, підвиває по-шаманському. Частина з того, що вкидає в казанок, вона кидає і у вогонь, бурмоче: «Їж, їж, красноротий, краснорукий, красноокий, красноязикий, красноухий, — шо нам, то й тобі». Помішує зілля дерев’яною ложкою, заклопотано розглядає консистенцію і колір варива. Нарешті, щось собі пригадавши, кидає ложку на землю, роззирається навсібіч. Недалеко від входу до хати риє руками землю, дістає звідти загорнену в ганчірки банку, акуратно відкриває кришку, принюхується, посміюється, чхає. Витрушує з банки кілька блакитних чудо-грибів, знову бубонить собі під ніс заклинання, кришить гриби в казанок. Трохи подумавши, кілька разів відкушує від останнього гриба, потім його кидає в вогонь: «Їж, їж, красноокий: шо нам, то і тобі, я не жадна». Накриває казанок соснової гілкою. Піднімає з землі дерев’яну ложку. Ходить від дерева до дерева, стукає ложкою по їхніх стовбурах, прислухається. Врешті здалека чути стукіт у відповідь, баба Пріся радісно стукає ще раз, і знову чути стукіт у відповідь. Баба хихоче, як дитина, радісно, перестукується з лісом. Повертається до казанка з варивом, акуратно знімає з нього соснову гілку, набирає вміст у ложку, дуже уважно вивчає його, підносить ложку ближче до вогню, щоб краще розгледіти, вмочує в ложку палець, принюхується. Кладе ложку на землю. Дістає з кишені помаду яскраво червоного кольору, ретельно малює губи, потім на кителі в тому місці де був орден вимальовує тією ж помадою вимальовує пентаграму, зав ’язує хустку на голову.


    БАБА Пріся (встає посеред двору, кланяється на всі чотири сторони світу, хреститься)


    Господи, прости мене, грішну! Господи, прости мене, грішну! Господи, прости мене, грішну! Господи прости... грішну.


    Пріся заходить до хати. Чутно, як у хаті падають предмети, щось б’ється.


    Не перестаючи повторювати: «Господи, прости мене, грішну!» баба виходить на двір, тягнучи на горбі загорнутого в ковдру і в закривавлені шматки Вовчика. Вовчик в напівпритомному стані, стогне від болю, але ні поворухнутися, ні навіть очей розплющити він сили не має. Пріся стогне від натуги, від тяжкості її ноші. Падає, підводиться і далі тягне Вовчика по землі, дотягає, куди їй треба, акуратно укладає, закутує його в ковдру, повертається в хату, виносить велику подушку, підкладає її під онука.Набирає у велику залізну кружку вариво з казанка.


    Примовляє, розставляючи навколо Вовика свічки:


    Небо і земля, вогонь і вода,


    Відкрийтесь ворота від туди сюда!


    Червона ріка — жива вода.


    Чорна ріка — печаль і біда,


    не течи сюди, а течи в море чорне, у великий океан внука Володимира, кровинку мою, тобі не віддам!


    Бере в руки кружку з варивом, стає в центрі кола.


    Вогонь ясний, полум’я пекуче!


    Спали рану прокляту, зігрій кров червону.


    Вир глибокий, водичка студена!


    Дай пожити душеньці безневинній, відмий від зарази гнійної.


    Що довше баба примовляє, то більш помітним стає, що природа навколо оживає. Дерева починають скрипіти і шелестіти листям, вітер в полі свистить, вода шумить і болото хлюпає. Русалки заводять свою пісню: ”гу”, «у», ”уй”, ”і”, вовки завивають, нічні птахи кричать, вмикається радіо.


    Земля матір!


    Ліс батько!


    Поле — лоно зелене!


    Болото дрімуче Заповітне!


    Гроза гучна!


    Місяць заволікає хмара, з неба б’є блискавка, гримить грім.


    Вітер сильний!


    На землю обрушується вітер з дощем.


    Встаньте мені на допомогу!


    Осушіть слізоньки мої гіркії.


    Допоможіть в годину люту, підніміться зі спокою вічного.


    Всі звуки природи зливаються в одну какофонію, все живе і не живе, що є в цьому світі, одночасно волає. Бабусі доводиться перейти на крик.


    Послужить тій, хто служив вам, допоможіть бабусі!


    Владою Святого Воскресіння та тілом Спасителя світу, ім’ям всіх духів стародавніх, що розставляють зорі на небосхилі і відокремлюють день від ночі. Наказую ВАМ, заклинаю ВАС, наказую ВАМ!


    Нехай баба залізна — смерть страшна, що в полі нашому урожай збирає, мені перед очі постане і нехай почує мене... нехай почує мене...


    Негода, вітер і ліс — усе навколо вмить змовкає, навколо западає тиша. Небо вияснюється, видно місяць і зірки, земля наповнюється внутрішнім світінням.


    ...нехай почує мене ....


    Баба сідає біля Вовчика, п’є з кружки, напуває зіллям онука, він стогне відвертається, та вона напуває його через силу. Чекає чогось, прислухається.


    БАБА Пріся


    (підводиться) Я знаю, ти прийшла ... Ти тут?..


    Сильний протяг відкриває і голосно грюкає хвірткою, дверми в хаті і віконними рамами.


    БАБА Пріся


    (долаючи страх) Ось тобі мій заповіт:


    Слухай, смерть нещадна, слухай, баба залізна.


    Вічна твоя могутність, смерте, велична володарко,


    Що грізні діла на землі твориш.


    Прошу тебе, благаю: як встає від смерті смерть,


    Так під смерть нехай буде взята жертва моя спокутна.


    Прийми в лоно своє не душу чисту невинну,


    А жертву, мною взамін дану.


    Залиш плоть, і душу (показує пальцем на внука) його в спокої,


    І встань во славі перед обличчям моїм.


    Нехай буде договір наш непорушним!


    Пріся з острахом озирається по сторонам, нікого немає. За її спиною підводиться у положення сидячи Вовчик, голова його опущена обличчям до землі.


    ВОВЧИК


    Мммм... а не за тобою прийшла я, а за ним.


    БАБА Пріся


    Охох... лихо... Ну, як жеж так?...


    ВОВ


    Життя, мммм... при собі залиши своє.


    БАБА Пріся


    Не віддам... не віддам, відступися краще!


    ВОВЧИК


    Сама мммм.... візьму, моє-те-що-то-моє мммм... ЩО моє те моє (блює прямо собі на живіт).


    Пріся кидається до онука але він піднявши руку зупиняє її БАБА Пріся


    Візьми мене, мене візьми замість внука, прошу.


    ВОВЧИК


    Мммм... і так — дуже — прийду - за тобою, мммм....скоро.


    БАБА Пріся


    Бери мене зараз, ось я.


    ВОВЧИК


    Ммммало, мммм.... мало-мало-мало-мало-мало-мало-мало-мало-мало-мало- мало-мало....


    БАБА Пріся


    У мене нічого немає, тільки ось — я.


    ВОВЧИК


    (сміється) Бреши не, бреши НЕ, мммм... так не бреши, мммм...


    БАБА Пріся


    Ну, шо ти від мне хочеш, шо?!


    ВОВЧИК


    Усе... усе, мммм... так усе, мммм... що тобі кажуть - роби: бери своїх-і-звідси- геть-геть -геть-забирайся, мммм... духу щоб, мммм... тут-не, мммм... не було- твого! Геть!


    БАБА Пріся


    Вони поїдуть, відправлю їх геть, да


    ВОВЧИК І ти! Тииии (блює).


    БАБА Пріся


    Дай мені, дай мені, я тут умру. Краще тепер тут чим потім деінде.


    ВОВЧИК


    (машеруками, тіло трясеться в судомах) Мммммммммммммммммммм 


    Бабу Прісю підкошує, сили залишають її, ноги відмовляють, ніби хтось душить її за горло. На руках тягне паралізоване тіло до внука, лягає неподалік. Руками відштовхуючись руками лягає на спину, важко дихає, затихає. Сцена занурюється в темряву. Чути звук електрички, що наближається.


    СЦЕНА 12 Кіно для візуалів


    Вовчик і баба Пріся опиняються в рухомому вагоні метро.


    ВОВЧИК


    І все таки вона є, ота секретна гілка метро!


    БАБА Пріся


    Канєшно, і проходить прямо під нашою хатою...


    ВОВЧИК


    О, а я по всій зоні шукав!


    БАБА Пріся


    Во: дошукався — сидимо, їдемо.


    ВОВЧИК А куди?


    БАБА Пріся Куди кому надо.


    ВОВЧИК


    Я в Київ змотаюся, поки мать не вернулася.


    БАБА Пріся


    Поїдь, онучок, подивися, шо там да як.


    Відчиняються двері, до вагону заходить дільничний.


    ДІЛЬНИЧНИЙ


    Після того як, я зник і ніхто мене так і не знайшов... Аж тут виявилося, що моя


    дружина нарешті завагітніла. Вона мчить до мого брата-гінеколога, щоби зробити аборт. Але в останній момент мій брат лякається... У дружини народжується син, Андрійчик. Моя справа живе.


    Двері вагона відчиняються і заходить бомж-алкоголік — батько Вовчика. БАТЬКО


    Для того, щоби прожити ще чотири роки, змінити трьох жінок, бухати з ранку до ночі, спати не відомо, у чиїх квартирах, по дачах, по підвалах, опустившись до рівня вокзального бомжа, я кидаю дружину й хвору дитину, тікаю від них і себе, від Чорнобиля. У зоні мені здається, що я живу на цвинтарі серед нескінченних тисяч могил з минулого, сьогодення і з майбутнього... Січень, напередодні православного Різдва, ранок, трансформаторна будка на залізничному перегоні — я вмираю від переохолодження.


    Двері вагона відчиняються, заходить хвороблива на вигляд жінка, дістає з сумки упаковки ліків.


    СЛАВА


    Дістала ліки, везу додому, хвилююся: тільки б не було запізно... Подвір’я на хуторі. Ранок, 7:32 На землі лежить моя мати, одягнена зачесана, щелепа і ноги підв’язані, руки складені, в руках свічка горить. Усюди розкидані ковдри та закривавлене ганчір’я... на голій землі лежить мій син, мій Володя: руки і ноги укладені так, ніби він тікає від когось, весь у багнюці, виснажений. Я кричу, обіймаю його: «Вовик! Вовик! Вова!» А він закляк вже... Нажахана, плазую подвір’ям, як та змія, якій щойно відрубали пів тулуба... Їм з казанка, виїдаю все до останнього шматочка, до останньої краплі. Через 180 секунд мені стає дуже добре, через годину я починаю танцювати. Танцюю, танцюю, танцюю і раптом знаходжу посеред двору вхід на секретну станцію стратегічного метро. Мій пульс завмирає, я лечу вниз головою в холодну порожнечу.


    ВОВЧИК


    І все таки вона є, ота секретна гілка метро.


    БАБА Пріся


    Канєшно, і проходить прямо під нашою хатою.


    ВОВЧИК


    О, а я по всій зоні шукав!


    БАБА Пріся


    Во: дошукався — сидимо, їдемо.


    ВОВЧИК А куди?


    Black
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    Анотація. У статті досліджується ґенеза цього подекуди нового жанру популярної літератури, який з’явився перший раз у дев’яностих роках в англомовній літературі («Щоденник Бріджит Джонс» з року 1996 британської авторки Гелен Філдінг), та описується його прояв у сучасній українській, популярній прозі для жінок. Здійснено аналіз наукових праць, які досліджують жанр чикліт (світова рецепція жанру, статті українських дослідниць). Ключова частина статті виходить з аналізу вибраних популярних жіночих творів українських авторок нового тисячоліття, зокрема романів Світлани Пиркало («Зелена Маргарита», «Не думай про червоне: Роман не для молодшого шкільного віку») та Наталки Сняданко («Колекція пристрастей, або Пригоди молодої українки»), під оглядом рис, типових для жанру чикліт і відношення цих творів до фемінізму та постфемінізму.
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    A BRIEF HISTORY OF A LITERARY GENRE CHICK LIT IN UKRAINIAN LITERATURE
(IN NOVELS BY N. SNIADANKO AND S. PYRKALO)


    Summary. It has been more than two decades since the first publication of the pioneering literary work in a genre which would be later called the chick lit; the novel was named after its main protagonist and it was published in the year 1996 — “Bridget Jones’s Diary” by a British author Helen Fielding. However, the term chick lit had been used a year before Fielding’s iconic heroine appeared in bookstores and libraries, it was an ironic title of Cris Mazza and Jeffrey DeShell’s collection of short stories written by women “Chick Lit Postfeminist Fiction” (published in 1995). Ever since the emergence of Fielding’s novel on that single, thirty-something, clumsy, funny and ironic Bridget Jones — a young British woman living in the megalopolis of London, who struggles with both her job and her personal life, there have appeared a quiet few of alike novels all over the Anglophonic Western world (novels by Sophie Kinsella, Candace Bushnell and others), and it was not so much later when a young generation of Ukrainian women-writers picked up the formula of a chick lit and and began writing same-spirited novels. The main protagonist of the chick lit novel would always be a woman between the age of twenty and thirty, often single, (well-)educated, usually working in media and often surrounded by her friends, who also function as her family. Although there is not an obligatory happy ending, a conclusion of these books is usually carried out in a positive way. The present study concentrates its interest on the emergence of this new, modern literary genre of women’s prose since its appearance in the middle nineties in English written popular literature to the beginning of 2000s in Ukrainian literature written by women-authors, above all in novels of Natalka Sniadanko (,The Passion Collection, or The Adventures and Misadventures of a Young Ukrainian Lady“) and Svitlana Pyrkalo (“Green Margarita“ and „Don’t Think about Red“) while demonstrating occuring elements of the new genre and pointing out its evident symbiosis with postfeminist trends in contrast to feminism which is being taken as an outdated movement or an ideology, no longer necessary in today’s society. Keywords: chick lit, Ukrainian popular literature, women’s literature, generation gap, Natalka Sniadanko, Svitlana Pyrkalo, feminism, postfeminism


    
Постановка проблеми. У даній статті розгортається проблематика виникнення жанру чикліт від самого його початку в англомовній літературі до його появи в українській літературі. Завдяки новим дослідженням іноземних (американських, британських, німецьких та інших) літературознавців (літературознавкинь) та соціологів (соціологинь), ми можемо побачити цілий феномен жанру чикліт у новому світлі.


    Аналіз останніх досліджень і публікацій. Як уже говорить сама назва статті, цілий ряд учених про проблематику нового жанру чикліт писали та говорили з самого початку його появи, тобто з кінця дев’яностих років минулого століття; між науковцями з англомовного світу слід назвати принаймні дослідниць Кріс Мацца, Стефа-


    ні Гажевські, Сюзен Феррісс та Меллори Янг, або теж німецьку літературознавчиню Гайке Мізлер. Якщо йдеться саме про українське літературне середовище, то дослідженням та аналізом даної проблематики займалися та досі займаються багато українських дослідниць. Згадаймо хоч дослідження Мирослави Крупки, Марини Рябченко або Софії Філоненко та інші.


    Мета статті. Основною метою даного дослідження є представлення жанру чикліт з погляду історичного та генологічного, з використанням компаративної методи при аналізі прозаїчних творів сучасних український письменниць Наталки Сняданко та Світлани Пиркало.


    Виклад основного матеріалу. На початку другого тисячоліття в українській літературі


    сформувалося нове покоління молодих прозаїчек, що продовжує літературні тенденції, розпочаті в попередніх роках. Із творчості молодої ґенерації письменниць, утім, зникла феміністична анґажованість, притаманна літературі дев’ятдесятих років. І хоча тексти сучасних авторок не є першочергово та програмово феміністичними, вони безумовно ілюструють жіночий досвід у сучасному українському суспільстві.


    Характерним спільним первнем у творчості багатьох українських авторок, що дебютували після 2000 року, досі є сильна суб’єктивація та автобіографізм [16, с. 279-284], однак у прозі частіше доходить до змішування кодів високого та популярного мистецтва.


    Зародження т.зв. «чикліту» — нового літературного жанру, осучасненого типу популярного чтива для жінок — тісно пов’язане з популяриза- ційними тенденціями в культурі та ґендерному дискурсі загалом.


    Уперше термін чикліт (англ. chick lit) було використано 1995 року американською письменницею Кріс Мацца та її колеґою, прозаїком Джеффрі ДеШеллем у назві антології тодішньої сучасної жіночої прози, виданої за їх редакцією «Чикліт: Постфеміністична художня література» (англ. Chick Lit: Postfeminist Fiction). Пізніше у статті «Хто сміється тепер? Стисла історія чикліту й збочення жанру» (англ. Who’s Laughing Now? A Short History of Chick Lit and the Perversion of a Genre), в якій досліджується ґенеза чикліту, а також йдеться про наведену збірку оповідань, К. Мацца прокоментувала вибір назви наступним чином: «У цьому полягав іронічний задум нашої назви. Замість підтримки образу жінок як залицяльниць і легковажних істот ми хотіли навпаки взяти часткову відповідальність за цей упереджений і довготривалий стереотип»2. Тож початково термін «чикліт» було замислено як іронічне посилання на прояви постфеміністичних тенденцій у літературі.


    Постфеміністичними тенденціями зазвичай називають критичну переоцінку ідей емансипації та фемінізму, дистанціювання не лише від правил патріархального суспільства, але й віднедавна від західних феміністичних ідеалів. У дев’ятдесятих роках втілення ідей фемінізму (наприклад, беззаперечність права жінок на працю, рівноцінна фінансова винагорода за її виконання чи право розпоряджатися власним тілом) сягнуло на Заході цілком нового рівня сприйняття і схвалення [10, с. 18]. Постфемінізм на відміну від другої і третьої хвилі фемінізму розуміється багатьма дослідниками радше як соціокультурний феномен, аніж політичний рух зі своєю ідеологією. Хоча громадськість інколи сприймає постфемінізм як четверту, самобутню хвилю феміністичних рухів, його слід було б розглядати як паралельну форму фемінізму третьої


    хвилі3. Українська дослідниця літератури Марина Рябченко слушно зауважує, що постфемінізм можна розуміти як осучаснену критику фемінізму: постфеміністки виказують небажання сучасної жінки підпорядкувати власне життя пуританській та чоловіконенависницькій ідеології феміністок; постфеміністки вважають, що жінка має право вибору, чи присвятити своє життя побудові успішної кар’єри, або вирішити утворити родину та стати домогосподаркою [5, с. 290—295]. Постфемінізм одночасно протистоїть позірному сприйняттю жіночої сексуальності та узагальненню жінок як жертв системи — сексуальність жінки у ньому підноситься, а не засуджується.


    Сьогодні, під оглядом літературних критиків, істотними для обговорюваного жанру є його тематика, головний герої, цільова, аудиторія, стиль оповідання. Чикліт є жіночою популярною літературою, зорієнтованою на жіночу аудиторію. Протаґоністкою виступає молода незаміжня жінка віком від двадцяти до тридцяти років, яка намагається сумістити кар’єру й особисте життя [1, с. 3]. Як навмисно іронічна назва антології спричинила появу жанру, якому цей термін приписують сьогодні? Провина лежить передусім на американському культурному критикові Джеймсові Волкотту та його статті, випущеної для тижневика The New Yorker у квітні 1996 року — «Почуй мій нявкіт: Морін Дауд і сходження постфеміністичного чикліту» (англ. Hear Me Purr: Maureen Dowd and the rise of postfeminist chick-lit). У ній автор пише про новий жанр поплітератури для жінок у стилі ґа- зетних колонок. Пізніше британський книжковий ринок відреаґував на Волкоттову інтерпретацію чикліту як популярної постфеміністичної літератури, згадавши тоді щойно опублікований роман Гелен Філдинґ «Щоденник Бріджит Джонс» (1996)4, що актуалізував жанрову характеристику чикліту [8, с. 21—24]. У наступних роках британський та американський книжкові ринки охопила хвиля схожих текстів5.


    Спільним знаменником завжди була жінка- автор, а головною героїнею — молодша жінка, яка мешкає у великому місті. Звичною тематикою стали міжособистісні стосунки (гетеросексуальний любовний роман, ставлення героїні до її партнерів, котрі замінюють родину), реалістичне зображення сексуального життя жінки; обов’язкова наявність грайливого та гумористичного тону оповідання в першій особі, а також невдоволення власним фізичним виглядом і завзяття до самовдосконалення. Історія кохання майже завжди переплітається з кар’єрним зростанням (часто-густо протаґоністка працює в якомусь відгалуженні моди або в медіа).


    
      
        2 „This was the ironic intention of our title: not to embrace an old frivolous or coquettish image of women but to take responsibility for out part in the damaging, lingering stereotype.“ [8, с. 18].


        3 С. Гажевські вважає, що переконання феміністок третьої хвилі у застарілості другої хвилі фемінізму корелює з ідеями, які приписують постфемінізму [5, с. 149-186]. За словами Гайке Мізлер, постфемінізм у свою чергу є гіперонімом на означення багатьох поглядів поза феміністичним рухом, які проявилися на початку 1990-х рр. [10, с. 25], чим підкріплює неодноразові припущення про їх одночасне виникнення з фемінізмом третьої хвилі.


        4 В академічних колах «Щоденник Бріджит Джонс» (Bridget Jones’s Diary, 1996) часто називають єдиним праобразом жанру чикліт [1, с. 1—15].


        5 Серед уже «канонізованих» чикліт-романів відмітимо бодай «Секс і місто» (1996) американської журналістки Кендес Бушнелл, «Зізнання шопоголіка» (1999) Софі Кінселли і «Диявол носить «Прада»» (2003) Лорен Вайсбергер.
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    Стефані Гажевські, американська літерату- рознавиця, наголошує на невід’ємності сучасного жанру й літературної традиції т.зв. вихов-


    
      
        ФІЛОЛОГІЧНІ НАУКИ

      

    


    ного роману, який на початку дев’ятнадцятого століття культивувала, наприклад, англійська письменниця Джейн Остін. Гажевські вбачає схожість центральної романтичної сюжетної лінії та критичне, стримане ставлення до зв’язку між жінкою та чоловіком [5, с. 8]. Утім, найміцніший зв’язок авторка помічає між чиклітом і оригінальними любовними романами (у чеській літературній традиції — свтвпа knihovna, укр. червона книгозбірня) [4, с. 29-46]. До цього вона додає: «На відміну від арлекінок, чикліт переміщує елементи любовного роману [червоної книгозбірні] до міського середовища [,..]»
 
 
. На думку дослідниці, жанр чикліт містить безумовно менше романтики, ніж його попередник. Зображення міжособистісних стосунків навпаки є реалістичнішим, з чим пов’язано і відсутність невідворотного гепіенду - лише малий відсоток книжок закінчується укладенням шлюбу героїні та її обранця [4, с. 29-46]. Погоджуючись із тезою Гажевської про зв’язок старіших, традиційних жанрів літератури для жінок та новішого жанру чикліт, який, у власний спосіб розвиваючи своїх попередників, йде по їхніх стопах (нехай і будучи осучасненим), ми вважаємо за потрібне додати, що більше ототожнюємо свою думку з ідеєю Гайке Мізлер. Вона стверджує, що частий відхід чикліту від головної сюжетної лінії унаочнює його схожість радше з виховним (нім. Bildungsroman), аніж з любовним романом, бо в центрі уваги лежить особистісний розвиток героїні, розглянутий зсередини [10, с. 31]. Історія кохання в чикліті стоїть позаду, що принципово відрізняє його від червоної книгозбірні. У любовному романі панівною тематикою є зображення романтичних стосунків гетеросексуальної пари - історія описує поступове зближення персонажів і зазвичай підсумовується або щасливим шлюбом, або принаймні освідченням головних героїв у вічному коханні [11, с. 86-89]. При цьому, децентралізація любовного зв’язку в жанрі чикліт - це не єдина відмінна, хоч і беззаперечна риса, коли йдеться про відхід від класичних любовних романів. На відміну від них, героїня чикліту не ідеальна, її недоліки може бути пов’язано як з характером, так і з зовнішністю. Не в останню чергу, аби твір було віднесено до чикліту, його тексту не мусить бракувати гумору й (само-)іронії — це більше віддаляє оповідання традиційних любовних романів, де розважальна функція тексту відсутня.


    
      
        11 ,,[•••] можливо, я доживуся колись до такої старості, що доведеться іти в Сохо і купувати собі штучний член, щоб просто не забути, як він виглядає“ [14, с. 27].


        12 „Я побачила чоловіка з чорнима очима, погляд яких мені сниться досі. [...] У мене забрало сім років, щоб приїхати до міста, де він колись жив - тільки щоб збагнути, що його тут більше немає. [...] але готова витратити ще скільки завгодно років і змінити скільки завгодно країн, аби його побачити“ [14, с. 49].


        13 Софія Філоненко звертає увагу на цілковиту відсутність у 1980-х рр. сексуальної проблематики в жіночій прозі. Стосунки між чоловіками і жінками було зведено до романтичного, асексуального рівня, а тему жіночої сексуальності взагалі замовчано. Тодішня жіноча проза була позафеміністичною, себто літературою патріархально налаштованих жінок, чия жіночність формувалася за радянської ери. Таким чином, ця література відображала всі стереотипи радянської жінки. Наприклад, чоловік був для героїні центром всесвіту, жінка ж пізнавала себе лише у світлі його емоційної прив’язаності, суто як об’єкт [2, с. 11—28]. Помітні зміни в ґендерному дискурсі почали з’являтися в 1990-х рр., коли українська література поповнилася низкою нових, вагомих авторок, чимало з яких активні до сьогодні.


        14 „Мені бракувало мужчини. Мені хотілося зайнятися з кимось сексом [...]. Поки я йшла на роботу, я встигала побачити десятки гарних чоловіків, із якими можна було б переспати“ [...] „Хто б міг подумати, що Павліна Стопудів у багато- мільйоному місті не знатиме, з ким переспати“ [14, с. 79].


        15 „Ми зайнялися тим, заради чого сюди прийшли. Сказати, що з цього вийшов би гарний порнофільм, я не можу, але перебирати мені не доводилося“ [14, с. 85].


        16 ,,[...] жіночої статі, народженої 18 липня 1976року в Україні, місто Полтава [...]“ [14, с. 4].


        17 Viz НАЙДЕН, М. (ed.). Herstories: An Anthology of New Ukrainian Women Prose Writers. Лондон: Глагослав, 2014.

      

    


    Типовими атрибутами жанру чикліт наділена і деяка проза українських авторок покоління двотисячників, зокрема тексти Світлани Прикало та Наталки Сняданко, що літературно дебютували на самому початку нового тисячоліття. Так, першотвори цих письменниць часто пов’язані з поетичними практиками сучасного жанру жіночої літератури: автобіографічність, оповідання від першої особи (з перспективи го- модієгетичної оповідачки), сповідальний стиль (потужна суб’єктивізована фабула), переважання теми міжособистісних стосунків та зображення нового жіночого досвіду в сучасному, мінливому світі.


    У минулому першотвір уродженки Полтавської області Світлани Пиркало «Зелена Маргарита» уже встигали охрестити першим українським твором жанру чикліт. Уперше повість було опубліковано 2000 року київським видавництвом «Смолоскип». Повість стала бестселером і, як пише літературний критик Александр Кратохвіл, першим українським попроманом [6, с. 5—6]. Про успіх книжки серед читачів свідчить і те, що до цієї миті її перевидано двічі.


    Головною героїнею та гомодієгетичною оповідачкою повісті «Зелена Маргарита» є недавня випускниця Київського університету й новинарка (чи радше авторка, що пише на замовлення рекламні оголошення, рецензії косметики та харчувальних закладів) Марина Погрібна, яка на час подій мешкає в Києві. У вступній частині оповідачка скромно визнає, що її книжка не є великим романом, а лише опис кількох звичайних днів у її житті8. На сторінках повісті читач стежить за життям героїні у перебігу неповних трьох весняних тижнів кінця двадцятого століття. За своєю композицією текст розділено на окремі дні, де оповідачка виписує повсякденні радощі й турботи, чим у значній мірі нагадує щоденникову форму літературного витоку жанру чикліт «Щоденник Бріджит Джонс». Щоправда, на відміну від традиційного роману чикліт, героїня «Зеленої Маргарити» є щасливою у партнерських стосунках, і хоча її обранець у книзі не фіґурує, Марина часто згадує про нього: «До речі, треба подзвонити батькам мого коханого і подякувати їм за нього. Якби не він, я б жила удвох із котом»9.


    На відміну від типової героїні чикліту, Марині напевно не бракує здорової впевненості. Читач, ознайомлений з поетичними прийомами, характерними для чикліту, теж не знайде в книзі аж так багато гумору й самоіронії, як можна було б очікувати Це пов’язано з тим, що повість написано у грайливому та легкому тоні, за стилістикою — мов колонки в часописі. Якщо у вступній частині статті ми зазначили, що жанр є типовим проявом постфемінізму, неможна оминути, як себе проявляє в його дусі Марина Погрібна — вона постійно декларує, що є феміністкою, оскільки [sic!] читає філософські есеї Оксани Забужко, радить читачеві ознайомитися з Симоною де Бовуар і сама написала статтю про феміністичні міфи (вбудована до книжного тексту), але з іншого боку визнає:


    «Є й інша причина, чому не всім жінкам так уже потрібні ті права. Права - це відповідальність. Право самій забезпечувати себе матеріально означає, що вже не вийде так солодко й безтурботно висіти на чоловічій шиї [...]»
.


    Другим літературним твором Світлани Пиркало став роман 2004 року «Не думай про червоне: Роман не для молодшого шкільного віку», який частково продовжує «Зелену Маргариту». Своєю структурою та стилем оповідання роман ніяк не відрізняється від авторського дебюту, однак загалом, на наш погляд, постає більш (само-)іронічним та гумористичним11, наближаючись до британських та американських чикліт- текстів. Так само, як і в першотворі, оповідання здійснюється від першої особи, гомодієгетичної оповідачки та головної героїні Павліни Стопудів — двадцятип’ятирічної, незаміжньої, амбітної новинарки, яка переїжджає з Києва до Лондона, де їй запропонували місце закордонної кореспондентки BBC News. Протягом цілого роману наблюдаємо постійні зусилля Павліни возз’єднатися зі своїм колишнім коханцем, американським саксофоністом Джимом, з яким вона познайомилася ще студенткою сім років тому на музичному фестивалі в Луцьку. Таким чином, читач може припустити, що вигідна пропозиція працевлаштування не була єдиним стимулом для переїзду Павліни до Лондона, до того ж героїня часто зізнається у незгаслих та пристрасних почуттях музикантові12. Хоча їхня зустріч відбудеться після багатьох невдалих спроб, Пав- ліна усвідомлює, що її вабить не щире почуття до коханого, а скоріше викривлений образ минулого й звичайна туга за емоційною близькістю. Мирослава Крупка, літературознавиця, яка у своїй професійній діяльності приділяє особливу увагу українській жіночій літературі, висловила думку, що у романі С. Пиркало ідеалізацію очей у любовних стосунках треба розуміти радше як фантазію про кохання, а не бажання її реалізації. Сенсом життя стають не самі почуття, а прагнення можливості їх досягнути, очікування любові [7, с. 73-79].


    Центральною темою роману однак лишається, як це буває у текстах, які належать до жанру чикліт, зображення щоденного життя молодої, незалежної жінки. Окрім опису життя в британському мегаполісі (час, проведений з друзями, знайомство з новими людьми, стосунки на роботі, посиденьки в різноманітних барах, вечірки, шопінґ) щире вираження власної сексуальності є характерним не лише для жанру чикліт, а й загалом для нової жіночої прози13.


    Павліна неодноразово зізнається, що не дістає тілесної насолоди. Цю тему вона обговорює з друзями чи сповідається читачам14 у монолозі. Щойно вона вирішує діяти, секс, як задоволення суто фізичної потреби, перетворюється на засіб, за допомогою якого жінка досліджує власну


    ідентичність. Таким чином, у тексті руйнуються застарілі ґендерні стереотипи про жінок як простих об’єктах статевої активності. З іншого боку, треба зазначити, що сексуальні сцени у жанрі чикліт зрідка коли зображуються яскраво і детально, а бувають найчастіше описані стисло і предметно15.


    Важливою ознакою роману є його автобіографічність. Як слушно зауважує Марина Рябченко, автобіографічність (або ж автобіографізм, див. вище) найбільше сиґналізує пряма назва свого імені або зрима алюзія на нього [16, с. 279—284]. На наш погляд, утім, найбільш виразним проявом автобіографізму в романі опиняється точна дата народження та місце, які збігаються як з авторкою, так і з її протаґоністкою16.


    Крім того, вони обидві вивчали філологію в Київському національному університеті імені Тараса Шевченка. Пиркало в дійсності переїхала на початку 2000-х рр. до Лондона, де, обійнявши посаду новинарки BBC News, провела майже десять років.


    Істотним відхиленням від жанру чикліт є присутність у романі роздумів щодо реальних подій — смерті двох друзів і пов’язаного з цим стеження за політичним перебігом на Близькому Сході протягом 2000-х років.


    Роман західноукраїнської письменниці Наталки Сняданко «Колекція пристрастей або Пригоди молодої українки» було вперше опубліковано 2001 року львівським видавництвом Піраміда. Кількома роками пізніше в Україні дочекалися не лише на друге видання (харківське видавництво «Фоліо», 2008), а й переклад іншими мовами (текст було перекладено чеською, польською, німецькою та російською мовами; частину роману було перекладено англійською та видано у збірці української жіночої прози «Herstories: Anthology of New Ukrainian Women Prose Writers»11), що принаймні доводить його популярність серед читачів.


    
Наратив роману презентує іронічну, значною мірою жартівливу, динамічну й читабельну розповідь галицької дівчини про колекцію чоловіків у своєму житті. Викладений у формі особистого щоденника, роман складається з семи розділів, у яких проаналізовано формування особистості головної героїні — від дитячих років до ранньої зрілості, що відрізняє його від прозових творів Світлани Пиркало і типових представників чи- кліту. Тут варто згадати гіпотезу Г. Мізлер, яка вказує [10, с. 31] на очевидні збіги наративного розвитку в жанрі чикліт і виховного роману, про
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    які зазначено вище. Роман приховує в собі виразно автобіографічні риси. Так, одне лиш ім’я про- таґоністки, Олеся Підобідко, свідчить про alter ego письменниці. Іншою характерною рисою автобіографічності є вивчення Олесею української філології у Львівському університеті, а також перебування в західнонімецькому Фрайбурзі та Баден-Бадені у дев’ятдесятих роках, що майже нічим не відрізняє її від авторки.


    Олеся Підобідко є молодою, емансипованою, розумною та впевненою в собі жінкою. Інтелект і самовпевненість, якими Олеся пригнічує будь- кого і за будь-якої ситуації, її відділяє від типової героїні чикліту. Втім, час від часу вона кепкує з себе, роблячись людянішою та ближчою до героїнь жанру:


    «У перші дні мій «середньо-початковий рівень [німецької мови] виявляв себе переважно в тому, що я брала в руку яблуко і старанно повторювала за фрау Де Ляфорте: “дер апфель”, потім міняла яблуко на грушку і знову старанно повторювала: “ді бірне”, а потім, щоб продемонструвати свою не повну вже дрімучість, хапала банан і радісно посміхаючись, повідомляла: “айне банане”» [17, с. 123].


    Як ми вже казали, жанр чикліт часто згадується в тандемі з постфеміністичними тенденціями. Британська соціологиня і теоретикиня культури Анджела МакРоббі у свій монографії «Наслідок фемінізму: ґендер, культура та соціальна зміна» (2009) визначає постфеміністичні настанови як антифеміністичні, однак парадоксально засновані на припущенні, що фемінізм був проявом здорового глузду [9, с. 40, 130]. Олесю Підобідко, як і Марину Погрібну чи Павліну Стопудів, можна вважати через її погляди постфеміністкою: «Після прочитання всіх» наведених вище історій у декого може скластися враження, що героїня надто вже несвідомо ставиться до питань, пов’язаних з емансипацією. У когось навіть може зародитися підозра, що авторка - затята феміністка. Або ж навпаки, що вона - проти емансипації. [...] Тому відразу уточню, що ототожненням «пристрасть і жінка» я зовсім не хочу продовжувати довгий ряд статевих дискримінацій, яких жіноцтву довелося зазнати протягом усієї історії людства, як не маю на увазі й представлення жінки лише як об’єкта сексуальної уваги. Так, ніби пристрасть може виникати тільки до жінки. Хоча ясна річ, у боротьбі за права жінок найважливіше - вчасно зупинитися» [17, с. 223-224].


    У іншому місці роману героїня сперечається зі своїм німецьким приятелем, переконаним феміністом, про необхідність самого фемінізму - з численних Олесиних поглядів випливає, що, погоджуючись із засадничим ідеями, вона стверджує, що жінка завжди мала б мати право вибору:


    «[...] Але мені здається, що фемінізм - це таке саме перебільшення, як і патріархат, просто в інший бік. Сама потреба доводити те, що  



    
      

    


    жінка - настільки ж повноцінна особистість, як і чоловік, принизлива. [...] Усі ми різні, і чому б не припустити, що деяким жінкам подобається бути залежними від їхніх чоловіків, що для них сім’я важливіша за самореалізацію, роботу і все інше? [...] Але навіщо, коли це влаштовує і їх, і їхніх чоловіків? [...]» [17, с. 206-207].


    Висновки і пропозиції. Жанр чикліт, як прояв постфеміністичних тенденцій в культурі та суспільстві, став із початком нового тисячоліття часто обговорюваним феноменом. Про його ґенезу та невідворотній занепад, характерні риси, довготривалість і різні піджанри написано незлічені праці у багатьох країнах по всьому світу. З одного боку, про чикліт відгукуються схвально через його «інший», реалістичніший погляд на світ, із яким себе ідентифікує чимало сучасних жінок. З іншого боку, через стереотипові оповідні практики та шаблонових персонажів (особливо чоловічих) його нерідко відносять до масової літератури сумнівної якості, до пляжного чтива, інколи до ролі арлекінок нової доби.


    Нова доба вимагає нових підходів, незалежно від того, йдеться про зміни у суспільстві чи культурі. Як бачимо вище, письменницьке покоління українських двотисячників (двотисячниць) слідує тенденціям, розпочатим у жіночій прозі в дев’ятдесятих роках. Однак через те у творчості міленіалок присутні очевидні спроби змінюватися, просуватися далі. У новому тисячолітті вже мало кого шокують раніше табуйовані, суто жіночі теми, такі як пологи, аборти, оргазм, фригідність або менструація. Зрідка хто сьогодні обурюється вульґаризмам з під-пера авторки порівняно з серединою дев’ятдесятих років [sic!]18. У літературі ніхто вже навіть не зупиняється перед нецензурованою сексуальністю, перед яскраво, майже натуралістично зображеними сценами сексу. Декотрі з прозаїчек відчули зміни в ґендерному дискурсі та вирішили втілити їх на папері. Тоді в українській літературі з’явився чикліт. Будьмо однак вельми обережними в своїх твердженнях, оскільки говорити про феномен чикліту в українській літературі як про цілковито сформований, самобутній жанр, було б щонайменше неточно - правильніше констатувати, що декотрі його елементи унаочнює жменька прозових творів українських письменниць. Наприклад, трансформація любовного роману, яка надійшла з Британії (або, якщо взяти друге за згадуваністю джерело жанру чикліт — «Секс і місто» (1996), то, мабуть, доречно казати про походження цього явища в англомовній літературі в цілому). Уперше про жанр чикліт в українській літературі розповіла вчена-літературознавиця Софія Філоненко. Це тривало недовго, і жанр привернув увагу інших експерток (нікого не має дивувати, що більшість зацікавлених є жінками), таких яких Марина Рябченко, Олена Романенко і Мирослава Крупка. Окрім того, соціологиня Зоя Шевченко включила слово «чикліт» до свого Словника ґендерних термінів19.


    Обидві письменниці (майже однолітки
), твори яких ми обрали для порівняльного аналізу, дебютували на самому початку нульових років. Для кожної це були їхні першотвори (за винятком роману «Не думай про червоне»). Усі три тексти бодай частково відповідають характеристикам жанру чикліт. «Зелена Маргарита», «Колекція пристрастей або Пригоди молодої українки» та «Не думай про червоне» є передусім гумористичною, подеколи іронічною (іноді навіть саркастичною) жіночою прозою популярної літератури, для якої характерні надзвичайно суб’єктивізовані фабули, що до певної міри нагадують записки у щоденнику. Протаґоністки романів — Марина Погрібна, Павліна Стопудів та Олеся Підобідко — це молоді емансиповані жінки, що мешкають у великих містах. їх можна вважати майже взірцевими героїнями чикліту, а через автобіографічність творів Пиркало і Сняданко — alter ego’ом письменниць.


    Вони не бояться висловити свої погляди і здебільшого вважають фемінізм старомодним рухом, нездатним задовільнити потреби сучасної жінки. І Марина, і Павліна, і Олеся без докорів сумління насолоджуються своєю сексуальністю і відверто говорять про це, не боячись подвійного сексуального стандарту, який, на думку МакРоббі [9, с. 10—11], є важливим аспектом постфеміністичних тенденцій. Крім того, усі вони, обожнюючи фінансову незалежність, більш ніж спроможні забезпечити себе. Героїні Світлани Пиркало, як і декотрі їхні попередниці
, репрезентують споживацький спосіб життя, охоче тішаться дорогим предметом одягу чи косметикою, а також часто витрачають великі суми в барах, клубах чи ресторанах.


    На відміну від любовних романів, у центрі уваги цієї прози відсутня любовна лінія, що мала б неминуче привести до гепіенду у вигляді весілля, освідчення в нескінченному коханні та вірності аж до гробу.


    Як правило, чикліт надає реалістичніше зображення романтичних стосунків чи життя незаміжньої жінки, проте ані в новелі «Зелена Маргарита», ані в романах «Не думай на червоне» та «Колекції пристрастей...» — проза Світлани Пиркало закінчується більш-менш відкрито — читач не може передбачити, що Марина задоволена своїм положенням. На неї чекає хіба що нелегке рішення щодо здобуття освіти за кордоном в осяж- ному майбутньому. Наприкінці роману «Не думай про червоне» Павліна залишається сама, проте висловлює надію, що все обернеться на краще, а Олеся, персонаж Сняданко, ще на сторінках роману встигне вийти заміж, але про зміну свого сімейного стану вона згадує лише мимохідь, а читачеві не підтверджує жодних подробиць.


    На мовному рівні жанр чикліт, включно з відібраними нами творами, постає новаторським і спонукає до вживання експресивних виразів, грубощів. Як у прозі Світлани Пиркало, так і романі Сняданко подибуємо елементи суржика, а також вульґаризми. Сняданко охоче використовує галицизми, тоді як Пиркало притаманне неодноразове вживання англіцизмів.


    Факт лишається фактом — чикліт належить до жанру популярної літератури. З огляду на це його тематика багатьом критикам та вимогливим читачам може здатися поверховою, персонажі — шаблоновими, а оповідна цінність — близькою до нуля. Проте, якщо ми глибше поринемо в тексти, то дійдемо висновку, що безумовна приналежність чикліту до масової культури аніскільки його принижує. Він без проблем виконує свою розважальну, а іноді також соціальну й пізнавальну функції. Додаймо до цього властивий чикліту ескапізм, можливість ототожнення читачки з героїнею або, як зазначає Мізлер, втіху, що може полягати в ознайомленні з вигаданим світом, дуже схожим на той, в якому живе сама читачка, і тоді ми зможемо зрозуміти, чому цей жанр так цінується читачками ось уже понад два десятиліття.
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    Наталка Сняданко: «Літературу дуже важко поєднувати з життям»


    Письменниця та перекладачка Наталка Сняданко — про свої перші експериментальні спроби в письмі, а також про те, що, на її думку, чекає сучасну українську літературу в найближчому майбутньому


    Ксенія Чикунова, Iryna Sereda


    16 Березня 2021


    «Без еміграції культура вихолощується», — ділиться думками письменниця та перекладачка Наталка Сняданко. На її думку, цей процес допомагає культурному взаємообміну. Таким чином українська мова та культура можуть розвиватися та не стояти на місці.


    Письменниця часто подорожує за кордон, а також часом виїздить на різні резиденції до Польщі, Німеччини та Австрії. Свій досвід життя в іншому середовищі вона також переносить в літературу. Сьогодні у її доробку чимало книжок, у яких письменниця торкається теми еміграції. Серед них — «Колекція пристрастей, або Пригоди молодої українки» та «Фрау Мюллер не налаштована платити більше» добре відомі також і за межами України.


    Наталка переконана, що письмо можна назвати своєрідним щоденником. Проте аж ніяк не терапією. Бо література (як і журналістика) насамперед документує події, даючи можливість із часом їх переосмислювати.


    Для The Ukrainians Наталка Сняданко розповіла про свої перші експериментальні спроби в письмі, а також про те, що, на її думку, чекає сучасну українську літературу в найближчому майбутньому.


    


    Як ви заходили в літературу? З чого все почалося?


    Я вчилася на філології. Це вже діагноз (Cміється). Насправді я ніколи не планувала писати. Але в часи мого університетського навчання ми з Мар’яною Савкою, Маріанною Кіяновською, Юлією Міщенко та Наталею Томків грали у таку гру: вигадували на парах віршоплети. Кожна з нас писала один рядок, загортала папірець так, щоб написаного не було видно, та передавала папірець далі. І треба було вигадати риму до рядка, якого ти не бачиш.


    Пізніше ми вирішили написати п’єсу. Нас тоді цікавив театр. Це був період, коли у Львові все важливе відбувалося в театрі Леся Курбаса: і вистави, і мистецькі зустрічі, і різні перформанси. Ми активно відвідували усі акції, і нам це страшенно подобалося. Тож ми захотіли і собі долучитися.


    Відповідно до нашого тодішнього віку, п’єса була про кохання. Називалася «Дощ» — так «оригінально» і «драматично». Єдине, чого ми не врахували, — то це те, що серед наших знайомих практично не було чоловіків. Філологія! Що тут ще скажеш (Сміється). А тим паче, таких хлопців, які були б готові вивчити роль та зіграти на справжній сцені.


    Ми серйозно готувалися до виступу, робили репетиції, вчили напам’ять текст, співали. Навіть знайшли театральну студію, де нас навчали, як це правильно робити. Але прем’єра так і не відбулася. А все тому, що наша єдина «чоловіча роль» постійно зривала всі плани. Актор то закохувався, то одружувався, то розлучався. Словом, ніяк не щастило.


    Але для нас був важливим сам процес підготовки. Ми збиралися в кав’ярнях, вигадували, сперечалися, дискутували. Під час літньої «практики», коли слід було збирати по селах український фольклор, ми ночами писали тексти та багато співали. Тоді було модно ходити у львівські мандрівні кнайпи, як їх називали. Кнайпи ці час від часу змінювалися, але тусівка збиралася та сама, тому всі знали, що всі збираються щодня о визначеній годині. Наприклад, о 15:00 на Вірменці, чи у Кривій Липі. Так можна було зустріти знайомих чи потрібних тобі людей, не домовляючись спеціально про зустріч. Це було зручно у добу до інтернету і мобільного зв’язку. Там ми часто прогулювали пари. Лишали одна одній записки на важких дверях головного корпусу університету: «Пішла у Криву Липу». Наш тодішній декан збирав усі ці записочки: час розплати надходив на екзамені.


    Із літературною творчістю нам пощастило більше, ніж із театральною. Як не дивно, але знайшовся видавець, який настільки повірив у нас, що замовив нам роман і навіть заплатив аванс! Це був Василь Гутковський — засновник видавництва «Піраміда». Ясна річ, це була самогубча ідея з його боку — не лише замовити текст початківцям, а ще й погодитися на нашу колективну творчість, яка більше нагадувала байку про лебедя, щуку і рака, ніж створення готового до друку тексту. Але ми таки написали обіцяний видавцю трилер-детектив про Купальську ніч. Ну, принаймні ми вважали це трилером. Насправді це було щось дуже сентиментальне, мелодраматичне і не трималося купи, що і не дивно, враховуючи обставини. На щастя, ця книжка так ніколи й не вийшла.


    Друкуватися тоді, по суті, не було де. Порятунком стали літературні журнали


    Тож мій початок в літературі був веселим. Але пізніше, після завершення навчання, ми з дівчатами стали менше бачитися. Почалося доросле життя: перші спроби самостійно щось писати та видавати. Але друкуватися тоді, по суті, не було де. Порятунком стали літературні журнали.


    Якою була ваша перша книжка?


    Мій дебют відбувся у легендарному журналі «Четвер», як і дебюти численних інших авторів та авторок мого покоління. Журнал цей одноосібно редагував людина-оркестр Юрко Іздрик. Той номер, у якому була вперше опублікована моя «Колекція пристрастей», чомусь так і не вийшов повним накладом — випустили лише сто примірників. Частину номера займав український переклад «Гамлета», який зробив Юрій Андрухович, а решту — «Колекція пристрастей». Замість гонорару редактор «Четверга» Юрко Іздрик подарував мені свою картину. Тоді наше літературне середовище формувалося більше як товариська компанія. Це мало нагадувало сучасні професійні відносини. Зараз важко уявити собі таку співпрацю. Але тоді це був справжній кайф!


    Із книговиданням у той час було непросто. У дев’яностих ніхто собі й подумати не міг, що видаватиме українську прозу. Всі казали: «Так, це, звісно, дуже класно. Але я цього ніколи не продам». Книжки українською вважалися абсолютно нерентабельними. І лише згодом, десь у 2004-му, ситуація почала змінюватися.


    Як повноцінна книжка «Колекція пристрастей» вийшла вже у видавництві «Піраміда» у серії «Юрко Винничук презентує». Це було дуже кумедне видання. У той час «Піраміда» лише починала ставати на ноги. І там працював верстальник, який ніколи раніше не мав справи з книгами, а лише з бланками документів. Довелося вчитися разом із ним. Крім того, з ілюстраторами тоді теж була біда. Тож довелося якось виходити з ситуації. Тому я позичила у друзів альбом з репродукціями австрійського живописця і графіка Еґона Шіле, які ми відсканували і вставили у книгу. Виявилося, що це скандал у квадраті: мало того, що книжка непристойна, та ще й ілюстрації порнографічні. Еґона Шіле мало хто впізнав. В основному зосередилися на тому, що дівчатам такого не можна ані читати, ані писати.


    Згодом книга вийшла в Польщі — у 2004-му, якраз під час Помаранчевої революції, і сприйняли її там дуже тепло, мабуть, вплинула загальна ейфорія, адже вся Польща тоді була в помаранчевих кольорах.


    «Колекція» — це дуже важлива для мене книжка. Вона звела мене з багатьма класними людьми, з якими ми досі дружимо, познайомила з перекладачками і перекладачами. Ця мандрівка триває і досі, книга продовжує виходити різними мовами.


    Чому тема еміграції є для вас важливою?


    Це був мій досвід. Який лишається актуальним і сьогодні. Я і зараз бачу, як ті самі історії відбуваються. Бо культурна та ментальна різниця нікуди не зникла. Перехід з домашнього середовища у цей широкий світ — це завжди цікаво. Це матеріал, який може бути корисним іншим: і тим, хто це пережив, і тим, хто про це лише знає з розповідей.


    Я думаю, тема еміграції посідає важливе місце в нашій країні. Це не фантастична, вигадана казочка. Це наша реальність, яка нас оточує. Колись — лише еміграція, пізніше — заробітчанство, а зараз це і те, і інше. Зараз вже з’являються нові форми. Приміром, людина може жити на декілька країн. Це вже не завжди вимушено. Часто це власний вибір, зміна оптики, картинки. І цей досвід хоч часто є болючим, водночас дуже важливий. Він значною мірою збагачує нашу культуру. Бо без еміграції культура вихолощується. Лишається єдина мовно-граматична структура, такий собі класицизм. А це набридає. Завдяки еміграції у нас є цікава література: і мовно, і тематично. І я думаю, що нас ще багато чекає попереду. Бо переосмислення, рефлексія — все це тільки почалося. Тема еміграції у нас ще не почала по-справжньому пропрацьовуватися.
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    Чого вас навчив досвід життя за кордоном?


    Це був вихід з колективного я. Бо в радянському середовищі було неважливо, що ти думаєш. Ані те, ким ти є, ані те, як ти себе позиціонуєш. Важливо було не виділятися. Я думаю, що досвід життя в іншій ментальності навчив мене цінувати, бачити і не боятися цього. Коли ти не мусиш відповідати тому, чого від тебе чекають. Або тому, що ти сама від себе чекаєш під зовнішнім тиском. А шукати саме те, в чому ти класна. В чому тобі комфортно, природно. І в жодному разі, не знецінювати це.


    Шукати саме те, в чому ти класна


    Я тоді була дуже пластична і молода (Сміється). Відкрита до нової дійсності. Мені здавалося, що всього легко навчитися. Усе можна перейняти, увібрати в себе. Мій перший досвід за кордоном — це було життя в сім’ї. Після розгромленого Львова 90-х років я приїхала в німецький Баден-Баден. Складно уявити собі більший контраст, ніж був тоді між цими двома містами. Сьогодні поїздка за кордон, навіть перша у житті, уже просто не може викликати таких бурхливих емоцій, бо немає такого сильного контрасту. А тоді це був геть інший світ, якого мені ніколи раніше не доводилося бачити навіть у кіно, тож я пережила сильний культурний шок. Такий типово пострадянський — перший в житті похід у супермаркет після магазинів із порожніми полицями, маса нових смаків, запахів, незнайома мова, інші звичаї, манера спілкування.


    Я була типовою вихованкою радянської школи: схильною до закомплексованості, знецінення себе і оточення. Думала: не вмію, не знаю. Минуло чимало часу, поки я зрозуміла, що треба не соромитися своїх комплексів, а працювати з ними, міняти себе, своє ставлення до дійсності.


    Чому люди їдуть з України?


    Раніше, мабуть, люди це собі по-іншому уявляли. Було мало інформації про закордон. Тому люди думали, що десь там трава зеленіша. Зараз я маю великі сумніви, що хтось досі так вважає.


    Для когось виїзд за кордон — це насамперед про можливості. Бо для добре оплачуваної роботи в нас не найсприятливіша країна. Комусь цікаво пізнавати щось нове. Особливо для молоді, для фахових людей. Комусь комфортніше. Україна дуже консервативна та патріархальна. І якби мені було зараз двадцять і я мала б професію, яка б мені це дозволяла, я б, мабуть, теж зараз думала про еміграцію. Принаймні на якийсь час, щоб спробувати знайти більшу кількість однодумців.


    Я думала про те, щоб виїхати з України, в моменти, коли було страшно. Тоді мені хотілося вберегти своїх дітей від цих небезпек. Приміром, коли почалася війна. Були також кризи ще у 90-х, коли було невідомо, як і що робити. Не було впевненості у своєму завтра. Але це завжди було для мене достатньо раціональним вибором. Виїзд сам собою нічого не змінить. До цього треба підходити глибше. Треба переїжджати кудись. Бо еміграція заради еміграції, як правило, завершується сумно.


    Я ніколи не вважала еміграцію чимось поганим. Думаю, це звичайний, раціональний, прагматичний вибір людини. І цей процес допоможе нам швидше подолати те погане, що є у нас зараз, адже дозволить порівнювати наші реалії з тим, як живуть люди в інших країнах, а не жити у законсервованій реальності тоталітарної країни із закритими кордонами, як це було раніше.


    Чи можна письменникові за допомогою літератури пропрацьовувати травматичні теми?


    Я би розрізняла літературу та письмо як терапію. Мені здається, це різні речі. Приміром, живопис — це не арт-терапія. Бо вона допомогає, а живопис виснажує. Так і тут. Виписування свого досвіду — це, звісно, своєрідний щоденник. Але професійна література — це те, після чого тобі ще потрібна терапія (Сміється). Тому я не думаю, що вона допомагає працювати з пережитим досвідом. Вона швидше документує і дає матеріал, який потім можна пропрацьовувати.


    Мій пошук теми для книжки — це спонтанний процес


    Мій пошук теми для книжки — це спонтанний процес. Я ніколи собі не думаю: «От, напишу про це, бо цей досвід важливий. Або — ця тема зараз актуальна». Тема завжди повинна мене зацікавити, захопити, не відпускати. Без цього не вдасться змусити себе сісти за текст. А якщо і вдається, то текст виходить не настільки живим. Якщо тема не зачіпає емоційно мене, то вона і читача не захопить. Для мене література — це спосіб отримати задоволення від влучно сформульованого речення, від тексту, яким вдалося передати відчуття, думки, враження.


    Цей імпульс або є, або немає. Цим я, на жаль, не керую. Хоча це було б зручно. Я не дуже вмію працювати впорядковано, як про це розповідають інші письменники, які мають свій щоденний «час для писання». Можливо, так трапилося тому, що такий спеціальний час для писання мені вдається викроїти доволі рідко, частіше писанню доводиться підпорядковуватися під мій графік, а не навпаки. Адже літературу дуже важко поєднувати з життям. Вона вимагає повної зосередженості, але при цьому не годує. Ти мусиш повністю віддаватися цьому, але знаходити можливість заробляти деінде. Бути завжди напоготові, але при цьому не занедбувати своїх інших обов’язків. І в момент, коли цей імпульс приходить, сісти і писати, відклавши усе інше. Романтичне уявлення про пошуки натхнення часто розбивається об реальність, у якій рутина і побут переважають.


    Чи бували паузи в писанні і з чим це було пов’язано?


    Я ніколи себе не змушую писати. І пишу лише ті тексти, які мені хочеться написати, які вважаю цікавими для себе чи важливими. Я ніколи не перетворювала літературу на конвеєр. Не робила і не буду цього робити. Тому паузи в писанні — це для мене природний процес. Але буває і так, що писати не хочеться, що втрачається мотивація. Думаю, найбільшим демотиватором є відчуття вакууму. Коли література стає дедалі маргінальнішою, перестає бути важливою, потрібною, коли немає зворотного зв’язку, відгуків, рецензій, або вони лише негативні, знецінювальні, несправедливі.


    У 90-х, скажімо, ніхто не ставив запитання про те, чи важлива література. Це було само собою зрозуміло. А зараз люди, які займаються літературою, виглядають дивно. Скажімо, чому б не писати блоги? Чому б не писати пости в інстаграмі або фейсбуці? І це логічне питання. Але мені не дуже хочеться жити у світі, у якому для читання залишаться лише блоги. Мене втомлюють короткі тексти, подкасти і відосики: втримати в голові багато коротких інформаційних шматків майже нереально. Вони губляться. Так само, як і більшість людей, обираючи між романом та збіркою оповідань, обере роман. Принаймні так прийнято думати. Бо згадати зі збірки бодай три сюжети — це вже успіх, решта забувається. А враження від роману зазвичай тривкіші.


    Довгі тексти, навіть якщо вони не сподобались читачеві, все одно перетягли на себе більше докладених зусиль. Текст не мусить подобатися. Він має підштовхувати до подумати. Короткі тексти — як фаст-фуд. Це смачні, швидкі калорії. А от романи — це їжа, якої багато не з’їси. Але надовго запам’ятаєш цей смак. Тож така література є мені ближчою. Але її, на жаль, стає все менше. У світі зараз все актуальнішим стає орієнтир на комерційний потік коротких текстів.


    Короткі тексти — як фаст-фуд. Це смачні, швидкі калорії


    Література і книговидавництво переживають серйозну кризу. Книжки перестали продаватися так, як раніше, електронні — взагалі майже не прижилися. На цьому стає все важче заробити. Але мені здається, що є шанс зникнення масового сегменту в літературі. Він перейде, умовно, в кіно. Натомість залишиться лише серйозна література. Це буде щось вишукане, для вузького кола людей. Тож не потребуватиме великих накладів. І важливішою буде якість, а не кількість.


    Зараз у нас вже змінився портрет масового споживача. Колись люди активно читали книжки. Тепер більшість віддає перевагу серіалам. А от книжки, які змушують думати, зараз читає не так багато людей. Читачі, які раніше читали жанрову літературу, зараз перейшли в смартфони, і навряд чи вони там продовжили читати ті книжки, які читали раніше.


    Як, на вашу думку, краще: коли література масова і її читає більше людей чи коли вона є винятково елітарною для закритого вузького кола?


    Добре, коли є обидві можливості, коли є вибір. Література робить велику роботу, бо розвиває мову, вводить в обіг нові слова, вирази, реалії, суржик, сленг, професійний жаргон. Це стосується також культури загалом: і телебачення, і серіалів. Усі ці професійні особливості мають ставати звичними, живими, входити в мову та наповнювати її. Бо коли цього немає, відбувається провисання. Без цього мова не може розвиватися.


    Література часто допомагає сприймати щось нове. Адже все нове традиційно наштовхується на спротив. Наприклад, фемінітиви. Люди, які протестують проти вживання фемінітивів, зазвичай посилаються на те, що це не притаманно мові. Хоча це, звичайно ж, не так. Ніхто не скаже, що слово доярка чи медсестра є непритаманним українській мові, але спробуйте сказати пілотеса, снайперка чи юристка, і відразу ж почнеться суперечка. Хоча насправді фраза «вона — вправна пілотеса» з граматичної точки зору набагато правильніша, ніж фраза «вона — вправний пілот» .
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    Ми ж не кажемо «він — чудова медсестра», ми вживаємо «непритаманне і рідкісне» — медбрат. Адже це не мовна суперечка, це суперечка про реалії — колись жінки могли мати лише обмежене коло професій, здебільшого малооплачуваних і непрестижних. Тож краще оплачувані і престижні й досі багато хто вважає «чоловічими», а жінок, які займаються цим, — винятком із правил. Саме тому доярка — це притаманний мові фемінітив, а пілотеса — непритаманний. Але якщо наполегливо вживати фемінітиви на позначення всіх без винятку професій у друкованих текстах, вони почнуть частіше звучати з екранів телебачення, до них звикнуть і перестануть сприймати вороже.


    Ця функція легітимізації нової лексики теж є дуже важливою. Як для позитивних змін у мові, так і для позитивних змін у дійсності. Якщо ми не впевнені, чи правильно сказати саме так, ми зазираємо у словник, а там на підтвердження правильності наведені цитати з літературних текстів.


    Наші мовні експерименти лише починаються


    Наші мовні експерименти лише починаються. Видавництва, приміром, дотримуються різних правописів, кожен із яких є легітимним. Фонетична, діалектична різноманітність, а також багатомовність — це широкі можливості у літературі, якими гріх не користуватися.


    І це класно. У цьому є свобода. Немає закостенілої традиції, яка тисне. Це дає відкритість. Але і сповільнює розвиток. Спершу мова розвивається у закритих інтелектуальних середовищах. У нас, наприклад, прекрасно розвинена академічна мова. Але перенести її, скажімо, на фабрику шкарпеток і там спробувати її застосувати, описавши у літературному тексті, доволі складно. Тому так важливо, щоб усі мовні нюанси були проговорені, прописані, озвучені в культурі.


    Як дійти до спільного знаменника, маючи таке різноманіття?


    Ніяк. Та і не потрібно. Мова — це дуже вільна структура. В багатьох країнах є безліч усних норм, які ніде не записані. Або тільки намагаються якось закріплюватися. Нам слід відійти від того поняття, що у нас буде одна-єдина чиста мова, підтверджена словником, виданим двадцять років тому. Мова — це постійний розвиток. І що динамічнішим він буде, то краще.


    Це добре відчутно тим, хто намагається оволодіти іноземною мовою на пристойному рівні. Для цього не достатньо лише вивчити правила і базовий набір слів, потрібно постійно читати пресу, дивитися телебачення, щоб чути нові слова, вирази, поняття, мисленнєві та мовні звороти, скорочення, які утворюються дуже динамічно і входять у мову. Зрештою, в нас це теж є. Особливо зараз, коли в нас стало більше українськомовних ЗМІ в інтернеті. В них відбуваються внутрішні дискусії про те, як назвати те чи інше. І це чудово. Бо ці дискусії дають мовне повноголосся.


    Щось приживається, щось ні — відбувається абсолютно природний нормальний процес. Мова собі живе.


    Чи можуть письменники та письменниці працювати лише в контексті чистого мистецтва, чи мають перебирати на себе також функції лідерів думок та висловлюватися на важливі суспільно-політичні питання?


    Політична заангажованість важлива для всіх громадян, незалежно від їхньої професії, тому вимагати від митців більшої громадянської свідомості, ніж, скажімо, від програмістів чи фінансових аналітиків, не дуже логічно. Але так часто трапляється. Мені здається, що така підвищена вимогливість до політичної заангажованості митців — це радянський спадок, адже тоді література, як і культура загалом, була інструментом пропаганди. Ось, скажімо, письменник Франц Кафка жив у період бурхливих політичних подій. Але ми нічого про це не прочитаємо у його творчості або якихось публічних заявах. І від цього його книги не втрачають своєї вартості.


    На важливі суспільно-політичні теми мають писати ЗМІ. Це і є рефлексія в суспільстві. Про це можуть говорити інтелектуали, обмінюватися думками десь на телевізійних ток-шоу. Бо це публіцистична площина. Якщо письменники та письменниці мають що сказати — прекрасно. Але вони мають право і мовчати, не висловлюватися.


    Для когось важливо мати чітко сформовані політичні позиції. Це дуже добре. Для когось це менш важливо, і це також має право на існування. Єдине, чого би не хотілося, — це кон’юнктури, коли суспільно важлива тема стає виправданням для низької естетичної вартості тексту. Коли, наприклад, книжка є важливою лише тому, що написана на важливу суспільно-політичну тему. Бо це не завжди хороша книжка. Або коли слід хвалити щось, бо воно українське. Так не можна робити. Ця практика не приведе нас ні до чого хорошого. Це дає лише перспективу такої собі соцреалістичної літератури, коли важливішою є тема, ніж естетична вартість.


    Митці, так само, як і решта людей, вільні у своєму виборі — бути чи не бути суспільно заангажованими. Це не є обов’язком, але це є правом. Бо коли починається тиск з боку суспільства, мовляв, як він або вона може не висловлюватися на ту чи іншу тему, то це так само погано, як і протилежне — заборона політичної діяльності, цензура, тоталітарний тиск.


    Чи змінилося відчуття відповідальності за свої дії та висловлювання в літературі після початку війни з Росією?


    Відповідати за свої слова та вчинки треба завжди. Війна, безумовно, змусила нас відповідальніше ставитися до своїх висловлювань, зробила наше суспільство схильнішим до емпатії. Війна — це травма, а травма змушує розуміти важливість емпатії. Зараз наша рефлексія про війну є доволі поверховою, але так і має бути. Глибше осмислення прийде пізніше, для цього спершу мають вщухнути емоції.


    Свіжі емоції не можуть бути об’єктивними. Але зараз той час, коли нічого ліпшого не буде. Бо це травма, яку треба пережити. Тому нині на першому місці фіксування дійсності, у якій ми всі живемо. Опрацьовувати її будуть вже потім. І, мабуть, вже не ми, і, може, не наші діти. Я думаю, рефлексія над цим почнеться ще не скоро. Або ні. Це вже залежить від того, якими виростуть діти цього покоління. Бо є такі, які зараз дуже травмовані цим досвідом, а є такі, які про цю травму навіть не здогадуються. І тут вже постає питання, чи буде їм взагалі це цікаво, чи захочуть вони якось це пропрацьовувати.


    Погано, що в нас слабо розвинена військова журналістика. Є лише поодинокі приклади, але немає загального потужного явища. Думаю, це пов’язано зі станом журналістики в країні. Зрозуміло, що ми не можемо себе порівнювати з країнами, де журналістика має набагато глибшу традицію. Скажімо, письменник і журналіст Ернест Гемінгвей їздив на війну та писав блискучі репортажі. Не лише тому що відчував поклик сумління, а тому що можна було на цьому добре заробити і зробити кар’єру. Зрештою, він потім з цього і виріс як письменник.


    А в нас немає цих соціальних ліфтів. Зараз слабо уявляю собі когось, хто б хотів робити на цьому кар’єру. Яка може бути кар’єра? Роблю, як умію. Хочу — росту, хочу — ні. А для того, щоб це було потужно та динамічно, має бути структура, яка дає можливості для професійного розвитку.


    Яким є ваш стосунок до журналістики сьогодні?


    Зараз це вже лише епізодично. Максимум якісь колонки. Раніше я працювала в щоденній газеті впродовж десяти років. Тепер у нас є багато онлайн-видань. Але я не можу виокремити когось конкретного, кого читаю постійно. Це радше окремі статті окремих журналістів. Мені здається, що зараз покоління, яке заходить в журналістику, є більше копірайтерським, ніж індивідуальним. В 90-х було більше яскравих постатей.


    Але, зрештою, скрізь у світі зараз є криза журналістики, це не є винятково нашим феноменом. Буквально вчора читала листи протесту німецьких письменників стосовно того, що з телеканалів зникають передачі про книжки. Нам би і в голову не прийшло, що можуть бути якісь популярні передачі про книжки на нашому телебаченні на центральних телеканалах! Нам ця проблема незнайома, адже популярних передач про книжки на нашому телебаченні немає. Але це дуже поганий симптом. Якщо зникають передачі про книжки, то це означає, що далі буде ще гірше. Потім і самі книжки можуть зникнути.


    Це сумно. Але, може, це та ситуація, коли щось одне підходить до кінця, звільняючи місце для нового. От ми всі думали, що не стане паперових газет — і вся журналістика вимре. Але зараз, попри складну ситуацію, видань стало значно більше. Бо для підтримки існування великої щоденної всеукраїнської газети потрібні значно більші кошти, ніж для онлайн-видання. Тому все це трансформується, видозмінюється. Тож у майбутньому будуть просто інші форми. А, може, й ні. Про вимирання літератури (як і журналістики) говорять давно. Але наразі всі ще живі.


    [Ця публікація створена стажерами The Ukrainians у межах проєкту «Підвищення рівня кваліфікації талановитих молодих журналістів і журналісток», що реалізується за підтримки Фонду Розвитку ЗМІ Посольства США в Україні. Зміст публікацій відображає виключно точку зору авторів.]


    Джерело: “The Ukrainians”. Oнлайн-журнал про українців, ініціативу та відповідальність.


    Посилання: https://theukrainians.org/natalka-sniadanko/

  


  
    Колекція пристрастей
або
Пригоди молодої українки


    Наталка Сняданко


    Дитячі пристрасті


    Коли варто починати, на що не варто звертати увагу, або Як закохатися в Джорджа Майкла?


    Хлопчик Толя був найвищим, найтовщим і найкучерявішим у нашому класі. Він дуже соромився того, що сорочка його шкільної форми часто розходилася на його круглому животі, ґудзики маринарки на ньому не сходилися, а мама примушувала його влітку одягати під штани довгі підколінки замість шкарпеток, а взимку – теплі вовняні рейтузи, в›язані бабцею. Я добре його розуміла, бо мене мама теж завжди примушувала одягати під сукню шкільної форми довгі панталони із грубої вовни, які чомусь в народі називалися «реформами», і їх часом було видно з-під короткої спіднички. Або, можливо, мені лише так здавалося, що їх було видно, але вже саме відчуття, що на тобі одягнуто щось настільки жахливе, могло отруїти життя кому завгодно. Я не знаю, що робив зі своїми рейтузами Толя, а я, починаючи класу десь із шостого, щоранку знімала панталони в під›їзді і запихала їх в отвір поштової скриньки, а після школи виймала звідти. Аж поки одного разу мама не повернулася з роботи раніше і не знайшла мої «реформи» поряд із журналом «Наука и жизнь».


    Толя був дуже сором›язливим хлопчиком і щоразу червонів, коли його викликала до дошки вчителька математики. На перервах, коли всі інші хлопці бігли надвір грати у футбол або перескакували один одному через спину, що називалося «бавитися в козла», Толя знаходив куточок, де його ніхто не бачив, витягав із якоїсь потаємної кишеньки маринарки тоненьку книжечку темно-зеленого кольору і читав її упродовж усієї перерви, намагаючись залишитися непоміченим, бо така поведінка навряд чи знайшла би схвалення в очах наших із ним однокласників. Для своїх читань Толя переважно піднімався на останній шкільний поверх, там, у закамарку біля кабінету фізики, знаходився «апендикс» коридору, у якому завжди було тихо й безлюдно, бо вчителька фізики, яка завідувала цим кабінетом, вважала, що перерва існує не для того, щоб учні могли вибігатися і викричатися, а для того, щоб учителі відпочивали і готувалися до наступного уроку. Тому вона дуже суворо стежила за тим, щоб біля її кабінету не бавилися «у козла», «у резинки» чи навіть у «фантики». Порушники спокою у цьому куточку могли нарватися на серйозні неприємності, і деякі з них таки нарвалися. Одному навіть довелося підліковувати наслідки пережитого стресу в психолога. Тому тепер усі старалися бавитися подалі від цього кабінету.


    Але в першому класі ми з Толею не могли цього знати, бо ще не вивчали фізики і навіть не переходили з кабінету в кабінет, як учні-старшокласники, а відсиджували всі уроки в одному і тому ж класі «молодшої школи», розміщеної в протилежному від школи «старшої» крилі, і зі всього нашого класу на екскурсії до протилежного «дорослого» крила ходили тільки ми з Толею. Кожен із нас ховав при цьому свою тоненьку книжечку темно-зеленого кольору, а потім навіть виявилося, що то були дві однакові книжечки під назвою «Козетта». Уривок із роману Віктора Гюґо я впізнала здалеку завдяки уніфікованості радянських видань та однотипності книжкових добірок у книгозбірнях наших батьків, що подекуди і досі нагадує про часи, коли книги «брали на макулатуру».


    Я не знаю, чому ми з Толею вибрали саме цю книжку для своїх потаємних читань під час перерви. Зараз мені здається, що в цьому не було ніякої романтики, просто книга ця була найменшою, найлегшою і, відповідно, найзручнішою для транспортування під шкільною формою. Але тоді цей збіг обставин видався мені таємничим, загадковим і сповненим прихованого змісту.


    Толя найпершим у нашому класі навчився читати і завжди отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. Він не був круглим відмінником і явно віддавав перевагу гуманітарним дисциплінам перед точними науками, але однокласники все одно з нього кепкували, як часто кепкують зі зразкових «майбутніх медалістів», хлопці навіть не брали його з собою дивитися, як грають у футбол старшокласники.


    Після закінчення 1-го класу мама Толі поговорила з директором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він не особливо виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших однолітків. Програму пропущеного року Толя наздогнав за літо. Його батьки працювали разом із моїми і час від часу заходили до нас у гості, а одного разу ми навіть улітку поїхали разом відпочивати. Як тоді було модно, в пансіонат поблизу Одеси, на власних автомобілях. Усю дорогу Толя намагався зацікавити мене то грою в шахи, то шашками, то розмовою про книжки. Але нас із ним обох так нудило, що батькам доводилося зупинятися щопівгодини, аби мами виводили нас по черзі на свіже повітря, де кожне з нас старанно вибльовувало рештки сніданку, щоб потім сісти назад до машини і знову завбачливо стиснути в кулаці поліетиленову торбинку на випадок, якщо вчасно зупинитися не вдасться. Напевно, через ці незручності нам так і не вдалося знайти спільної мови і протягом усього наступного відпочинку дружба наша так і не зміцніла. Щоправда, Толя час від часу намагався запропонувати мені зіграти на території пансіонату у прокатний бадмінтон, але мені чомусь постійно пригадувалися подробиці нашої спільної подорожі і те, як Толя одного разу мало не вимастив мені шорти, ледь устигнувши вискочити з машини із уже переповненим поліетиленовим мішечком у руках, тож я переважно відмовлялася.


    Крім того, мені дуже не подобалися труси в жовтий горошок, які Толина мама одягала на нього замість плавок, і Толин живіт, який округло нависав над трусами в жовтий горошок. А ще мені постійно ставили Толю в приклад, щойно ми переступали поріг їдальні.


    – Дивися, – починала і закінчувала моя мама кожну з процедур споживання їжі, – Толя вже все з’їв, а ти ще думаєш над тарілкою.


    Я навіть не намагалася дорівнятися до Толі, який у 30-градусну спеку з виразом неймовірного блаженства на обличчі поглинав дві порції холодних макаронів, запивав їх теплим киселем із сушених грушок, а потім ішов на пляж і заїдав це все ще чотирма порціями хліба з маслом, який давали на сніданок до чаю.


    Одним словом, жодної симпатії Толя в мене не викликав, навіть незважаючи на повну відсутність у пансіонаті інших дітей нашого з ним віку.


    Коли мені ставало зовсім нудно, я не здавалася, і замість того, щоб іти до Толі, починала перечитувати прихоплений батьками з дому журнал «Наука и жизнь». Іншої літератури мама не взяла свідомо, аби я «не псувала очі». Лікар-окуліст порадила зробити мені паузу в читанні, щоб не довелося носити окуляри.


    Особливо часто я перечитувала статтю, присвячену новим відкриттям у галузі кристалохімії, мабуть тому, що вона містилася на самому початку номера, а одного разу, коли батьки в черговий раз намагалися примусити мене з›їсти котлету за обідом, я не витримала і процитувала: «Геокристалохімії як новому напрямку розвитку традиційної кристалохімії належить пріоритет у розгляді еволюції мінералів у гірських породах різних геологічних формацій, а також велика роль у розв›язанні проблем синтезу речовин із заданими властивостями з урахуванням енергії кристалічних ґраток, дослідженням ізоморфізму, поліморфізму за допомогою рентгеноструктурного, електронографічного та нейтронографічного хімічного і комплексу фізичних методів дослідження. А ви тут дурницями переймаєтеся», – потім я переможно видихнула, випила компот і залишила батьків ошелешено спостерігати за тим, як Толя наминає свою порцію котлет із перловкою.


    Можливо, уривок із цього монологу долинув і до Толиних вух, бо він більше не запрошував мене на партію гри в прокатний бадмінтон. Батьки заховали від мене журнал «Наука и жизнь», але апетиту на холодні макарони це мені не додало.


    Шкодувати про свою тодішню юнацьку зарозумілість я почала значно пізніше, коли у 8-му класі зрозуміла, що вперше закохалася.


    Майкл Джексон, поезія і «Ласковый май»


    Насправді травень того року для жіночої частини нашого класу видався зовсім не ласкавий. Уважний спостерігач міг би зауважити явні ознаки своєрідної епідемії. Смаки моїх однокласниць поділилися рівно на три частини: одна частина була до безтями закохана в Майкла Джексона, інша – у Джорджа Майкла, третя, наймалочисельніша, обрала об’єктом своїх симпатій соліста повально модної на той час групи «Ласковьгй май». І невідомо, кому з них усіх велося найгірше.


    Симптоми цього захворювання незалежно від вибору об›єкта закоханості завжди були одні і ті ж. Абсолютно всі, навіть найстаранніші відмінниці, раптом різко зменшували довжину шкільної форми, припиняли носити у волоссі обов›язкові для будніх днів голубі і для святкових – сніжно-білі стрічки, цупили в мами мешти на високих обцасах та, ігноруючи незручності, пов›язані з невідповідністю розміру, намагалися носити їх спершу після школи, а далі й на уроки.


    Наступний етап хвороби відзначався яскраво помальованими в найнеймовірніші відтінки рожевого нігтями, густо нафарбованими, а часом і накладними віями, тоненько вискубаними бровами, дехто навіть наважувався на світло-рожеві тони помади. Це – у школі. Після школи ж макіяж ставав значно інтенсивнішим і викликав асоціації з героями Джеймса Купера, спідниці ставали настільки короткими, що з-під деяких курток їх могло бути не видно зовсім, до цього додавалися мамині парфуми в надто великих кількостях і випалені в під›їзді перші цигарки.


    Остання, найбільш серйозна стадія захворювання приносила з собою стіни, рясно обклеєні плакатами з журналу «Ровесник», який передплачували тоді всі представники відповідного віку, індивідуальні колекції плакатів із інших видань і ще кардинальніші зміни зовнішності. Останнє залежало від різновиду захворювання.


    Мої однокласниці, які старанно колекціонували зображення Майкла Джексона, фарбували волосся в чорний колір і робили сильну хімічну завивку. Ті, які збирали колекції зображень Джорджа Майкла, звертали на зачіску менше уваги, зате дбали про наявність у своєму гардеробі якомога більшої кількості чорних гольфів, джинсів і маринарок, які вони носили в поєднанні з гладко зачесаним назад волоссям і кількома парами сережок у вухах.


    Прихильниці творчості «Ласкового мая» взагалі менше уваги звертали на зовнішність, частково наслідуючи в цьому своїх кумирів, а частково – через гірше матеріальне становище своєї родини порівняно із родинами дівчаток, закоханих у «західну попсу». Ознаки їхнього захворювання були ззовні найменш помітними, неспостережливе око взагалі могло сприйняти їх за цілком нормальних підлітків.


    Уникнути цієї епідемії закоханості не вдалося і мені, щоправда, ознаки її проявилися чи не найпізніше за всіх у класі і не зовсім так, як мені цього хотілося б. Я вже навіть почала переживати за те, чи правильно відбувається в мене процес статевого дозрівання і чи відбувається він узагалі. Тому кожного ранку, прокинувшись, насамперед бігла в туалет, де в мене були старанно розвішані вирізані з юнацького журналу «Ровесник» плакати із зображеннями Майкла Джексона та Джорджа Майкла, а також невеличка газетна вирізка із чорно-білим груповим фото «Ласкового мая». Там я намагалася зрозуміти, при погляді на котрого із цих чоловіків серце моє починає битися сильніше.


    Соромлячись свого запізнілого розвитку, я навіть намагалася штучно стимулювати процес і протягом дня по черзі активно думати про кожного із претендентів на моє серце. Деякий час я втішала себе тим, що спершу повинна звикнути до вигляду об›єктів своєї симпатії, далі намагалася приходити в туалет двічі: спершу до сніданку, а потім – після нього, сподіваючись, що, можливо, на голодний шлунок кохання розвивається повільніше, ніж на ситий. Ще через тиждень я встановила собі регулярність відвідування – щопівгодини, але спричинилося це лише до того, що мама запитала, що в мене зі шлунком, і примусила випити якісь дві таблетки. А серце моє при вигляді сніданку все одно билося значно сильніше, ніж коли погляд мій зупинявся на котромусь із об›єктів палкого кохання всіх моїх однокласниць.


    Ситуація стала критичною, коли одного дня, у шкільній їдальні, випадково зупинивши свій погляд на Толикові, я відчула, що серце моє нарешті закалатало так, ніби я щойно пробігла кілька метрів до трамвая, який уже зібрався рушати. Спершу я не повірила своїм відчуттям і уважніше придивилася до колишнього однокласника, який саме наминав третю порцію сосисок із картопляним пюре. Але що пожадливіше він запихав до рота квашену капусту, кавалки якої зависли в нього на підборідді, то більше мені хотілося дивитися на це, не відриваючи погляду. Треба визнати, що за час нашого подорослішання Толя суттєво виріс, але змінився мало. Він і далі був найвищим у класі, округле черевце, як і раніше, нависало над шкіряним ременем шкільного костюма, на кожній перерві він бігав до їдальні і ніколи не грав із однокласниками у футбол. Тепер він, уже не ховаючись, носив за собою всюди, навіть у їдальню, товстенну книгу «Квентін Дорвард» Вальтера Скотта і використовував для читання кожну вільну хвилину, навіть чекаючи, поки чергові в їдальні принесуть тацю з паруючими тарілками картопляного пюре і варених сосисок. Не заважало йому навіть те, що сусіди за столом використовували цей час для активного штовхання ліктями, намагаючись таким чином досягнути, щоб останній, хто сидить на лавці, упав із неї. Коли це їм вдавалося, над столом звучав голосний і задоволений регіт. Штовхати ліктями Толю ніхто не наважувався, очевидно, з огляду на солідність його комплекції, бо, доклавши певних зусиль, він міг би зіпхнути з лавки всіх решта. Саме в цей момент я теж читала «Квентіна Дорварда», щоправда, потай і вдома, бо, по-перше, лікар знову заборонив мені багато читати, а по-друге, книга була заважкою, аби носити її в школу разом із підручниками. Але цей, як мені тоді здавалося, таємничий збіг обставин примусив моє серце забитися сильніше вперше, відколи я себе пам›ятала.


    Я опинилася в пастці, у ситуації, гідний вихід із якої знайти було неможливо. Досі я соромилася своєї відсталості перед однокласницями, які щоранку стурбовано питали: «Ну як? Хто тобі подобається», бо за результатами моїх спроб закохатися в когось із загальновизнаних кумирів напружено стежила вся жіноча половина нашого 8-го А. Ховаючи очі, я змушена була відповідати їм: «Ніхто». Ще трохи, і я ризикувала втратити рештки авторитету, і мене почали б вважати недорозвинутою. Але тепер усе стало ще гірше. Обравши Толю об›єктом свого першого кохання, я підписала собі смертний вирок. Адже зрозуміти цей мій вибір не здатна була жодна із моїх подруг. Такої повної відсутності будь-якого естетичного смаку, такого нерозуміння суті чоловічої краси, захоплення грою міцних м›язів, обтягнутого тугими плавками символу мужності, поєднаного з м›якою еротичністю гнучкого тембру голосу, пишної зачіски, численних сережок у вухах. Я визнала цим вибором своє цілковите невігластво у всьому, що стосується жіночої солідарності, бо «так роблять усі», а в мене не вийшло. І мало того, у мене все сталося так, як не побажаєш найгіршому ворогові.


    Фігура мого обранця виглядала так, ніби він років тридцять пропрацював директором великого підприємства, і було очевидно, що жоден його м›яз не знайомий зі словом «еспандер», не кажучи вже про якісь там гантелі чи штанги.


    Прийшовши того дня додому, я зрозуміла, що сталося найгірше: замість недорозвинутості у мене виявилася патологія. Якщо я, хоча й з великими труднощами, але все ж таки ще могла собі уявити зізнання найближчій товаришці, що попри всі старання ніяк не можу закохатися в Майкла Джексона, то розповісти тій же товаришці навіть у найбільшій таємниці, що я закохалася в Толю, я не зможу ніколи.


    По-перше, про це відразу ж дізнається вся школа, бо яка ж товаришка втримає щось подібне у таємниці. По-друге, і це найгірше, про це може довідатися і сам Толя. А такого я вже не переживу.


    Єдиною можливістю вийти із ситуації, що склалася, з честю, було самогубство. До нього я і вирішила вдатися, поки мій сором не став загальновідомим. Але перш ніж наважитися на такий серйозний крок, я вирішила вилити своє горе у віршах.


    Мій перший вірш називався «Тобі…»


    Моє серце в тузі


    Дощ гримить у лузі


    Не скажу тобі я


    Чого плачу я


    Місяць світить ясний


    Нічка знову темна


    Ти такий прекрасний


    Я така сумна


    Незважаючи на сумніви, викликані невідповідністю слова «прекрасний» до Толиної зовнішності, вірш загалом мені сподобався, і я вирішила зачекати з самогубством, аби ще встигнути залишити людству свої безсмертні твори. Наступний мій твір був написаний тієї ж ночі і називався «Тебе…»


    Тебе не забуду


    Любити буду


    Як вічне прокляття


    Ця туга моя


    Ти навіть не знаєш


    І не страждаєш


    А я так страждаю,


    Що сама не своя


    Це вже був незаперечний прогрес у розвитку моєї творчої особистості. «Любити буду як вічне прокляття» – це була знахідка, тільки таким підкреслено поетичним образом можна було окреслити ту гаму суперечливих почуттів, яка охопила мене разом із першим коханням. Коротко, сильно і страшно, майже як у Стефаника. Уранці я прокинулася з почуттям, що не все так погано. Якщо мені не пощастило з коханням, то, можливо, я принаймні ввійду в історію як поетеса, і ще до сніданку написала вірш під назвою «Тобою…».


    За тобою тужу


    Світом дуже нуджу


    І не можу жити


    Вже без тебе я


    Як життя складеться


    Ниткою пов›ється


    Та з тобою, серце,


    Нерозлучна я


    Це перегукувалося з народною пісенною лірикою і було якщо не оригінальне, то, принаймні, достатньо щире, і навіть можна було з певними застереженнями подумати, що це стилізація. Я була дуже задоволена собою. Усі три вірші я записала в окремий зошит і назвала «Ти». Протягом кількох наступних днів я списала віршами всі сторінки тонкого зошита в клітинку, потім ще одного, аж поки зрозуміла, що доведеться завести загальний зошит. Моя творчість того періоду характеризувалася стилістичною єдністю, яка простежувалася вже в назвах. Після циклу під назвою «Ти» я написала вінок із п›ятнадцяти сонетів під назвою «Я», далі поему під назвою «Ти і я», потім цикл поем під назвою «Ми», і нарешті протягом трьох безсонних ночей із-під мого пера вийшла кількість віршів, гідна називатися збіркою. її я назвала «Про нас» і на цьому вичерпала запас особових займенників та їхніх відмінкових форм. Повнота їхнього представлення в моїй першій збірці віршів мала б викликати зацікавлення якщо не критиків, то бодай мовознавців. Досліджує ж хтось «Роль спонукальних часток у пізніх творах Панька Куліша», то чому б комусь із майбутніх літературознавців не написати дисертацію про «Особові займенники та їх відмінювання у ранній творчості Олесі Підобідко».


    Література в зошиті і література в житті.


    Таємниці чоловічого серця


    Минали дні, моє почуття росло і вже не вміщалося в рамках скромного віршування вечорами. Моїми одкровеннями вже було списано не один зошит. Але що це міняло? Мені хотілося поділитися з кимось своїми думками, а ще більше хотілося ділитися ними із самим Толею і довідатися, чи є в мене шанси на взаємність. Це було єдиною перевагою мого захворювання порівняно із захворюваннями моїх однокласниць. Адже скільки б вони не страждали, жодних шансів на взаємність це їм не давало.


    Щоправда, мої вкрай уважні спостереження за поведінкою Толі не схиляли до оптимізму. Незважаючи на те, що його особа раптом опинилася в центрі всіх моїх думок і переживань, він продовжував поводити себе як і раніше і, здається, й далі не зауважував мого існування. Це могло означати одне з двох: або ж він так само старанно приховує свої почуття, як і я, або ж ніяких почуттів у нього немає.


    Я тішила себе сподіваннями, що доля не може бути до мене аж настільки несправедливою, аби правдою виявилося друге припущення, але думка про таку можливість не давала мені спокою, і потреба з›ясувати істину з кожним днем ставала все нагальнішою.


    Я довго шукала можливість здійснити це і нарешті придумала.


    Протягом однієї з безсонних ночей я переклала українською «Письмо Татьяны» із роману «Евгений Онегин» і вирішила непомітно покласти це послання до кишені Толиної куртки.


    Лист починався словами: «Я Вас кохаю, що ж Вам ще?» і завершувався фразою: «Кінчаю, важко прочитать». Після цього в коротенькому P.S. я пропонувала Толі написати відповідь, покласти її до кишені своєї ж куртки, куртку повісити на другий справа в третьому ряді гачок у гардеробі і не намагатися довідатися ні про що більше. Листа я підписала «Місіс X», а до Толі зверталася «Містер У».


    Кілька наступних днів минули мов у гарячці, я щодня по кілька разів навідувалася до гардеробу, сподіваючись побачити Толину куртку на зазначеному гачку, проте минув тиждень, за ним другий, але Толя роздягався там, де й раніше, і у його кишенях було порожньо. Останнє я наважилася перевірити, побоюючись, аби він не переплутав інструкції і не поклав відповідь у кишеню куртки, повітаної на старому місці.


    Так минуло два тижні, і я з такою інтенсивністю перевіряла щодня свою «поштову скриньку», що на мене почали дивно поглядати чергові в гардеробі, очевидно, у них були свої думки з приводу того, що саме я шукаю в чужих кишенях.


    Через два тижні я не витримала і написала Толі наступного листа, у якому відмовилася од віршованої форми вислову своїх почуттів і передала все своїми словами, намагаючись висловлюватися якомога простіше і доступніше, на той випадок, якщо Толя неправильно зрозумів мого першого листа. При цьому я прагнула одночасно досягнути максимальної відвертості, не втратити почуття власної гідності, а крім того справити на Толю якомога краще враження. Результатом цього стали конструкції на зразок: «Не подумай про мене зайвого, але я припускаю, що за наявності відповідного ситуативного контексту емоційне забарвлення нашої імовірної конверсації могло б набути позитивного імпульсу. У зв›язку з моїм прагненням зберегти максимальну анонімність, я пропоную почати з вербально-віртуального типу знайомства з опцією на майбутній перехід до очного спілкування». Я знову запропонувала Толі, тобто «Містерові У», повісити куртку з відповіддю в кишені на другий справа в третьому ряді гачок в гардеробі і не намагатися довідатися ні про що більше.


    Він і не намагався і протягом цілої наступної чверті з›являвся до школи взагалі без куртки, незважаючи на те, що була зима.


    Це могло означати одне з двох: або ж Толя неправильно зрозумів мої листи й вирішив, що таким чином хтось намагається пожартувати. Або ж він сам вирішив посміятися з мене, і це підтвердило би мої найгірші побоювання.


    У першому випадку це було боягузтво з боку Толі, у другому – моя поразка.


    Наступної ж ночі я написала останній цикл віршів, присвячених моєму коханню до Толі, під назвою «Ти недостойний», урочисто спалила листок паперу з написаним на ньому Толиним ім›ям і присягнула собі ніколи більше не закохуватися без взаємності й до кінця своїх днів мстити роду чоловічому за моє сплюндроване перше почуття. Вірш, присвячений цьому ритуалові, я назвала «Клятва». Його останні рядки були, як на мене, найсильнішими:


    Клянусь усіх позабувать


    До гробу щоб не дочекать


    Пристрасті по-українськи. «Лазарет»


    Бабця і життєва мудрість. Мама і життєвий досвід. Ді Снайдер. Точкарік. Батько суворішає


    Усе почалося з Ді Снайдера і точкаріка.


    Навіть якби Ді Снайдер не зробив у своєму житті нічого, крім написання «Курсу виживання для підлітків», уривки із якого було опубліковано в журналі «Ровесник» у кінці 80-х, він мав би повне право увійти в історію нашого двору як визначна й доленосна особистість. Але Ді Снайдер був крім того ще й музикантом, крутим патлатим рокером, нармальним пацаном із нармальним хаєром, який лабав кайфові соляки на своєму фірмовому фендері, носив потерту косуху і додавав справжнього драйву в кожний концерт. Він не мав нічого спільного з попсою типу Джима Моррісона, Сантани, «Лед Зеппелін», не кажучи вже про якийсь там «Гелловін», яких слухали і якими захоплювалися всі підряд. Ді Снайдер лабав музон для тих, хто в›їжджає у справжні хард-рокові розклади, вміє цінувати децибели і не шукає в житті легких шляхів. Ді Снайдер лабав музон для гіпі від важкого року, тому з повним правом увійшов ще й в історію світової рок-музики. Хоча в нашій історії це й не дуже суттєво.


    Після того, як «Курс виживання для підлітків» було надруковано в кількох числах «Ровесника», числа ці було надійно сховано від батьків, потай зачитано до дірок, потім переосмислено, обговорено і ще раз перечитано, а тоді в нашому дворі нарешті почалася сексуальна революція.


    Покоління сьогоднішніх школярів наша тодішня дрімучість, напевно, сильно здивує. Сьогодні, принаймні, якщо вірити журналові «Натали», зорієнтованому на доволі цнотливу й порядну аудиторію, – дівчина може вважати себе фізіологічно неповноцінною, якщо до 13 років їй так і не вдалося позбутися цноти. Я вже не кажу про чоловічу частину аудиторії, яка, щоправда, не читає журналу «Натали», але за повноцінність свою починає переживати не набагато пізніше.


    У наш час це ще не ввійшло, точніше, тільки-но входило в моду, чим вносило певний елемент неспокою в усталений периферійний перебіг життя. Наші батьки виховували нас в усвідомленні того, що перша шлюбна ніч має стати справді першою принаймні для нареченої, досвід сексуального життя повинен здобуватися тільки після одруження, а дівчина, яка піддалася на вмовляння хлопця і спробувала забороненого плоду, може спокійнісінько вважати себе збезчещеною і відразу зменшувати свої шанси на щасливе одруження відсотків як мінімум на 50.


    З іншого боку, потік розбещеної західної цивілізації на теренах позбавленого сексу пострадянського простору ставав усе нестримнішим і публікації на зразок «Курсу» ламали наші традиційні уявлення, хоча перейти від теорії до практики вдавалося далеко не всім. Уже самі назви окремих розділів твору Ді Снайдера викликали в мене бажання заховати журнал якомога далі, аби цілковито виключити ймовірність того, що його можуть знайти батьки. Уявіть собі їхній стан після того, як вони довідаються, що я цікавлюся публікаціями на зразок: «Батьки і сім›я – не можу жити з ними, а пристрелити шкода», «Що означає занадто рано втомитися від життя?», «Чи небезпечно робити аборт?», «Тиск компанії, тиск пива, тиск у сечовому міхурі». Думаю, їхня реакція надовго відбила би в мене бажання доводити свою сексуальну зрілість.


    Крім того, як на мене, деякі з порад західного рокера були дещо суперечливими.


    З одного боку, він закликав: «Не виходьте з дому без презервативів!», але при цьому не пояснював, що саме потрібно казати батькам, якщо вони раптом знаходять презерватив у тебе в пеналі, під подушкою або в кишені свіжовипраних штанів. З іншого боку, сумнівно, щоб презерватив міг урятувати від усіх небезпек вулиці, якщо за статистикою того ж Ді Снайдера «попри активну роз›яснювальну роботу спеціальних служб, щороку три тисячі підлітків захворюють сифілісом, хронічною і дуже заразною формою венеричного захворювання, яке, якщо його не лікувати, може вбити людину. Хіба матінка-природа не мудра?» По-перше, незрозуміло, в чому тут проявляється мудрість матінки-природи, по-друге, якого плану роз›яснювальну роботу ведуть соціальні служби і чи можна їм довіряти, зважаючи на невтішну статистику. І по-третє, як після такого «благословення» наважитися взагалі виходити з дому?


    Часом автор примушував читача відчути себе майже повним дебілом: «Якщо в тебе виникли сумніви, чи ти часом не вагітна, в першу чергу зроби тест». Усе логічно, правда, не зовсім зрозуміло, де взяти такий тест на пострадянському просторі кінця 80-х, не кажучи вже про те, як ним користуватися. Замість цього читаємо: «Якщо тест дав негативний результат, – значить, ти хвилювалася даремно. Але якщо результати тесту позитивні, то тобі доведеться зробити серйозний життєвий вибір». Для всіх, хто ще не зрозумів, пояснюється детальніше: «Вибір може бути наступним: або ти зробиш аборт (і останнє уточнення для зовсім неуважних), тобто хірургічно перервеш вагітність, або народиш дитину».


    Для тих, хто обирає аборт, Ді Снайдер подає список організацій, до яких можна звертатися за допомогою: загальноамериканська мережа клінік з контролю над народжуваністю, організація «Бертрайт», Національна федерація абортів. Схожий вихід із ситуації пропонувався й для тих, хто вирішив народити дитину і віддати її на всиновлення: «Проблемами всиновлення займаються різні агентства, такі як «Об›єднана суспільна служба», «Католицька благодійність», «Об›єднана федерація єврейських філантропів». До всіх цих організацій можна «просто зателефонувати за номером, який ти знайдеш у кожному телефонному довіднику». Спробував би сам Ді Снайдер набрати львівську довідкову службу і запитати телефон «Об›єднаної федерації єврейських філантропів».


    Але незважаючи ні на відсутність джину з тоніком, яким добре додавати собі сміливості перед «першим разом», ні на неможливість спробувати секс на задньому сидінні батькового автомобіля (навіть якби батько і довірив Вам його, то для здійснення задуманого, наприклад, у «Запорожці» потрібен був багаторічний досвід у цих справах, початківцеві з таким завданням не впоратися), ні на банальний дефіцит презервативів та їхню пострадянську ненадійність, ми все ж таки вирішили спробувати скористатися порадами Ді Снайдера.


    Місце, яке ми обрали для цього, називалося «точкаріком», це було крихітне приміщення під дахом одного з будинків у нашому дворі. Ще дітьми ми часто переховувалися там одне від одного під час гри у «войнушкі» чи «казакі-разбойнікі». Тоді це була порожня й занедбана кімнатка над ліфтом, до якої вели вічно незамкнені двері. Коли ми підросли і «троє нармальних пацанів» із нашого двору не без впливу все того ж Ді Снайдера вирішили створити власну рок-групу і «лабати музон із нормальним драйвом», виникла ідея використовувати точкарік як репетиційну точку.


    ЖЕК, куди хлопці звернулися із проханням про дозвіл, спершу пішов назустріч молоді й дозволив проводити репетиції в кімнатці над ліфтом. Точкарік почистили, принесли зі звалища кілька стільців, які ще можна було використовувати, затягли ударну установку і провели першу репетицію.


    Наступного ж дня працівникам ЖЕКу довелося взяти свої слова назад і піти назустріч обуреним мешканцям кількох сусідніх будинків. Проводити репетиції щойно створеної й дуже перспективної в царині малорозвиненого на той час музичного напрямку «під назвою «треш-метал» групи в тачкаріку заборонили, чим спонукали підростаюче покоління перенести основну увагу з аспекту свого культурного розвитку на інші аспекти, зокрема сексуальний. Точкарік виріїпили використовувати з іншою метою. Для цього першою чергою притягай з того ж звалища інші, ще також не до кінця знищені меблі й створили сякий-такий інтим.


    Тьмаве освітлення, вузький диванчик із повистромлюваними подекуди шматками вати й пружинами, магнітофон, касети, пляшки з алкогольними напоями, набір презервативів. За брудною завісою – широка дошка, що дуже нагадувала колишні двері, встановлена на кількох хитких ніжках і накрита поплямленим простирадлом.


    Хлопці довго не наважувалися запропонувати своїм партнеркам такі імпровізовані умови, але нарешті з›явилася перша пара бажаючих випробувати радощі інтиму за зачиненими дверима. Подібного люксусу нікому з нас, на той час уже одинадцятикласників, скуштувати ще не доводилося. Наші тривалі дискусії все ще залишалися суто теоретичними, переконання наших батьків від цього не ставали менш консервативними, страх зробити щось недозволене підсилювався дефіцитом засобів надійної контрацепції і все ще модними ранніми одруженнями. Усе це зробило наше покоління останнім, яке з такою серйозністю ставилося до дівочої цноти. Тема «Дошлюбні статеві стосунки: «за» і «проти» поступово займала дедалі більше місця у наших розмовах і врешті перетворилася на головну.


    Багато хто з нас лише від Ді Снайдера вперше довідався про те, що дошлюбні статеві стосунки в багатьох країнах вважаються нормальними, а в деяких навіть необхідними, але далеко не всіх це переконало, що так і повинно бути. Ми поділилися на дві категорично не згодні між собою в цьому питанні групи, одна з яких була «за», а інша, відповідно, «проти».


    Я відразу ж і без жодних сумнівів приєдналася до групи «проти», що, не останньою чергою, призвело до описаних нижче подій.


    Що краще: філолог чи програміст? Місіс Xі Містер У. Потаємне листування


    Грамотність у чоловікові – не основне


    Історія наших із Вітею стосунків, як і належиться кожному першому юнацькому коханню, починалася дуже романтично.


    Одного весняного вечора, коли мій батько був переконаний, що я сиджу вдома і готуюся до випускних іспитів, а я була певна, що батько перебуває на уроданах і повернеться додому пізно, ми несподівано зустрілися на вулиці, причому батько зовсім не виявляв ознак характерного для постуродинного стану сп›яніння чи хоча б легкої розслабленості, а я перебувала в товаристві хлопця в пошарпаній шкірянці, з довгим хаєром і надписом METALLICA на чорній футболці. Більше від того: батько був помітно роздратований, бо невідкладні справи завадили йому піти на забаву, за що на нього образилися не лише друзі, а й моя мама, яка швидше пішла з роботи і встигла зайти в перукарню. А я не просто ішла поруч із особою чоловічої статі, а ця особа мала не лише підозрілий як на смак мого батька вигляд, ми, крім усього решта, ще й дозволили собі нахабно триматися за руки. І це – під час першого ж побачення, у неповні 17, безпосередньо перед завершенням процесу здобування середньої й початком підготовки до здобуття вищі освіти.


    Самі розумієте – ситуація не з приємних, особливо враховуючи запальну вдачу мого батька, його мрію про зятя з інженерським дипломом і глибоку переконаність, що перша особа протилежної статі, яка переступить поріг нашої чотирикімнатної квартири, рано чи пізно якраз і стане цим зятем. А святий обов’язок батьків – відтягнути цей момент принаймні до закінчення середньої школи.


    Незадовго до випускного вечора батьки вирішили подбати про моє професійне майбутнє. Дискусії на тему, ким мені стати, точилися в нашій сім›ї й раніше, але їхня інтенсивність і гострота зростали поволі, відповідно до наближення моменту видачі атестату про середню освіту. Думки наші, як і повинно бути в кожній порядній сім›ї, розділилися. Батьки вважали, що найперспективніша на сьогоднішній день професія програміста, і намагалися переконати мене вступати до політехнічного інституту. Я абсолютно погоджувалася з ними щодо перспективності, але сумнівалася, чи може людина, в якої при користуванні газовою плиткою, електричною праскою, а подекуди часом навіть і простим холодильником уже виникають серйозні проблеми, стати хорошим програмістом. Уже не кажучи про трійку за рік з інформатики, яку вчителька потім таки виправила на п›ятірку, аби не псувати відмінний атестат. Але висловити хоча б деякі з власних сумнівів чи побажань із цього приводу я наважилася далеко не відразу. Знаючи своїх батьків, я добре розуміла, що переконати їх буде нелегко.


    «Якщо ти хочеш досягти успіху в житті, припиняй читати нікому не потрібну художню літературу. Треба жити в реальному, а не придуманому світі. Краще піди допоможи мамі на кухні», – радив мені батько, застаючи за читанням.


    Розуміючи, що армійські правила № 1 (командир завжди має рацію) і № 2 (якщо командир випадково не має рації, див. пункт № 1) поширюються й на батьків, я рідко сперечалася з ними і вдавалася до дієвіших методів захисту, демонструючи батькам власноручно складені плани позакласного читання такого обсягу, який приємно вразив би нашу вчительку української, якби вона випадково про це довідалася.


    Моєю давньою й потаємною мрією було навчання на філологічному факультеті університету. Давньою, бо з›явилася вона, коли дискусії на тему мого професійного майбутнього в нас у сім’ї ще не велися, як не велися і взагалі майже жодні дискусії. Усі функції були чітко розподілені: функцією батьків було вирішувати і вважати за потрібне, моєю – виконувати те, що вони вирішили чи вважали за потрібне. А всім, із чим я погоджувалася чи не погоджувалася, я могла поділитися з плюшевим ведмедиком Панасом, який у ті благословенні часи виконував роль мого домашнього психоаналітика.


    А не бути потаємною ця мрія не могла, бо ж зрозуміло, що діти батьків-інженерів повинні здобувати собі порядні професії, а не мріяти про всілякі дурниці.


    «Філолог – це не професія. Витрачати п’ять років на те, щоб вивчити рідну мову, може хіба що повний ідіот», – уважав мій батько, а батько, як відомо з обидвох основних армійських правил, завжди має рацію.


    Протягом дуже довгого періоду існування моєї потаємної мрії я не знала, яку саме філологію обрати. У школі я вивчала іспанську мову, потрапивши до числа останніх жертв радянсько-кубинської дружби, які таким чином демонстрували свою солідарність із гаслом: «Patria o muerte! Venceremos!» Саме цей вислів прикрашав стіни всіх шкільних кабінетів іноземної мови. Незважаючи на нашу систему освіти і завдяки своєму близькому знайомству з донькою нашої «іспанки», а також завдяки її дитинству, проведеному в Арґентині, мені вдалося оволодіти мовою в достатньому обсязі, щоб зрозуміти, що вона мені подобається, як подобається і процес вивчення іноземних мов узагалі. Але з огляду на далеку перспективу робити викладання іспанської мови своєю основною професією у Львові, та ще й у період інтенсивного розвалу всього радянського, з любов’ю до Фіделя включно, навряд чи було би дуже розумно.


    Альтернативою міг стати факультет слов’янських мов, але він, як і українська філологія, в ті маловиїзні часи був, на думку знайомих моїх батьків, недостатньо престижним. Про філологію російську на той час, певна річ, уже не могло бути й мови.


    У тому, що батьки навіть чути не захочуть про жоден із цих варіантів, сумніватися не доводилось. Але на той момент, коли от-от мала відбутися видача омріяного атестата про середню освіту, а незабаром після неї – і вирішальна розмова-дискусія з батьками, під час якої мені доведеться оприлюднити власну мою мрію (невідомо, яку саме), тобто зруйнувати мрії батьків про доньку-програміста, а крім того ще і спробувати незважаючи ні на що здійснити власні плани, і сталося непередбачене зіткнення мого батька зі мною в супроводі хлопця з МЕТАLLІСою на футболці, хаєром на голові й привітною посмішкою на обличчі. Я думаю, посмішка ця була би не такою привітною або принаймні не такою самовпевненою, якби мій супутник знав, що мій батько мріє про зятя з вищою освітою, що вибір моєї майбутньої професії став у нашій сім›ї неабиякою дилемою, чи про те, як суворо виховуються дівчата з порядних сімей. Але, на жаль (чи на щастя), мій супутник, як я підозрюю, не зовсім знав навіть, що означає слово «факультет», не кажучи вже про все решта. І це допомогло йому зберегти душевний спокій, чого аж ніяк не можна було сказати про мене.


    «Хороший учитель починає кожну нову тему з таблички множення», – часто повторювала наша математичка й намагалася бути послідовною у виконанні цього. Можливо, тому пояснити нову тему вона ніколи не встигала.


    Але історія наших із Вітею стосунків починалася зовсім не з таблички множення. Вона починалася з листів.


    Душевна травма, якої я зазнала під час спроби освідчитися Толі, не стала для мене перешкодою спробувати провести такий експеримент ще раз. Одна із моїх однокласниць, почуття якої до Майкла Джексона на той час саме втратили свою актуальність, запитала, чи не хотіла б я «придумати якусь кайфову розвагу». Недовго думаючи, я запропонувала їй підкинути комусь анонімного листа і поспостерігати за реакцією.


    Ідея однокласниці сподобалася, і цього разу «жертвою» було обрано мого сусіда Вітю, того самого хлопця з хаєром, шкірянкою і МЕТАLLІСою на футболці. Ми знайшли недалеко від школи потаємний сховок, старанно розробили опис до нього і навіть намалювали план у масштабі 1:10, аби новий «Містер У» нічого не переплутав, а потім відіслали першого листа з шестирічною сусідською дівчинкою, яка була потай закохана в хлопця з довгим волоссям і обвішаною залізом курткою.


    Час, що минув до моменту одержання відповіді, ми просиділи на моєму балконі, звідки було добре видно вікна нашого обранця, сподіваючись, що після прочитання листа він визирне на вулицю, вийде на балкон, піде перейтися в очікуванні натхнення для відповіді чи проявить себе якось інакше. Зрештою, не щодня ж йому приходять такі листи. Але сусід виявився хлопцем діловим і навіть не намагався витрачати час на пошуки детально описаного нами сховку за ретельно вималюваною схемою, а відразу передав нашкрябану на шматку газети відповідь із тою ж закоханою сусідською дівчинкою. Написати лаконічніше було важко: «Извини, спешу на тринировку. Если хочеш иметь са мной дела то давай встретимса не хочеш не нада а на глупасти у меня времени нету. Жду завтра в полвасьмова ва дворе».


    Дочитавши, ми побачили нашого обранця, який виводив із дверей під›їзду свій розкішний спортивний велосипед. Спочатку таке нахабство мене обурило, і я запропонувала відіслати листа назад із виправленими червоним помилками. Але однокласниця провела зі мною довгу виховну бесіду, під час якої я повинна була усвідомити, як треба поводитися з чоловіками, що грамотність – в них далеко не основне і що перш ніж скласти собі про когось думку, варто принаймні один раз із ним зустрітися, що ми хотіли пригод і відмовлятися від них тепер просто нелогічно, про те, що при зустрічі кожен чоловік може виявитися не таким уже й дебілом, що негативний результат – це теж результат і под. Найбільше вразило мене в тодішній нашій розмові глибоке переконання моєї подруги в тому, що жінка, яка хоче сподобатися чоловікові, повинна поводити себе як справжнісінька ідіотка. «Чим дурніша, тим краще. У розумних не закохуються», – категорично заявила моя подруга, чим мало не підірвала свій авторитет у моїх очах. Ми довго сперечалися, я намагалася переконати її, що видавати себе за дурнішу, ніж ти є насправді, – це самоприниження, а вона перекреслювала всі мої складні й логічні аргументи безжальним: «Фігня це все. Основне, щоб клюнув». Напевно, бажання довести моїй подрузі, що вона помиляється, і спонукало мене тоді піти на призначене побачення. Хоча, можливо, не менш вагомими аргументами стали розкішний гаєр і спортивна фігура нашого адресата, якому надзвичайно личили спортивні труси, які тісно обтягували м›язи на ногах, й еластична майка. Я дала себе вмовити й так потрапила на побачення, з якого тато привів мене додому за руку й суворо попередив: «Ще раз побачу щось подібне – відшмагаю».


    Мама провела зі мною відверту й тривалу розмову, з якої я довідалася, що мені ще тільки 17, а я вже дозволяю хлопцеві тримати себе за руку. І це дуже погано, тим паче під час першого побачення з цим хлопцем, й особливо враховуючи, що це взагалі моє перше в житті побачення, наскільки мамі відомо. Це дуже погано навіть під час другого побачення, як і взагалі погано починати будь-які стосунки з чоловіками в моєму віці. Я навіть не уявляю, чим зазвичай закінчуються такі речі. У мої 17 цього завжди ще не уявляють, а потім, коли починають уявляти, вже пізно. А не уявляю я того, що всі стосунки завжди розвиваються за однією й тією ж схемою, коли чоловік крок за кроком намагається завоювати жінку, а вона повинна цьому опиратися. Якщо ж я відразу даю йому тримати себе за руку, то йому здається, ніби і всього решта він теж досягне так само швидко. Спочатку він тримає мене за руку, потім спробує обійняти, далі запросить на морозиво, після цього – в кіно, там полізе цілуватися, далі з›являться діти, і вважай, що життя закінчилося. Я просто не усвідомлюю, з ким маю справу. У нього немає закінченої середньої освіти, вже не кажучи про освіту вищу чи пристойну роботу. Він вчиться у вечірній школі, носить довге волосся, захоплюється рок-музикою. Батьки в нього розлучені, хоча й продовжують жити в одній квартирі, бабця – єврейка за національністю, житлова площа вдвічі менша за нашу, мама працює на пошті і життя там не буде. Я, напевно, думаю, що його цікавить моя інтелігентність, а всі чоловіки хочуть тільки одного, за що потім доводиться розплачуватися жінці. Я повинна добре подумати і вирішити раз і назавжди, чого мені більше хочеться: вищої освіти чи одруження.


    Я згадала Ді Снайдера і те, що «кожного року з›являється 2 мільйони нових хворих на гонорею, 500 000 хворих на герпес геніталій, 80 000 хворих на сифіліс, і половина з цих випадків трапляється з людьми у віці від 15 до 24 років», і втішилася, що моя мама не вживає таких аргументів, щоб мене переконати. Тобто думає про мене не так уже й погано.


    Я пообіцяла батькам подумати, щоправда, за умови, що не буду вчитися на програміста, а вступатиму на філологію. Про те, яку саме філологію обрати, ми ще можемо порадитися. Батьки спочатку обурилися, мама спробувала пояснити мені, яка невдячна праця шкільної вчительки і наскільки зручніше бути інженером. На її думку, я просто не уявляла собі, як важко витримувати уроки в переповненому ледачими й байдужими учнями класі, я ніколи не бачила тонни зошитів, над якими доводиться сліпати вечорами, не знаю, що таке зірвані голосові зв›язки, хвора нервова система, проблеми з працевлаштуванням і приреченість на жіночий і переважно істеричний колектив. І зовсім не усвідомлювала, наскільки приємнішою є спокійна діяльність у якомусь конструкторському бюро, переважно пов›язана із приготуванням чаю, плетенням светрів та шкарпеток, переписуванням кулінарних рецептів і пліткуванням зі співробітниками. За це отримується непогана зарплатня, відрядження з добовими, профспілкові путівки на бази відпочинку, відгули, зрештою, можливість запізнюватися, провести робочий день за пошуками дефіцитних продуктів харчування, предметів першої, другої та інших необхідностей, можливість зникати з роботи відразу після обідньої перерви, необмежено користуватися службовим телефоном і ні за що не відповідати. Я ще зрозумію все це, коли в мене з›являться власні діти. Жінці потрібна спокійна робота, на якій можна відпочити від домашніх клопотів. А вчительська праця – це важкий хліб. На думку тата, філологія взагалі не належала до серйозних професій, а сам він сподівався, що його донька буде здатна на більше. Зрозумівши, що переконати мене не вдасться, батьки вирішили, що несерйозна професія – все одно краще, ніж несерйозний шлюб, і змирилися.


    Таким чином, моя потаємна мрія не лише стала відомою батькам, а й отримала всі шанси на здійснення. Іспанська філологія на той час якраз припинила своє існування, тож подальший вибір здійснився сам по собі.


    «Давай, давай, вступай куди хочеш. Добре, як хоч прибиральницею влаштуєшся після своєї філології», – здався тато і примусив мене пообіцяти, що більше з цим патлатим не побачить.


    Ситуація змушувала нас перейти в підпілля й дотримуватися суворої конспірації. Ніхто з моїх домашніх не мав права дізнатися про наші посиденьки в точкаріку, не кажучи вже про теми, які ми там обговорювали.


    Основною небезпекою була невтомна пильність моєї бабці. Як я вже сказала, точкарік знаходився під дахом сусіднього будинку. Тобто вхід до потрібного мені під›їзду був якраз навпроти наших вікон, а улюблена розвага всіх бабць, як відомо, – сидіти біля теплої батареї й дивитися у вікно. Тому процедура потрапляння до точкаріка супроводжувалася серією складних приготувань, метою яких було відволікти увагу бабці.


    Ця операція складалася з трьох етапів:


    Етап 1.


    Хтось зі «своїх» дзвонить у двері нашої квартири і швидко зникає.


    Етап 2.


    Інший посвячений у механізм конспірації спостерігає за вікном із вулиці і подає знак, коли бабця відходить до дверей. Я в цей момент перебуваю в місці, звідки можу бачити знак, але бабця не може бачити мене.


    Етап 3.


    Я швидко зникаю у дверях під›їзду. Бабця, нікого не побачивши за дверима, розлючена, повертається назад до вікна. Після закінчення побачення вся операція повторюється.


    Система конспірації була детально продуманою і спрацьовувала безвідмовно. Крім того, завдяки цій системі бабця завжди мала про що поговорити з сусідками.


    «Ти смотри, – дивувалася вона, довідавшись, що дивні дзвінки в двері регулярно трапляються тільки з нею, а більше ніхто в будинку нічого подібного не зауважив. – Шо б воно значило. Навєрно, нас пограбувать хочуть. І то так провіряють. Колись стукнуть мене по башці, та й зайдуть у квартиру, – припускала вона вголос, а потім додавала: – Ну і нехай, може наконєц вмру. А то стільки молодих умирають, а я, стара, живу і живу. Тільки от вещей ограблених жалко».


    Щоб заспокоїти бабцині підозри, я просила Вітиних друзів дзвонити відразу до кількох квартир.


    «Ці мені хулігани, – відразу ж повідомила бабця. – Уже й до другого етажа добралися. Я от з Павловною поговорила, то она каже, шо до неї сьогодні тоже звонили».


    Відчувалося, що їй стало легше на серці.


    Але я все одно хвилювалася за бабцю, яка завжди була схильна до аналітичних розмірковувань. Адже не виключено, що рано чи пізно вона таки зіставить мою відсутність із таємничими хуліганами, або випадково колись повернеться до вікна швидше, ніж слід, або тільки зробить вигляд, що відійшла, а сама залишиться спостерігати, або випадково побачить утікаючого від вхідних дверей друга Віті, або хтось із сусідок випадково побачить мене в сусідньому під›їзді…


    Особливо сильними були мої побоювання, коли бабця, сповнившись турбот про майбутнє онуки, намагалася вивідати, чи справді історія мого першого кохання закінчилася на вимогу батьків.


    «Та воно, знаєш, – починала вона ніби сама до себе. – Воно й не так важно, чи є в нього діплом, чи нема. Основне, шоб человєк був хароший. А він хароший, добрий, работящий, всєгда поможе сумку нести, коли ідеш з магазіна. Всєгда поздоровається, спита, як здоров›я. Я його люблю. Приятний такий хлопець. Тільки шо рано вам ще жениться. Ти сначала поступить должна, потом закончить. Йому ще в армію іти. Ви якшо і встречаєтесь десь тайно, то я нічого протів нє імєю, тільки от шоб тато ні про шо не дознався, і шоб ви глупостей не наробили. А то, знаєш, як не держи кота в мішку, всьо равно висунеться».


    Так воно й сталося, навіть незважаючи на те, що бабця явно плутала кота з шилом.


    Шекспір, Ромео, Галицько-Волинський літопис і ящики під балконом першого поверху. Бабця, мама і п ‹ятиразове харчування. Чи варто дотримувати слова, якщо тобі все одно ніхто не вірить?


    Не гаючи часу, батько почав довідуватися про все, що було необхідно для вступу. З›ясувалося, що протягом двох останніх років українська філологія втратила статус непрестижності. Інтенсивний процес українізації східних областей потребував великої кількості вчителів української мови та літератури. Львівський університет був одним із небагатьох вищих навчальних закладів, де готували кваліфікованих фахівців. Бажаючих нести світло рідного слова в неосяжні степові простори зрусифікованої батьківщини виявилося чимало.


    Довідавшись, що прохідний бал на вступних іспитах вищий, ніж у медінституті, тато чомусь зрадів і почав інтенсивний пошук репетиторів. Усі домашні навперебій намагалися донести до моєї незрілої свідомості, що я просто не маю права закінчити школу без медалі, принаймні срібної. Що медаль – це мій єдиний шанс, раз я вже вибрала собі таку престижну професію. Що якби я вступала до Політехніки, все було б значно простіше, бо там конкурсу майже немає. Особливо на програмування, що й не дивно, бо програмістів зараз більше, ніж комп›ютерів.


    Моє життя відразу стало інтенсивнішим. У школі ми проходили одночасно програму 10 і 11 класів, бо, згідно з черговою постановою уряду, тривалість обов›язкової освіти збільшили на один рік. Але лише для тих, хто пішов до школи в 6 років. Усі інші, до яких належав і наш випуск, повинні були опанувати той же обсяг матеріалу протягом 10 років, хоча згідно з документами навчалися в 11 класі, перейшовши туди просто з 9-го. Незрозуміло, навіщо це було потрібно, але життя ускладнило.


    Тричі на тиждень я писала з приватним репетитором об›ємні перекази зі збірників «Життя і школа», «Життя і слово», «Життя і наше майбутнє», «Українська література і наша сучасність». Ці тексти переважно починалися реченнями на зразок: «У тьмяніючому світлі все ще доволі теплого, хоча вже й невблаганно осіннього тліючого, розпливчастого, розбитого на окремі тонкі, мов павутинки, і сплетені між собою невидимими цівочками промені сонця весь краєвид набував рис якоїсь майже потойбічної схвильованості, причаєного неспокою і водночас майже незбагненної гармонійності й закономірності. Надходила осінь». Або: «Зима все ще не випускала обрій із цупких пазурів своєї недовершеної білості, майже прозорої, гомінкої, як стрімкий потік, ламкої в переливах світла, що відбивалося й на вкритій усе ще міцними крижинами річці, на таємничих манускриптах віконного скла, яке несло у світло свою записану ламкими письменами звістку, і в самих промінцях сонця, принадних своєю невловимістю, майже потойбічною схвильованістю, причаєним неспокоєм і водночас майже гармонійною незбагненністю». Що спільного мали всі ці тексти з життям або з нашою сучасністю, я так і не збагнула, а запитати не наважилася. На подібні питання я досі здебільшого одержувала лаконічну відповідь: «Мала ще. Підростеш – сама зрозумієш». Самостійно я опановувала техніку стенографії, аби детальніше нотувати перекази, і новий український правопис. Двічі на тиждень майбутній викладач читав мені (разом із ще двома абітурієнтками) лекції з історії забороненої української літератури, диктував поезії дисидентів, які бажано було знати напам›ять. Не всі з них мені подобалися, і від перевтоми я часто засинала на особливо нудних заняттях. Щоб уникати цього, я носила з собою збірку під назвою «Пропала грамота», яку читала в трамваї і перед сном.


    Одного разу за цим заняттям мене застав батько, який саме вирішив поцікавитися ходом навчального процесу.


    Якщо птаха тримати в неволі,


    Якщо птаху обрізати крила,


    І напхать йому в задницю яблук, —


    прочитав уголос тато, сказав: «Гм…» і перегорнув сторінку, —


    Слон дрочить хобот об ґрати вольєра… —


    «Гм…», – сказав він іще раз, і обличчя його спохмурніло, —


    В таксі ми їхали, варкалось,


    Проспект був п›яний в дрободан…


    Того вечора батьки провели зі мною ще одну тривалу й відверту розмову, з якої я довідалася, що читати непристойну літературу в моєму віці негарно, як негарно читати подібну літературу і в будь-якому іншому віці. Що таким читанням пристойна людина себе компрометує, а тих, хто подібні такі речі пише й друкує, треба карати. Що вживання певних слів ріже вухо інтелігентної людини навіть у міському транспорті чи в черзі в гастрономі, а в книжці, тим більше – книжці поетичній, це взагалі нечувана розпуста. Що викладач університету, який дає своїм майбутнім студенткам читати щось таке, чинить просто негідно і заслуговує на осуд. Мені так і не вдалося переконати батьків, що я цілком із ними згідна, а збірку цю купила випадково у магазині «Поезія» на площі Міцкевича, написана вона науковими співробітниками Київського державного університету, а мій репетитор, швидше за все, сам не читав би такої поезії. Тож наступного дня тато поїхав до мого майбутнього викладача вже без мене, і я більше не готувалася до переказу й усного іспиту з мови та літератури.


    З наближенням моменту складання іспитів атмосфера в сім›ї почала нагадувати ту, яка панує в оселі із важкохворим, якому вже неможливо допомогти, а можливо лише зробити його останні хвилини якомога приємнішими. Усі справи поза цією були оголошені другорядними, їхнє вирішення відклалося, вся увага була сконцентрована на майбутній події. Родина намагалася підтримати мене всім можливим. Бабця з регулярністю в чверть години прочиняла двері кімнати, за якими я намагалася зосередитися:


    – Дуже перепрошую, шо потурбувала. Я тільки хотіла спитать, чи ти не хочеш вареничків. Я зробила свіжі.


    – Бабушка, ми ж щойно пообідали.


    – Ну, я перепрошую. Я просто хотіла спитать. Ти правильно робиш, шо учишся. Учись, учись. А то шо буде, як не поступиш? Тато розсердиться, і мама розстроїться. Ми ж усі так за тебе волнуємося. Тато, так той аж пообіщав, шо з дому вигоне, якшо не поступиш. Ну, учись, учись. Я не буду мішать. Наука, вона в жисті понадобиться.


    Бабця зачиняла двері, але не довше, ніж на наступних чверть години. Мама не менш старанно стежила за моїм як мінімум п’ятиразовим харчуванням і абсолютно ігнорувала всі мої спроби уникнути важкокалорійної долі. Тато намагався зав’язати корисні для вступу знайомства. Ніхто й не підозрював, що невдячне чадо замість того, щоб день і ніч думати про особливості закінчень іменників другої відміни в родовому відмінку однини, думає над цим тільки протягом дня, а вночі веде подвійне життя, старанно приховуючи його від оточення.


    Пізно вночі, коли всі в квартирі вже міцно спали, я писала листи. Мені дуже не хотілося обманювати батьків, і сумління гризло мене тим сильніше, що більше вони старалися зробити все можливе і неможливе для моєї майбутньої кар’єри, але, з іншого боку, не стригтися ж через це в черниці. Вітя, як і передбачала однокласниця, при ближчому знайомстві й справді виявився не зовсім дебілом і навіть не настільки обмеженим, як про це можна було подумати після його першого листа. Він познайомив мене зі своїми рокерами, і ті запропонували писати для них тексти пісень, на що я відразу і з радістю погодилася, майже щодня дарував квіти, мав добре збудоване тіло, вродливе обличчя, захоплювався кожним моїм словом і обіцяв кохати мене все своє життя. Після довгих вагань я таки наважилася піти на компроміс із власним сумлінням і зробити все, аби батьки «більше не бачили мене з цим патлатим», як і було домовлено. Чи мали вони при цьому на увазі те, що і я сама не повинна його бачити, так і залишилося невисловленим. А «все, що не сказано письменником прямо, дає нам можливості для найрізноманітніших здогадів», – пояснював мій колишній репетитор і майбутній викладач нової української літератури.


    Намагаючись послабити докори сумління, я примусила коханого урочисто пообіцяти:


    а) після закінчення вечірньої школи обов›язково вступити до якогось вузу;


    б) підстригтися;


    в) з жанру рок-музики перейти до жанру музики акустичної і почати займатися грою на класичній гітарі;


    г) не наполягати на початкові нашого інтимного життя до першої шлюбної ночі;


    ґ) прочитати найважливіших класиків української літератури.


    Після того, як рок-група «Лазарет», де Вітя був ударником, написала до мене колективного листа з проханням відмовитися від виконання пунктів б) і в), я, хоч і не без вагань, погодилася. На знак подяки «Лазарет» присвятив мені свою першу платівку під назвою «Суд мертвих над живими».


    Батьки суворо контролювали, чи дотримую я свого слова. Доводилося детально звітувати про кожне, навіть десяти-хвилинне, запізнення додому, тато встановив паралельний телефонний апарат, аби мати можливість прослуховувати розмови, що видавалися йому підозрілими, мама регулярно переглядала мої записи, прибираючи кімнату. Мене повністю звільнили від будь-яких господарських обов›язків, навіть по хліб більше не посилали – після того, як одного разу я повернулася з виконання цієї місії через три години.


    Кожна вільна хвилина мала бути присвячена підготовці до вступу. Дозволялася одна півгодинна пауза на обід і ще одна – на вечерю. Решта часу – за письмовим столом. Такої інтенсивності навчального процесу не досягнув, напевно, навіть Ленін у період своїх студій на засланні.


    Щоправда, це не заважало закоханому рокерові щоночі приходити під балкон із двома порожніми ящиками з-під молочних пляшок. Він обережно поціляв камінцем до шибки, видирався на складені один на один ящики і терпляче чекав.


    – Зізнайся, ти почуваєш себе Ромео? – питала я.


    – Ким? – дивувався ще не до кінця перевихований рокер і тягнувся до мене за привітальним поцілунком.


    – Треба буде ще скласти для тебе список творів світової літератури. Щоб можна було з тобою про щось спілкуватися.


    – Ще один список? – зітхав Вітя. Він уже другий місяць мужньо боровся з «Хіба ревуть воли, як ясла повні», паралельно намагаючись отримати задоволення від «Сонячної машини» і проникнутися глибиною бориславського циклу Івана Франка, і все це вимагало від нього значно більших зусиль, ніж чотиригодинна репетиція чи двогодинне тренування.


    – Скажи, – питав він, – а після того, як я ще й світову літературу прочитаю, ти вийдеш за мене заміж? Ну, ясно, коли вже поступиш в свій університет.


    Я кепкувала з його наївності і пояснювала, що ми ще занадто юні, щоб створювати сім›ю, занадто мало знаємо одне одного, що потрібно говорити, по-перше, «вступиш», по-друге, – «до університету», по-третє, прочитати всю світову літературу просто неможливо, тим більше – ще до одруження.


    Вітя на все погоджувався, обіцяв чекати і читати, скільки буде потрібно, не ставити більше дурних питань, завтра ж узяти в бібліотеці Шекспіра і, взагалі, звернути увагу на своє моральне обличчя. У кінці кожного з побачень ми обмінювалися листами.


    Наші посиденьки в точкаріку мали в собі щось ритуальне. Це помітила навіть Вітина мама, яка час від часу заносила нам туди «гаряченьких пиріжків», чаю, канапок або ще чогось смачненького. Подолавши всі перепони, пов›язані з потаємним проникненням до крихітної кімнатки під дахом сусіднього будинку, ми з Вітею насамперед зручно вмощувалися на старенькому обдертому диванчику і ставили касету «Скорпіонз». Це була єдина група, яка подобалася нам обом, і це було щось, що стосувалося тільки нас і наших потаємних зустрічей. Якби про звуковий супровід цих зустрічей дізналися рокери, друзі Віті, вони були б дуже обурені, і Вітя трохи соромився такого не гідного справжнього рокера вияву своїх музичних смаків.


    Можливо, саме ця забороненість надавала музиці «Скорпіонз» такого потужного впливу на нас, на наш настрій, на те, що ми забували про час, про обов›язки, про обережність, про вступні іспити, про застереження батьків і навіть про Ді Снайдера. З часом, коли ми вже вивчили тексти й мелодії на касеті майже напам›ять, я запропонувала Віті трохи урізноманітнити наше дозвілля і, слухаючи музику, читати вголос поезію. Вітя приречено погодився, як погоджувався на більшість моїх пропозицій, і ми перечитали під єдину наявну у нас касету «Скорпіонз» спершу «Криваве весілля» Лорки, далі томик Єсєніна і нарешті збірочку Асадова. Така поступова деградація наших поетичних смаків не дала очікуваного результату, і Вітя не став ні фанатом Асадова, ні шанувальником Єсєніна, не кажучи вже про Лорку. Щоразу, коли я зупинялася під час читання, він брав у мене книжку і перераховував кількість сторінок, які залишилися до кінця. Але мовчки витримував всю процедуру, а коли я закінчувала черговий поетичний сеанс, тільки голосніше вмикав музику.


    Коли читання вголос нам набридало, ми цілувалися. Переважно до того моменту ми слухали касету вже вдруге і протягом попереднього півторагодинного слухання встигали накопичити вибухово небезпечний заряд сексуального збудження, яке через непохитну твердість наших цнотливих переконань могло вилитися тільки в поцілунки, і ми виливали його, цілуючись до нестями, точніше до крові на губах, до синців на спині й на грудях, які необережні й жадібні Вітині пальці залишали на моєму тілі, до запаморочення, майже до втрати свідомості, до нестерпного ниття десь унизу живота, до спустошеного стану, чимось схожого на похмілля, цим станом закінчувалися майже всі наші зустрічі, під час яких збудження спершу наростало, а потім важким клубком опускалося кудись на дно шлунка, не знаходячи виходу і роблячи наші ночі неспокійними, а безсоння тремтливим і знервованим.


    Напевно, тільки цей вибухонебезпечний заряд, нездатний задовольнитися поцілунками, тримав нас у постійному напруженні, дуже чутливому до запахів, звуків і кольорів і водночас розсіяному й неуважному щодо всього другорядного, повсякденного: навчання, батьків, обов›язків. Вранці, коли я виходила з дому, мені здавалося, що навіть повітря довкола мене шарудить стримуваною напругою і бринить, немов натягнуті на вітрі білизняні шворки. Ми жили тільки цією зацементованою в нас усередині напругою, яка притягувала нас одне до одного з силою двох намагнічених поверхонь і примушувала після кількагодинного сидіння в точкаріку вдень проводити цілі ночі на моєму балконі, рахуючи зорі, цілуючись і міцно стискаючи руки одне одного під мелодії «Скорпіонз», які пульсували у наших гарячих головах нескінченним звуковим потоком.


    Цією напругою були переповнені і наші листи, якими ми обмінювалися після кожного нічного побачення і які нагадували наркотичні видіння, складені із поезії Лорки, текстів «Скорпіонз», порад Ді Снайдера і описів страв, якими нас годували на сніданок, обід і вечерю. Ми ніби боялися втратити цей внутрішній зв’язок між собою, це магнітне поле, яке постійно тільки накопичувало енергію і ховало її в собі, загрожуючи колись вибухнути, тому нам важливо було знати найменші подробиці того періоду, коли ми не були разом, бо кожна втрачена деталь могла стати детонатором цього несподіваного вибуху.


    На жаль, у процесі старанного переховування від батьків я загубила десь майже всі Вітині листи і тому не можу процитувати найцікавіших із цих шизофренічних щоденників, у яких із точністю до хвилин був розписаний наш із Вітею побут протягом року, який ми провели під знаком «Скорпіонз». З літературного погляду ці твори навряд чи заслуговують окремого обговорення, зате фахівцеві з підліткової психології це напевно було би цікаво.


    Якби я була режисером, я б узяла нас із Вітею на ролі Ромео і Джульєтти і навіть погодилась би на нашу позбавлену смаку вимогу озвучити виставу музикою «Скорпіонз».


    Теорія і практика. Перші полеміки довкола цноти


    Це сталося в той момент, коли популярний журнал «Ровесник» закінчив друкувати з номера в номер «Поради виживання для підлітків». До моїх випускних та вступних іспитів залишалося вже зовсім небагато, а наші посиденьки в точкаріку перетворилися на своєрідний дискусійний клуб. Центральною темою цих дискусій, окрім, зрозуміло, перспектив розвитку важкого року, була зачеплена Ді Снайдером тема дошлюбного сексу. Дискусії ці відбувалися переважно в одному й тому ж складі: ритм-гітарист «Лазарету» Гоша, соло-гітарист Льоша, дівчина Льоші Валя, «драмсист» Вітя і я.


    Щоправда, проблеми, яких найчастіше торкався Ді Снайдер (венеричні захворювання, небажана вагітність чи наркотики), наразі не дуже нас цікавили. Першим питанням, яке необхідно було з’ясувати, стало те, чи має дошлюбний секс право на існування, чи маємо ми право на дошлюбний секс, і якщо так, то чому погляди на це Ді Снайдера і наших батьків так сильно відрізняються.


    Як і належиться групі справжніх українців (часткова російськомовність у цьому разі ніяк не вплинула на ситуацію), ми розділилися на три фракції, що стояли на принципово різних позиціях. Льоша і його дівчина Валя вважали, що дошлюбний секс не лише має право на існування, а є необхідним елементом для створення по-справжньому міцної сім’ї, у цьому вони абсолютно погоджувались із точкою зору Ді Снайдера і вважали погляди наших батьків надто консервативними і застарілими.


    Я вважала, що бездумно мавпувати звичаї західного світу не варто. І навіть якщо певні національні традиції видаються нам надто консервативними та застарілими, поважати та дотримуватися їх все одно потрібно. Принаймні з поваги до батьків. Із солідарності зі мною погоджувався і Вітя, хоча його переконаність, здається, не була надто твердою.


    Ритм-гітарист Гоша на той момент ще не мав власної думки. Оскільки дівчини в нього не було, він не надто цікавився питанням.


    Таким чином, у нас встановилася нічия: 1:1. І так тривало аж до того моменту, поки Льоша і Валя не вирішили від теоретичних міркувань перейти до практики і завершити платонічну фазу своїх стосунків.


    Відбутися це мало, ясна річ, в тачкаріку, зрозуміло ж, увечері, і не могло обійтися без дружньої підтримки всіх утаємничених. Адже незважаючи на свою сексуальну розкутість, ні Льоша, ні Валя не мали попереднього досвіду і хвилювалися за те, як пройде «перший раз». Приготування були ретельними і почалися ще за тиждень до знаменної події. Льоша, Гоша і Вітя старанно прибрали в точкаріку, принесли з дому чисте простирадло і застелили ним імпровізоване ліжко, відрегулювали освітлення, зробивши його інтимнішим, заздалегідь запаслися алкоголем і цигарками, поставили замок, який зачиняв би двері зсередини (лінивий Гоша спершу спробував засумніватися в необхідності аж такої трудомісткої операції, але йому пояснили, що займатися таким при відчинених дверях так само незручно, як і при зачинених іззовні, і що Ді Снайдер на їхньому місці теж уставив би замок, тоді Гоша змирився). Після тривалих дискусій хлопці дійшли навіть до того, що принесли до точкаріка кілька касет із «попсовою» музикою на зразок «Металіки», бо Валя навідріз відмовилася вперше займатися сексом під треш-рокові ритми. Касету «Скоршого» ми з Вітею старанно ховали і нікому не розповідали про її існування. Льоша, щоправда, трохи посумнівався, чи не буде це зрадою його музичних ідеалів, але потім вирішив, що для першого разу можна змиритися, а далі видно буде.


    Протягом того вечора, коли все мало статися, Гоша і Вітя домовилися чергувати біля під›їзду і час від часу підходити до дверей точкаріка на випадок непередбачуваних ситуацій.


    Я категорично відмовилася брати будь-яку участь у цих приготуваннях, засудивши саму суть акції, і присвятила вечір підготовці до контрольної з іспанської.


    Репетиторка, яка готувала мене до вступу, народилася у Франції, в українській сім›ї, а потім 15 років прожила в Парагваї. Звали її Естелла Давидівна, студенти з острахом ставилися до її суворості, а на кафедрі романських мов вона вважалася найкращим фахівцем із французької та іспанської. Коли Естелла Давидівна сама вчилася у Львівському університеті, вона ще слабо володіла українською. Точніше, письмовою українською. Розуміти і розмовляти вона могла без проблем, але лекції записувала, спершу перекладаючи їх французькою, а потім, готуючись до іспиту, переписувала все ще раз мовою оригіналу. Відтоді у неї сформувалося переконання, що іноземну мову неможливо вивчити, не порівнюючи і не зіставляючи її зі ще однією, спорідненою мовою. Таким чином вона сама оволоділа польською і російською, бо, вдосконалюючи українську, потребувала порівнянь, а обмежитися однією тільки польською або однією тільки російською видавалося їй недостойним доцента університету. Такі ж високі вимоги ставила вона й до своїх студентів та абітурієнтів, яких вона за доволі високими, як на той час, розцінками готувала до вступу.


    Коли я вперше з›явилася у її крихітній і захаращеній книгами квартирі, де окрім неї мешкали ще старенька сибірська киця і мовчазний папуга у старанно вичищеній клітці, Естелла Давидівна відразу ж попередила мене, що іспанську граматику ми будемо вивчати за підручником із французької. На її думку, він краще подавав граматичну структуру, яка, як відомо, у всіх романських мов дуже подібна. А крім того, я повинна привчати себе до думки, що жодну мову неможливо вивчити, не порівнюючи її зі спорідненою.


    Того вечора, коли в точкаріку відбувалися вищеописані і епохальні з точки зору проходження сексуальної революції у нашому дворі події, я старанно вписувала у розкладений на підлозі (бо не поміщався на письмовий стіл) аркуш ватману зразки відмінювання дієслів, розподіляючи їх на «індікатіво», «субхунтіво» та «інфінітіво», «формас сімплєс», «формас компуестас» та «герундйо», «пресента», «футуро», «імператіво», «кондісьйональ», «претеріто перфекто», «претеріто індефінідо», «претеріто антерійор», «імперфекто», «плюсквамперфектo», «кондісьйональ перфекто», «футуро перфекто», «герундйо перфекто», «інфінітіво перфекто» і звичайний «партісіпйо пасадо». Зразком при цьому мені слугував інший, зменшений у масштабі один до десяти, аркуш із підручника французької мови, де всі ці зразки були подані на прикладах французьких дієслів. Моїм завданням було проробити те саме з представниками трьох дієвідмін дієслів іспанських, уживаючи часові форми й закінчення за аналогією і заодно вивчаючи їх напам›ять.


    У момент, коли цей процес був близький до завершення, а мій стан – до відчаю, на балконі моєї кімнати почувся знайомий звук, який означав, що Вітя хоче зі мною поговорити. Я здивовано глянула на годинник – ще навіть не було першої, а в такий час ми ніколи не зустрічалися на балконі, побоюючись, що батьки ще не сплять. Потім я обережно визирнула із дверей кімнати, і переконавшись, що всі члени нашої сім›ї вже розійшлися по своїх кімнатах, вирішила ризикнути.


    Я вийшла на балкон, вдихнула ковток свіжого нічного повітря і відчула, як із голови прудко вилітають старанно визубрені «убе», «убісте», «убо», «убієра абідо», «убієсе сідо» і «абріамос естадо». Це відчуття чомусь нагадувало те, коли від черевиків відвалюються великі кавалки налиплого й засохлого бруду. Було трохи шкода витрачених намарне зусиль, але відчувалося і певне полегшення. Я зрозуміла, що контрольну мені завтра не написати, і заспокоїлася.


    – Прівєт, ізвіні, шо пабєспакоїл, я па cрочній справі. Ти знаєш, Льошка с Валькай сєводня ета, ну, в тачкарікє. І у ніх праблєма. Ми с Гошкай нє знаєм, як памочь, у Ді Снайдера пра ета тоже нєт, может, ти чєво підкажеш.


    – Тс-с-с, – сказала я, – обережно, бо батьки можуть прокинутися, ти знаєш, котра година?


    – Ну я же сказав, ізвіні, проста праблєма у людей, треба срочна. Панімаєш, Льошка купіл прєзєрватів, а він бальшой аказався, злазе, сходили в аптеку, там, гаварят, мєньше нема. Ти случайна не знаєш, ані па размєрам прадаютса, ілі ета у Льошкі с размєрамі нє всьо в парядкє? Знаєш, він пєрєжіває па цьому поваду.


    Відверто кажучи, розміри презервативів, які мені доводилося на той час бачити в наших аптеках, вражали і мене не менше. Навіть ставало трохи лячно, яким чином усе це може поміститися в мене всередині, бо про відчуття в той момент, коли це станеться вперше, я взагалі намагалася не думати. Але зізнатися у своїй неосвіченості Віті я аж ніяк не могла, і тому відповіла, намагаючись надати своєму голосові максимальної зверхності:


    – Такі проблеми неминуче чекають на кожного, хто вважає себе дорослішим, ніж він є насправді. Я, на жаль, нічим не можу зарадити. Мою позицію в цьому питанні ти знаєш.


    Вітя зітхнув і пішов втішати друга Льошу. Більше з приводу дошлюбного сексу ми не дискутували. Перемога виявилася за нами, із рахунком 1:0. Контрольну я написала на четвірку і дуже втішилася.


    Суд мертвих над живими. Ґрати на вікнах першого поверху. Звинувачення невинних


    Нарешті для мене завершилися іспити випускні, а далі й вступні, іспити долі. Разом із іншими щасливцями, зарахованими на один із на той момент найпрестижніших факультетів університету, я повинна була їхати на сільськогосподарську практику збирати хміль.


    Батьки, знаючи мою непристосованість до фізичної праці і життя в польових умовах, намагалися зробити все можливе, аби звільнити мене від цього випробування. Сама я в принципі нічого не мала проти. Цікаво було познайомитися з майбутніми однокурсниками (як виявилося пізніше, в кількісному співвідношенні 97 до 3 більшість становили однокурсниці), спробувати себе в ролі колгоспниці.


    Мало не напередодні мого від’їзду того дня, коли повинно було вирішитися, чи їду я збирати хміль, «Лазарет» отримав пропозицію випустити музичну платівку. Це було нашою спільною великою перемогою, до якої ми готувалися під час довгих і виснажливих репетицій. На той час я якось непомітно для себе настільки органічно увійшла у склад групи, що вже навіть не ставила собі запитання, а чим я, власне, там займаюся.


    Почалася наша співпраця з пропозиції, що її зробив мені ритм-гітарист Гоша, написати для першого альбому «Лазарета» справжній рокерський текст – «шоб так душевнєнька, как у Асадова, но хардова, как у «Секс-пісталс». Я спочатку засумнівалася, чи зможу, але потім Гоша приніс мені свою власну спробу написати подібний текст під назвою «Суд мертвих над живими», який починався словами:


    Из ваших жил струится тихий ужас


    Вы пьете металл за двоих


    И в конвульсиях тело страдает


    И мраки в снах твоих и моих.


    Я уявила собі сольний концерт «Лазарету» на великому стадіоні, куди випадково потраплять мої батьки, мої вчителі або просто мої знайомі, і погодилася переробити текст. Моя версія «Лазарету» дуже сподобалася, хоча я й тепер не була певна, що дуже хочу, аби хтось із моїх знайомих почув:


    Ты вестник смерти в царстве живых


    Ты жизни луч среди царства мертвых


    В твоей душе зарождается стих


    Границы смерти для тебя стерты.


    Пісню на ці слова було зроблено в новому на той час навіть для прихильників хард-року стилі «спід-метал», який був ще крутішим, ніж «треш-метал», а тоді навіть «треш-метал» у Львові ще ніхто не грав, що робило напрямок перспективним. Відверто кажучи, мені важко було оцінити нюанси відмінностей між обома стилями. Я чесно, старанно й доволі довго намагалася проникнутися духом музики цього напрямку і не менш старанно приховувала від «Лазарету», що мені це так і не вдалося. Я часто зачинялася у своїй кімнаті й вмикала у плеєрі з навушниками одну з рекомендованих «лазаретівськими» друзями касет. Але вже після другої композиції в мене починала нестерпно боліти голова, далі вуха, а одного разу навіть пішла кров носом, хоча я намагалася слухати цю музику на мінімальній гучності.


    Після невдачі з точкаріком репетиції «Лазарету» було перенесено додому до вокаліста і соло-гітариста Льоші. Його мама, колишня скрипалька, дуже вболівала за розвиток музичних здібностей сина і запропонувала для проведення репетицій горішній поверх їхнього будинку. Сусідам довелося з цим змиритися, бо будинок був приватною власністю, а мама все витримувала мужньо, навіть не виходячи з дому під час репетицій. Я заздрила її витривалості, бо сама б такого не витримала.


    Якось я несміливо запропонувала Віті, Льоші й Гоші спробувати себе ще й в мелодійнішому напрямку хард-року. Хоча б на зразок «Металіки» чи «Айрон Мейден». Але мене засміяли, пояснивши, що попсовість моїх смаків з часом минеться і я зрозумію, в чому кайф справжнього драйву, і перестану слухати те, що всі.


    На цьому ідеологічні суперечки було вичерпано, і я мовчки намагалася дорости своєю незрілою свідомістю до елітарності музону зі «справжнім драйвом». А кар›єра «Лазарету» тимчасом розвивалася блискавично. Не встигли вони створити перший альбом і дати два пробні концерти в сусідній із Льошиним будинком СШ № 45, як їм запропонували взяти участь у роковій «солянці» на велотреку СКА, потім – у концерті перед Оперним театром, у приміщенні Львівської філармонії… Уже через місяць після першого виступу концертний репертуар групи став доволі солідним. У мої обов’язки входило підібрати кожному вдалий сценічний одяг, створити імідж, себто зачіску, макіяж, написати вступний текст Льоші, який був і за конферансьє, а також висловлювати свої зауваження після кожного виступу.


    Для випуску музичної платівки «Лазарету» поставили дві умови:


    1) програма, повністю готова для запису через тиждень;


    2) жодного тексту по-російськи.


    Для перекладу текстів у мене була одна ніч.


    «Умершие во сне», «Медиум», «Тигр в пустыне» далися мені без особливих проблем. Труднощі почалися з «Я пил твою кровь, как воду», але навіть це я ще подужала. Закінчивши «Ты меч отравленный вонзаешь», я урочисто пообіцяла собі, що більше жодного з подібних текстів не напишу. Навіть ворожою російською мовою, навіть просто так, «па пріколу». Вітя прийшов під балкон, коли залишалися неготовими ще два переклади: «Убей меня, не мучь» і «Посмотри, мои раны гноятся».


    Вітя спершу чекав на завершення процедури під балконом. Але надворі лив сильний дощ, і він попросив дозволу перелізти через балкон. Пів на п’яту, батьки сплять найміцнішим сном, зовсім ненадовго. Попередньо ми вже кілька разів дозволяли собі таке, і все закінчилося щасливо, тож я погодилася.


    Вітя прочитав уже готові переклади, залишився дуже задоволеним і дрімав у кріслі, чекаючи, поки я закінчу решту.


    Коли мені залишилося перекласти фразу: «Эта месть святая, как вода», не міняючи ритму всього тексту, раптом відчинилися двері кімнати. Мама йшла до туалету і вирішила поцікавитися, чому в мене так пізно світиться. Вітя зробив запізнілу спробу сховатися під стіл. У голові в мене застрягло: «О, ця помста, ця свята водиця».


    Епілог


    Треба віддати належне мамі: вона розповіла про все татові вже після мого від’їзду. «Відшмагання» так і не відбулося, зате, коли я повернулася з практики, балкон моєї кімнати прикрашали великі ґрати, відчинити які вистачало сили тільки в тата. Наша співпраця з «Лазаретом» на цьому завершилася, ми перестали зустрічатися з Вітею, я відмовилася писати тексти для другого альбому під назвою «Війна медіумів» і відкрила для себе джазову музику. Так я втратила останній шанс дорости до елітарної музичної самосвідомості шанувальників «справжнього драйву».


    «Лазарет» записав ряд доволі успішних музичних альбомів, зробив кілька гастрольних турне і розпався. Соло-гітарист і вокаліст Льоша незабаром одружився, бо його дівчина завагітніла. Вітя пішов працювати у торгову фірму, і робота не залишала часу для музики. Незабаром і він одружився. Ритм-гітарист Гоша спробував пограти у кількох інших групах, але теж покинув музику і виїхав із батьками за кордон.


    Зовсім недавно я впорядковувала старі папери і знайшла один із Вітиних листів, у якому він писав: «Севодня в 13.10 были в точкарике. Льошка нашол там твою книгу Лорки и пасматрел на меня типа я бальной, я отмазалса, что тебе эта надо для вступа. Он предлажыл лабать свой музон как Ди Снайдер. Думаем назватса «Лазарет». Па приколу типа мы все бальные. А мы и бальные. Бальные музикай. А я ещьо бальной табой. Што думаеш по этому поводу? Заканчиваю писать. 13.33»


    Математичні пристрасті


    Про те, що випадкові знайомства не завжди закінчуються погано, але рідко закінчуються добре


    Якось узимку він наздогнав мене при виході з наукової бібліотеки ім. М. Драгоманова, де перед початком зимового екзаменаційного марафону я дописувала курсову роботу про драматичну творчість Івана Франка, паралельно готувалася до іспитів із політології, інформатики та зарубіжної літератури, мріяла про початок опалювального сезону, відразу ж після закриття бібліотеки планувала піти на концерт і при цьому перебувала в доволі агресивному настрої. Наздогнав би він втомлену від самотності панну свого віку, яких чимало можна зустріти в тій же бібліотеці, все, можливо, склалося б інакше. Але він обрав самовпевнену і довгоногу першокурсницю, переконану у власній здатності з першого ж погляду підкорити своїми чарами будь-якого чоловіка. Бажано, звичайно, іноземця середнього віку, самотнього, із приємною зовнішністю і добре забезпеченого. Можна, звичайно, і співвітчизника, теж самотнього, теж із приємною зовнішністю і теж добре забезпеченого, але краще молодшого за середній вік. Розглядаються й інші варіанти, але зрозуміло, що така дівчина просто не може звернути увагу на лисуватого викладача Політехніки, який наздоганяє її при виході з бібліотеки. Вибрати мене, а не жінку, яка зустріла б його дії з більшою вдячністю, було з його боку стратегічною помилкою, ще більшою помилкою було не почистити перед цим зуби і не попрати шкарпетки. На жаль, саме в таких дрібницях і криється причина конфлікту, точніше, внутрішнього антагонізму, який повторюється з покоління в покоління і ніяк не навчить деяких самовпевнених панянок прихильніше ставитися до «перспективних» чоловіків, а деяких перспективних чоловіків – виявляти більше проникливості й життєвого досвіду при виборі об›єктів своїх симпатій.


    У коридорах Львівської Політехніки Ви протягом максимум п›ятнадцяти хвилин зустрінете мінімум п›ятьох чоловіків такого типу. Випрасувані сірі штани від неіснуючого костюма, голуба сорочка з обтертими манжетами, сірий ангоровий светр в обтяжку, чорні мешти виробництва львівської взуттєвої фабрики «Прогрес», потягана старенька сумка з чорного шкірозамінника через плече, лисина, рожевий гребінчик, що акуратно вистромлюється із задньої кишені штанів, і, звичайно, кілька золотих протезів серед зубів переднього ряду. Перше, що впадає Вам в очі, а точніше, в ніздрі при знайомстві з цим кандидатом математичних, фізичних чи квантово-теоретичних наук, – характерний запах із рота, що свідчить про нерегулярне користання з послуг зубного лікаря, не менш характерний запах спраглих чергового прання шкарпеток і натомленої активним способом життя сорочки. Наступне, від чого Вам, за всього бажання, не вдасться абстрагуватися, – це старанність його підкреслено української мови з характерною відсутністю «ґ», в якій час від часу вперто повторюються: «я рішив», «мені показалося» і «прийміть мої вибачення». Але це все – зовнішнє, а в решті своїх проявів ці люди досить милі, ввічливі та начитані й переважно справляють приємне враження. Щоправда, здебільшого на мам і бабусь своїх юних студенток, аніж на самих довгоногих першокурсниць.


    – Вибачте, будь ласка, Ви не підскажете, де тут вулиця Семена Петлюри?


    – Ні, – буркаю я і поспішаю якомога швидше дістатися до кав’ярні, омріяного гарячого напою, добре опаленого приміщення, де можна палити, де немає книжок, студентів і зимової сесії.


    – А як Ви думаєте, – не вгаває мій співрозмовник, – може існувати у Львові така вулиця?


    – Я про це не думаю.


    – Перепрошую, що я Вам так набридаю, але я звернув на Вас увагу ще в бібліотеці. У Вас такий незвичний підхід до підбору літератури: вірші Горація, драми Франка, підручник з політекономії і «Основи бейсіку». Можна Вас запитати, чим це вмотивовано?


    – Небажаною вагітністю, – буркаю я і пришвидшую крок. Невже цей придурок ніколи не здавав сесії? Зрештою, яка йому різниця?


    – Дивно, а я думав, це пов’язано із сесією. Коли світить сонце, мені завжди починає здаватися, ніби я ще вчора сам був студентом.


    Я з недовірою оглядаю його лисину. Він простежує напрямок мого погляду і нервово посміхається. Потім теж пришвидшує крок і не виявляє анінайменшого наміру прощатися.


    – Мене звати Женя. Я – кандидат математичних наук, працюю на кафедрі прикладної математики в політехнічному інституті. А Ви?


    Він зробив таку тривалу паузу між «Я» і «кандидат», що здалося, ніби він зібрався сказати як мінімум «професор» чи хоча б «доктор».


    – У мене післязавтра починається сесія, тому я маю дуже багато роботи, а Ви забираєте в мене дорогоцінний час.


    Можливо, він краще зрозуміє, якщо розмовляти ввічливо.


    – Я приношу свої вибачення. Але можна буде побачити Вас після сесії?


    – Це поки що нікому не заборонено. Стукайте, – і Вам відчинять.


    – А куди стукати? Я ж навіть не маю Вашого телефону.


    – Пісня така є, називається «Хата старого Хрона». А в ній приспів: «Стукайте, – і Вам відчинять». До побачення.


    І я зайшла до найближчої кав›ярні, голосно гримнувши дверима. Ввічливо таки не вийшло.


    Мене завжди цікавило, навіщо на факультеті філології ввели курс основ програмування мовою бейсгку. При тому, що курс цей був виключно теоретичним, і навіть тих із нас, хто найкраще оволодів азами поділу алгоритмів на типи і усвідомив усю глибину двгйкової системи передачі інформації, і близько не підпускали до справжніх комп›ютерів, яких у ті часи було аж п›ять на весь університет. Я вже не кажу про якийсь там «Віндовс для чайників» чи хоча б «Волков-едітор». Умикати комп›ютери вміли далеко не всі з нас, але іспиту з основ програмування не оминув ніхто. Ним для українського відділення мала стати письмова контрольна, призначена на 3 січня.


    Зайвим буде згадувати про те, що останньої передекзаменаційної суботи мені не вистачило для ознайомлення з основами програмування, як і про те, що 3 січня – в принципі не найкращий день для здачі іспитів. Протягом усієї новорічної ночі мене непокоїло небезпідставне передчуття, що першого свого іспиту під час першої ж сесії мені не скласти.


    Першим, кого я побачила серед членів екзаменацгйної комісії, був мій недавній знайомий. Я похолола, згадавши «Пісню старого Хрона», але Женя, впізнавши мене, привітно посміхнувся і втаємничено підморгнув. Протягом наступних двох годин я старанно намагалася уникати його погляду й одночасно хоча б приблизно збагнути, чого саме хоче від мене листок із екзаменацгйним завданням. У результаті я каліграфічним почерком переписала все, що стояло в тексті завдання, намагаючись максимально дотримуватись оригіналу, і здала свої «розв›язки» екзаменацгйній комісії.


    Як розповів мені потім Женя, навіть при цьому мені вдалося зробити чотири помилки. Добре, що батьки свого часу таки відмовились від ідеї зробити з мене програміста. Тим більшим було моє здивування, коли після роздачі залікових я виявила у своїй навпроти словосполучення: «Основи програмування» найвищий бал.


    – Ну як, здала решту іспитів? – запитав голос із телефонної слухавки. – Уже ж закінчилася сесія. Чи не правда?


    – Правда, – розгублено погодилася я, не знаючи, що робити далі: питати, звідки в нього мій телефон, дякувати за порятунок, вибачатися за «старого Хрона» чи зробити вигляд, що нічого іншого я й не сподівалася.


    – То що, тепер можна буде випити разом із тобою кави, не забираючи твого дорогоцінного часу?


    – Напевно, – я все ще не мала плану майбутніх дій.


    – Давай завтра о шостій, на Драгоманова. Домовились?


    – Угу.


    – Тоді до побачення.


    Про «Віндовс для неввічливих» та інші історичні подробиці


    – Хочеш, я розповім тобі трохи про себе? – почав Женя нашу наступну зустріч, не даючи мені змоги ні вибачитися за передостанню, ні подякувати за останню, ні запитати, як у нього справи. – Я вже тобі казав, що працюю в Політесі на кафедрі прикладної математики, – продовжив він ще до того, як я встигла відповісти на поставлене запитання. Очевидно, під час роботи на семінарах із вічно неготовими студентами виробляється звичка самому відповідати на власні запитання.


    – До речі, мене цілком випадково запросили до університетської екзаменаційної комісії. Друг захворів, а він працює на вашій кафедрі. Тож пощастило тобі. Так от, математиком я став цілком випадково і досі себе ним не почуваю. Того хотіли батьки. А я все життя мріяв стати істориком. Досі збираю історичні матеріали про львівську архітектуру. Якщо колись захочеш, щоб я провів тобі екскурсію, – нема проблем. Мені часто доводиться водити іноземців по місту. Ду ю спік інґліш?


    – Не дуже.


    – Шкода, а то могли би час від часу переходити на англійську. Мені бракує можливості вправлятися в усному мовленні. Ну, а ти чим займаєшся?


    – Відпочиваю після сесії.


    – А взагалі?


    – Філологією.


    – Українською?


    – Так.


    – Ну ясно, зараз всі ринулися в українську. Років три тому ти б точно пішла на російську. Батьки б інакше не допустили.


    – Не знаю, три роки тому я ще в школу ходила.


    – А вдома ви як розмовляєте? Теж по-українськи?


    – Угу.


    – А в мене вдома – по-російськи.


    – А я думала, по-англійськи.


    – Дивно, мені чомусь здалося, що в тебе в родині є хтось із російською кров’ю. Знаєш, є таке хороше слово: «полукровка». Так от, мені здалося, що ти полукровка.


    – А як ти це визначаєш?


    – Ну, знаєш, у мене самого мама – росіянка. Напевно, відчуваєш рідних за духом.


    – Як Мауґлі.


    – То в тебе точно нікого немає? Навіть у третьому коліні?


    – У мене тільки два коліна.


    – Я серйозно.


    – І я.


    – А що ти любиш читати?


    – Книги.


    – Ну, зрозуміло. А які саме?


    – Різні.


    Моє почуття вдячності зникло разом із бажанням вибачатися. Чому ми розмовляємо, як два дебіли? Яка йому різниця, що я люблю читати? Невже він думає, що запах із його рота мене збуджує? Чому не можна ввічливо розповісти одне одному по два анекдоти і розійтися по домівках? «Ринулися в українську», – теж мені доцент. Навчився б краще грамотно розмовляти замість того, щоб бігати за студентками.


    – А светри тобі мама в’яже? – питаю я, щоб відволікти його від своїх анкетних даних.


    – Мама, – не червоніючи, зізнається Женя. – У нас взагалі дуже ніжні стосунки в сім’ї. Я досі живу з батьками, незважаючи на те, що мені вже тридцять три, – він потай зиркає на мене, аби побачити, як я відреагую. – Але не тому, що мушу, а тому, що так для всіх краще. Ми всі дуже прив›язані одне до одного. У нас чудові стосунки. Мама ніколи не лягає спати, поки я не повернуся ввечері, тому я стараюся їх дуже не турбувати і повертатися не пізніше дев›ятої. Завжди дзвоню додому по кілька разів на день. З кожного відрядження. Я і майбутню дружину хочу привести в батьківський дім, – він знову потай зиркає на мене. Я намагаюся не думати про те, як вся сім›я снідає вранці «свіженькою» манкою із малиновим варенням («усе своє, не кроплене»), а вечорами п›є чай з лимоном (один пакетик на три горнятка) і заїдає оладками, вболіваючи за героїв якогось мексиканського серіалу. Мама при цьому плете светри, шкарпетки, шалики і поправляє бігуді. Аби не порушити цю гармонію, мені в ролі майбутньої дружини доведеться щонайменше вибілити волосся пергідролем, потім зробити «хімію» (перукарня не частіше ніж раз на півроку, це ж такі витрати для доцентської зарплатні) і купити на базарі джинсову спідницю із золотистими ґудзиками спереду та резинкою в поясі (раптом поправлюся – не витрачатися ж на нову) та ангоровий светр. Не життя, а просто мрія. Вихідні—на кухні, відпустка – на дачі і щоранку черга в туалет та ванну. Залишилося тільки достойно завершити виконання алгоритму «Одруження». Крок перший – знайомство, не забути розповісти про службове становище, тему дисертації, розміри житлоплощі. Тривалість – п›ятнадцять хвилин. Крок другий: випадкова зустріч, під час якої слід зробити відмову від наступної зустрічі незручною. Третій крок: запрошення на каву, тест на наявність спільних інтересів, перший поцілунок, знайомство з батьками. Основне – нічого не переплутати. Ну, а потім у мене вже просто не буде іншого виходу, тільки вийти за нього заміж. Ще б пак: кандидат математичних наук, у душі – історик, люблячий син, може статися, досі незайманий. Як сказала б моя бабця: «Хароший мальчик». Трохи, правда, лисуватий, і з рота тхне. Але це не страшно. Зуби ми йому полікуємо. А лисину, яка, кажуть, свідчить про темперамент, прикриємо вовняною шапочкою.


    – Ти знаєш, що тут стояло раніше? – перебиває Женя хід моїх роздумів. Ми пройшли чималий шматок центру і наблизилися до ратуші. – У 1598 році з південного боку ратуші з’явилося велике кам’яне корито, – почав він тоном диктора телевізійних новин. – Пам›ятаймо, що до початку XIX сторіччя в усій Європі тільки Росія мала єдину для всієї країни систему мір і ваги. В інших державах кожне місто користувалося власними одиницями міри довжини, об›єму й ваги. А у Львові еталоном служило оте корито. – Він подивився на мене поглядом штангіста, який щойно побив власний рекорд і перейшов до наступної вагової категорії.


    – А коли корито забрали звідси? – не даю я йому можливості насолодитися величчю моменту.


    – Не знаю, напевно десь у XIX столітті, – він на мить знічується, але незабаром незворушно продовжує: – На західному боці Ринку, де зараз квітник, було місце страт. Тут же з 1564 року стояв так званий «стовп ганьби» – спочатку дерев›яний, а згодом – кам›яний. До нижньої частини стовпа були прикріплені залізні кільця. На кілька днів до них припинали, виставляючи «на ганьбу», дрібних злодіїв, п›яниць, хуліганів. Тут же виконували й смертні вироки. Для цього біля стовпа споруджували тимчасовий поміст. Так були страчені молдавські князі Томжа і Янкула, а 16 червня 1578 року – один із керівників запорозького козацтва Іван Підкова.


    – А Самійло Немирич?


    – Хто? – розгублено перепитує Женя.


    – Інший національний герой запорозького козацтва, якого було посаджено у вежу чи то за зґвалтування, чи то за нерішучість.


    – Не розумію, до чого тут нерішучість. Адже зґвалтування – це страшний злочин, ти сама як жінка повинна розуміти, що з нерішучістю це не має нічого спільного…


    Здається, він не просто зануда, а гіперзануда, тобто якщо зануді на висловлення думки довжиною в одне речення потрібно сказати два, то цей здатен на всі п›ятнадцять.


    – Ну, розумієш, тут ішлося про особливу нерішучість. Згідно зі знайденими істориками його свідченнями на суді, він ніяк не міг визначитися: «Чи дівчини хотів, чи хотів її пляцка». Вона продавала гарячі пляцки на площі Ринок. Це визнали обставиною, що пом›якшує провину.


    Я не можу зрозуміти, чи він справді не відчуває, наскільки марні його намагання справити на мене враження, чи просто робить вигляд, що не розуміє.


    – Ну, я не знаю, – цілком серйозно намагається знайти переконливе пояснення Женя. – Узагалі-то тут страчували тільки дворян. Але щоб за пляцки… Ні, я не чув.


    У принципі, я не маю рації. Нічого поганого цей чоловік мені не зробив. Навпаки. Тільки завдяки йому я не провалилася на іспиті з «Основ програмування», довідалася про корито, що використовувалося як міра ваги, про те, де в площі Ринок західний бік, а де південний, про те, що Івана Підкову було страчено саме тут, на спеціальному помості, навіть незважаючи на те, що він не був дворянином. А, може, він був дворянином? Бог його знає. Хороший він, цей Женя. Маму любить, дружини не має, і кров у нього – напівросійська, отже благородніша, не зовсім наша провінційно-галицька. І звідки він може знати, як сильно він мене дратує. Навіть не він сам, а його самовпевненість, переконаність, що ступінь кандидата математичних наук примусить будь-яку жінку з відкритим ротом слухати все, що б він не сказав, відразу ж і навіки розкрити йому свої обійми, народити двійко чепурних дітей і з радістю замінити маму в почесному чеканні вечорами з в›язанням у руках, бігудями на голові й любов›ю в серці.


    – Може, зайдемо кудись на каву?


    – Давай.


    Ми заходимо до кнайпи в приміщенні ратуші, і я замовляю собі до кави 100 грамів «перцівки» і канапку з салом, аби дозволити собі розкіш помилуватися виразом обличчя Жені під час моєї трапези. Найбільше, чого мені в цей момент не хочеться, – це справити на нього враження «порядної дівчини». Аби приховати деяку розгубленість, викликану особливостями мого харчування, він квапливо продовжує свою історичну лекцію:


    – «Стовп ганьби» не був єдиним місцем покарання. У 1594 році до стіни однієї з середринкових крамниць прибили довгу цепь з обручем. До неї припинали, перепрошую, сварливих жінок… («довгий ланцюг, телепню», – думаю я і мовчки жую сало.) Ще одна характерна риса Ринку – тротуари, що, за твердженням відомого мандрівника Ґруневеґа, були найширшими у всій Європі: ними могли йти назустріч одна одній аж дві пари. Проте всю площу замостити не спромоглися. Бруд був жахливий, адже каналізації у місті не існувало – усе сміття викидали просто на вулицю. Розказували, що коли імператор Йозеф II приїхав до Львова, то його карета, запряжена шестіркою коней, загрузла не де-небудь, а на Ринку. Імператора витягай з карети і понесли на руках, а карету витягали волами. Упорядковувати Ринок почали тільки наприкінці XVIII ст. Десь у 60-х роках XIX ст. замостили, поставили фонтани. Ринок отримав газове освітлення; аж у 1952-му його замінили електричним.


    Я перехиляю «перцівку», зусиллям волі примушую себе не скривитися, ковтаю канапку і запалюю цигарку, – спеціально куплену для цієї оказії «Ватру» без фільтра.


    – Мені здається, що тобі нецікаво, – не витримує нарешті Женя і закашлюється від їдкого диму, який я навмисно випускаю просто йому в обличчя.


    – Ні, що ти. Продовжуй. Ти дуже цікаво розповідаєш.


    – Не знаю, з тобою мені чомусь хочеться говорити про щось більш особисте.


    Шматок канапки застрягає мені в горлі. Я теж закашлююся.


    – У тобі є щось незвичайне. Щось більше, ніж у решти дівчат твого віку.


    – Слухай, а коли з’явилися на площі Ринок ці фонтани? Я щось читала про першу систему водопостачання, криниці для багатих і бідних. Точно не пам’ятаю.


    – Так, ні для кого не таємниця, що однією з найбільших проблем сьогоднішнього Львова є водопостачання. Ця проблема має вже 600 років. Попри те, що середмістя Львова стоїть на воді (у XV ст. на Ринку був ставок), уже в документах 1497 року згадується перший водогін, яким текла до міста джерельна вода. Річ у тім, що вода середмістя непридатна для вжитку.


    Поступово кількість водогонів зростала. Вони сходилися на Ринку до колодязя зі східного боку ратуші, який був прикрашений величезною бронзовою статуєю німфи Мелюзини і називався її іменем. А вже звідти дерев›яними трубами вода подавалася в будинки.


    Але місто росло, одного колодязя стало замало. 1697 року спорудили ще один, на південно-західному розі площі. Його прикрашала статуя Нептуна. 1744 року з›явився третій колодязь – на південно-східному розі. Воду з цих колодязів брали не всі, а тільки найбагатші домовласники. Решта ж пила воду з колодязів, викопаних на території міста, тобто погану.


    1793 року на Ринку спорудили чотири фонтани. Для двох із них використали старі колодязі (сьогодні вони називаються «Діана» і «Нептун»). Кожен фонтан дістав восьмигранну чашу, увінчану статуєю персонажа давньогрецької міфології. І кожен із них був розташований у центрі зірки, викладеної червоним і чорним каменем. Фонтани робив відомий скульптор Гартман Вітвер.


    – Слухай, звідки ти це все знаєш?


    – Багаторічна праця, – гордо зачервонівся Женя. – Систематичне збирання і дослідження окремих публікацій, спеціальної літератури, пошуки в архівах. Колись я вирішив, що субота буде в мене бібліотечним днем. Відтоді я намагаюся не змарнувати жодної суботи. Це для мене справжня насолода – день без математики.


    – Ти, напевно, живеш за детально спланованим графіком?


    – Так, аж занадто. Часом мені дуже бракує відчуття несподіванки, чиєїсь спонтанності. От ти, напевно, дуже спонтанна людина. Мені чомусь здається, що ті, хто постійно знаходиться поруч із тобою, ніколи не знають, чого від тебе чекати в наступний момент. Моїм ідеалом жінки завжди була людина дуже несподівана, самостійна, до якої неможливо звикнути, з якою ніколи не нудно.


    – Так не буває.


    – Мені чомусь здається, що буває.


    – Ходімо звідси. Мені час додому.


    Ми мовчки збираємося і виходимо на осінню площу. Вечір знуджено опускається на неохайні купки опалого листя і підганяє нас до трамвайної зупинки холодними поштовхами в спину.


    – Можна, я тобі щось скажу? – зупиняється раптом Женя. Його лисина виглядає беззахисною, вітер, ніби знущаючись, бавиться залишками волосся на ній.


    – Краще не варто. Застудишся. Коли на вулиці холодно, краще мовчати.


    – Ні, це важливо. Може, це видасться тобі смішним або неправдоподібним. Зрештою, ми бачимося лише втретє. Але я ще ніколи не зустрічав такої незвичайної дівчини, віриш?


    – Ні, не вірю. Ти ж абсолютно нічого про мене не знаєш.


    – Ну добре, я бачу, що з тобою краще бути відвертим. Мені дуже подобається, що ти так реально дивишся на речі. Мені тридцять три роки, я історик за покликанням, але займаюся математикою. Я вже встиг дечого досягнути в науці. Вік зобов›язує мене подумати про майбутнє. Розумієш, для кожного в житті настає такий період, коли, як казали древні мудреці, «треба посадити дерево, збудувати дім, народити сина…» Тридцять три роки – це ще не сорок, але вже й не двадцять. Я вже цілком сформована людина, не маю бажання відмовлятися од своїх звичок, але певні речі треба або робити вчасно – або не робити взагалі. Я вирішив, що цього року мені потрібно вирішити питання зі своїм особистим життям. Як я вже сказав, це треба зробити зараз, бо потім може бути пізно.


    Для мене ніколи не було проблемою познайомитися з жінкою і почати з нею зустрічатися. Я хороший співрозмовник і знаю собі ціну. Я і зараз маю можливість вибирати. Але відтоді, як ми з тобою познайомилися, я вирішив зупинити свій вибір на тобі. Ти маєш рацію, я ще не дуже добре тебе знаю, але вже достатньо для того, щоб зрозуміти, що в тобі поєднуються всі якості, які, на мій погляд, повинні бути притаманні жінці. Ти вродлива, інтелігентна, тверезомисляча, здатна діяти несподівано.


    Напевно, це варто було б сказати іншим разом і за інших обставин. Подібні речі вимагають свічок і шампанського. Але що зробиш. Не завжди вдається все робити за планом. І ще мені здається, що різниця у віці і зовнішність чоловіка – речі несуттєві для жінок. Навпаки, спілкування з досвідченим партнером для розумної жінки завжди цікавіше.


    Із самовпевненістю в цього чоловіка, здається, все гаразд. Мені чомусь завжди здавалося, що неодружені чоловіки після тридцяти страждають від настільки ж більшої кількості комплексів, наскільки менша кількість волосся залишається в них на голові. Виявляється, це зовсім не так. Він продовжив після паузи:


    – Найбільше мені подобається твоя іронічність. Коли спілкуєшся з тобою, здається, ніби маєш перед собою соковитий, стиглий, довершений помаранч. Наближаєшся до нього, надкушуєш, а всередині – уламки скла.


    – Ну, то не варто далі створювати загрози здоров›ю. Скло в шлунку – річ небезпечна. Тим більше, що мені вже давно час додому. Бажаю успіхів у вирішенні особистого питання.


    За кілька років


    Ми не бачилися понад чотири роки, перш ніж мені знову випала честь потиснути тремтячу і спітнілу руку Жені-математика. Я відзначила для себе значний прогрес в еволюції його чоловічої самосвідомості, бо раніше він, як і личить добре вихованому галичанинові, вітаючись, потискав руки тільки чоловікам. Жінці ж він міг поцілувати руку, але не більше.


    Цю давню чоловічу традицію жінки далеко не всюди сприймають із таким філософським спокоєм, як у нас, в Україні. Одного разу мені навіть довелося стати свідком подружньої сцени, викликаної простим потиском, а точніше непотиском руки.


    Одна молода німкеня разом зі своїм українським чоловіком приїхала до Києва незабаром після одруження. Під час прогулянки вулицями вони зустріли знайомого й зупинилися для розмови. Незабаром підійшов ще один знайомий і привітався з присутніми згідно з давньою чоловічою традицією. Молода німкеня, очевидно, не знаючи, що в нас так заведено, сприйняла цей жест як зневагу своєї особи і, не довго думаючи, пішла геть, попередньо кинувши чоловікові щось образливе на своєму малопоширеному в Києві південнонімецькому діалекті. На щастя, словникового запасу і дару переконання чоловіка вистачило для того, аби протягом двох наступних годин таки переконати дружину не розлучатися з ним. Для цього йому довелося присягтися, що він:


    1) абсолютно погоджується з тим, що це жахливо;


    2) що жити так далі неможливо;


    3) що це питання слід обов’язково вирішити на законодавчому, виконавчому, особистому і всіх інших рівнях, що кожен українець повинен, не чекаючи на ініціативу уряду, почати з себе, а кожна українка мусить, не чекаючи на добровільну ініціативу свого чоловіка, підштовхнути його до виявлення цієї ініціативи;


    4) що він, тобто її чоловік, ніколи більше не матиме справи з цими нахабами, аж поки ті не виправляться, і т. д.


    Коли ми спілкувалися з Женею минулого разу, він не опустився до того, щоб потиснути мені руку, цікаво, що спонукало його до цього зараз.


    – Як твої справи? – запитав він.


    – Дякую, добре, – відповіла я.


    Ми зустрілися при вході до університету. Точніше, при вході – для нього, і при виході – для мене.


    – Ти куди зараз? – запитав він.


    – У справах, – відповіла я.


    – Може, вип’ємо разом кави?


    – Давай, тільки недовго.


    – Ну, а як особисте життя? – запитав Женя після того, як ми замовили напої і він розповів мені, що досі працює в Політесі, живе з батьками і пише дисертацію. – Ще не одружилася?


    – А ти ще не вийшов заміж? – я зробила невдалу спробу зіронізувати.


    – Ні, але збираюся зробити це найпізніше в кінці цього року.


    – Вітаю. І хто вона?


    – Ще не знаю.


    – Тобто як?


    – Ну, розумієш, в житті кожної людини настає момент, коли вона або одружиться незабаром, або вже не зробить цього ніколи. А оскільки я вважаю, що кожен повинен в житті побудувати будинок, посадити дерево і виростити сина, то я й вирішив: якщо не одружуся до кінця цього року…


    – Вибач, але мені вже час іти.


    – То, може, зустрінемося якось, спокійно поговоримо?


    – Звичайно. Я тобі подзвоню.


    Зрозуміло ж, якщо хтось обіцяє Вам подзвонити, то він або зробить це незабаром, або вже не зробить ніколи.


    Страсті по-русскі


    Десять основних ознак дівочої цноти


    Спеціальна література, яку мені вдалося знайти на цю тему, вважала своєю основною метою навчити чоловіків правильно поводити себе під час здобування цнотливіші. Усе, що стосувалося жіночої, а точніше, дівочої поведінки, обмежувалося порадою «розслабитися й довіритися чоловікові». Майже всі публікації такого типу починалися словами: «Втрата цноти, на жаль, ніколи не проходить для жінок непомічено». Цікаво, чому «на жаль», невже автори бажають чоловікам незайманиць, які, непомітно для себе позбувшися цноти, позіхатимуть і повертатимуться до перерваного процесу читання газети? Зрештою, непомітність для статевого акту – не надто приємна річ, навіть якщо справа відбувається вже далеко не вперше. Це застереження чимось нагадує прочитане в одній із інструкцій до презерватива: «Не використовувати презерватив у разі відсутності ерекції». Цікаво, чи комусь вдалося порушити цю заборону?


    Визначати, чи маєш справу з цнотливицею, рекомендувалося наступним чином: «Якщо дівчина під час першого статевого акту з Вами істерично б’ється в конвульсіях, намагається вирватися, голосно кричить, довкола губ у неї з›являється піна, очі широко розплющені і повні жаху, остраху або переляку, то або Ви щось робите не так, як потрібно, або ж Ваша партнерка ще неторкана». Опинившись перед такою дилемою, чоловік повинен запитати у партнерки, що саме він робить не так, і «якщо замість зв’язної відповіді із горла в неї виривається тільки придушений хрип», то правильною є версія друга. Але про всяк випадок варто до кінця спростувати версію першу і спробувати глибше, сильніше, швидше. Або ж поміняти позу. Тут варто не проґавити момент, бо якщо приглушений хрип припинить вириватися з горла Вашої обраниці, без лікаря можете не впоратися.


    Далі пропонується наступна послідовність дій. «Ніколи не обирайте позу № 2 (жінка зверху), а найкраще обирайте позу № 1 (жінка знизу). Так Вам буде зручніше позбавити партнерку цноти». Це теж важливо знати, бо в позі № 2 у партнерки могло б скластися враження, ніби вона сама себе позбавляє цноти. Щоправда, з Вашою допомогою.


    «Не дивуйтеся, якщо проникнути в розкішницю неторканої дівчини Вам буде важче, ніж увійти у звичайну жінку». Мало хто попереджає, що дивуватися потрібно якраз у протилежному випадку.


    «Якщо Вам здається, що цноту Ваша партнерка вже втратила, а вона все ще продовжує голосно кричати, стогнати, битися в конвульсіях, кликати на допомогу, втрачати свідомість, бити Вас ногами, вживати нецензурну лайку, а із її розкішниці при цьому стікає кров просто на простирадло, не дивуйтеся. Просто вона відчуває деякий дискомфорт. Але це не страшно. Спробуйте бути ніжним і поясніть їй, що так буває завжди, але Вам усе одно було дуже приємно». Мало хто при цьому зазначає, що варто пояснити партнерці ще й те, що так буває не завжди, а лише на самому початку, з часом це може минутися, і приємно буде не лише Вам, а і їй.


    Отже, якщо Ви помітили за своєю новою партнеркою всі ці ознаки або принаймні деякі з них, то акуратно поміняйте простирадло на церату або целофан, не звертайте уваги на крики, лайку, хрип, втрату свідомості, биття ногами і виділення зі статевих органів, ігноруйте всі труднощі на шляху свого просування, не давайте вдарити себе ногами по життєво важливих органах і уважно продовжуйте свою справу, пам›ятаючи, що так буває завжди. Потім очистіть статеві органи від крові, в разі необхідності дайте понюхати партнерці нашатирного спирту і поясніть, що Вам було приємно. Спробуйте при цьому ще й бути ніжним.


    Прочитавши це все, я прониклася глибоким співчуттям до чоловіків, яким доводиться так багато пережити, аби позбавити партнерку цноти, і наперед співчувала тому, хто буде змивати зі свого пеніса мою кров, підносити мені до носа нашатирний спирт і затуляти вуха, слухаючи мою нецензурну лайку під час статевого акту. До вибору такої людини варто було поставитися з належною серйозністю і врахувати при цьому не лише зовнішність, спільність інтересів, а й вік, психологічну витривалість, терплячість, вміння переборювати труднощі. А це все, як відомо, риси, що визначаються не лише індивідуально, а й залежно від тої чи тої ментальності, віросповідання чи національності.


    Власне, про національність. Ставлення до цього елемента людської біографії здавна відзначалося на теренах нашої батьківщини неабиякою важливістю і серйозністю. Толерантність у ставленні до представників іншої національності зовсім не означала всетерпимості і вседозволеності. Не те щоб мене виховали в ультранаціоналістичному дусі чи забороняли підтримувати знайомства із представниками національних меншин. Зовсім ні. Але якось воно вже так заведено, що порядній панні не треба зайвий раз певних речей пояснювати. Порядна панна сама знає, що до чого, і в житті не дасть позбавити себе цноти якомусь там жидові чи москалеві. Такої честі повинен удостоїтися чистокровний українець. А найкраще – шлюбний чоловік. Воно то так, але зі всього прочитаного на цю тему випливало, що якраз честі чи приємності в цьому процесі найменше. З часу експерименту, проведеного в точкаріку Льошею і Валею, в наших аптеках з›явилися презервативи, що своїми розмірами не викликали комплексу неповноцінності в представників молодшого покоління та в чоловіків із тендітною статурою, змінилися й мої погляди на питання дошлюбного сексу, мода на цнотливих наречених поступово минула, тому в мене виникла думка врятувати чистокровного шлюбного чоловіка від цієї малопривабливої церемонії.


    Крім того, я була не зовсім певна, чи маю моральне право долучати до численних страждань і дискомфортів пересічного українця ще й таке серйозне випробування. Таким чином, аргументів на користь представника неукраїнської національності виявилося більше, залишалося вирішити лише, представника якої саме нації для цього обрати?


    Розмірковуючи таким чином, я зловила себе на думці, що надаю питанню національності надто великого значення. Якщо підходити з історичної точки зору, то хто тільки не гнобив нашу знедолену українську землю і заслуговує тепер на покарання. З іншого боку, до чого тут мої однолітки? Крім того, не можна ж усе розраховувати наперед. Я вирішила покластися на волю обставин.


    Про страсті по-русскі, або «Кохайтеся, чорнобриві…»


    Віталік став першим хлопцем, з яким я зустрічалася «серйозно». Так принаймні вважала моя бабця.


    З ним, як і з його другом Васею, я познайомилася на одному з днів народжень. Вася серйозно захоплювався астрологією і навіть заробляв на прожиття, складаючи професійні астропрогнози. Особливим успіхом користувалися на той час еротичні гороскопи, з яких пари могли довідатися про сумісність своїх темпераментів.


    На тому ж дні народження був присутній ще й друг та духовний учитель Васі, Віктор, який допомагав йому у виконанні особливо відповідальних або складних замовлень.


    Аби пожвавити забаву, Вася запропонував розбити присутніх на пари за допомогою жеребкування і «па пріколу» скласти для кожної пари еротичний астропрогноз. Усі погодилися, і так ми з Віталіком уперше потрапили в пару.


    Віктор і Вася усамітнилися в окремій кімнатці і відразу ж почали малювати якусь складну й заплутану карту, для якої всі присутні з точністю до секунди мали пригадати дату й годину свого народження, потім дату й годину свого зачаття, далі дати народжень і зачать своїх батьків, географічні координати місць, де всі ми були зачаті і народжені, описати тип своєї реакції на «повний, неповний і «ущербний» Місяць, Сонце в сузір›ї Марса, Венеру в зеніті і час зміни зодіакального знаку». На переважну більшість цих питань я могла відповісти в кращому випадку приблизно, Вася з Віктором незадоволено хитали головами і попереджали, що кожна неточність у моїх відповідях знижує достовірність прогнозу. У процесі роботи вони вели між собою жвавий діалог, зміст якого залишився для мене таємницею:


    – Бачиш, ти казав, що не піддаєшся сильному Меркурієві, а сам повернув листок зліва направо, – звертався Вася до свого духовного вчителя.


    – Нічого подібного, це пов’язано в мене не з Меркурієм, а з третьою фазою Місяця. Що, вже забув?


    – Не знаю, не знаю, – сумнівався Вася. – У третій фазі Місяця ти завжди зачісуєшся справа наліво, а не як сьогодні. Мені здається, що твій імунітет до Меркурія дещо послабшав.


    Коли гороскоп було завершено, я змогла довідатися, що найбільший вплив на мої вчинки має п’ята фаза Стрільця, на мої настрої – спадаючий Місяць, а на мою сексуальність – активна Венера. На Віталіка ж найбільше впливають відповідно третя фаза Сатурна, шоста – Меркурія і пасивна Венера. Усе це гарантує нам обом бурхливий темперамент із вкрапленнями флегматизму, схильність до розпусти, не позбавлену пуританських рис і поміркованості у ставленні до протилежної статі, підвищену агресивність і деяку апатичність, високу інтелігентність і духовну обмеженість, консерватизм у смаках і звичку екстравагантно одягатися, прагнення до стабільного сімейного життя і нездатність до тривалого партнерства, схильність до гурманства і байдужість до алкоголю.


    Як на мене, все це звучало дещо суперечливо, але обидва астрологи явно дотримувалися з цього приводу іншої думки. «Коли в тебе настане пасивна фаза, то в нього буде, навпаки, активна. І так Ви постійно будете заводити одне одного», – пояснив мені Віктор. І додав: «У вас ідеальні шанси для щасливого кохання. Єдине, що вам загрожує, – це виснаження від надмірних любощів. Але з вашими раціональними складами мислення вам вдасться щасливо цього уникнути». Це не могло не викликати у нас із Віталіком взаємного зацікавлення одне одним. Наступної ж п›ятниці Віталік подзвонив мені, і ми домовилися про зустріч.


    Так почалося це кохання, у якому відразу ж виявилися наші «раціональні склади мислення». Протягом перших же тижнів нашого знайомства у нас виробився неписаний графік, згідно з яким Віталік дзвонив мені щодня рівно о 20.01 і ми розмовляли про події дня рівно до 21.01, щосуботи і щонеділі ми пунктуально зустрічалися о 16.02 на кінцевій зупинці трамвая № 3 біля Галицького ринку, здійснювали прогулянку міським парком під назвою «Погулянка» і рівно о 18.03 приходили до Віталіка в гості. Мама частувала нас чаєм із домашнім пирогом, ми усамітнювалися у Віталіковій кімнаті і протягом найближчих чотирьох годин, до 22.04, слухали альбом «Стіна» групи «Пінк Флойд», грали в шахи, спілкувалися або дивилися телевізор. Потім Віталік відпроваджував мене додому. Зміни в цьому раз і назавжди усталеному розпорядку відбувалися тільки тоді, коли у Віталіка була відпустка або коли траплялося щось несподіване. За весь час нашого знайомства він лише двічі подзвонив мені о 20.23. Одного разу в місті не було світла, і Віталік спізнився, бо змушений був іти з роботи пішки. Наступного разу спершу подзвонила його мама і сказала, що до Віталіка щойно викликали «швидку», бо у нього виявлено сильне харчове отруєння. Часом наші вечірні розмови могли не відбутися взагалі, але так бувало тільки тоді, коли я надто пізно приходила додому, а Віталік рано лягав спати перед наступним трудовим днем.


    Віталік належав до того типу людей, розповідаючи про яких, кортить вжити фразу «нічого особливого», але вживати таку фразу не варто, бо насправді в кожній людині є щось особливе.


    Віталік одягався «пристойно», думав «як належиться» і нічим не виділявся з натовпу, але бували моменти, коли в його очах світилося щось зовсім інше, неподібне до щоденного, сонного і трохи зверхнього виразу. Тоді ми брали скейт і йшли на Кайзервальд, Віталік ставив мене поряд із собою на дошку, і ми спускалися згори, знову піднімалися, і знову спускалися. Часто це траплялося в дощ, довкола не було ні душі, поодинокі перехожі підтюпцем бігли до найближчої трамвайної зупинки, прагнули заховатися куди-небудь, під якийсь дах, залишитися сухими, втекти від цих пронизливих і холодних крапель. А нам було байдуже, ми роззувалися, якщо це було влітку, або просто не звертали уваги, якщо це траплялося восени, і продовжували ігнорувати цей дощ, цих зляканих перехожих. Ніщо не могло завадити нам досягнути апогею у цьому відчутті свободи, безпричинної радості і ще чогось майже невловного, що я для себе називала тоді «відчуттям польоту».


    Люди поділялися для мене на тих, хто був здатен на це відчуття, і тих, кому ніколи не пощастило побувати в такому стані. «Відчуття польоту» не піддається якомусь конкретному визначенню. Це безпричинний стан, який може охопити тебе просто посеред вулиці, у черзі за морозивом, ковбасою, квитком на потяг чи в чеканні тролейбуса. І хочеться кинути все на світі, видертися на дах старого будинку в центрі міста, звісити ноги донизу і сидіти, годинами спостерігаючи, як там унизу нічого не відбувається. Або раптове і нічим не вмотивоване бажання скупатися в міському фонтані, подарувати комусь малознайомому букет підсніжників чи конвалій, утекти з переповненого гостями свого ж дня народження і годинами блукати в парку, збираючи опале листя або зриваючи його ще зеленим із кущів і подрібнюючи в руках, вкриваючи пальці товстим шаром липкого зеленого соку. Або намагання потрапити в чийсь слід на снігу, стати ногою саме туди, залишити після себе точнісінько такий самий відбиток, як хтось, хто пройшов тут раніше, або зовсім божевільне бажання посеред зими намалювати собі на обличчі жовтим олівцем веснянки, одягнути шкарпетки різного кольору чи проходити всю зиму в шалику кольору жилетів, у яких ремонтують трамвайну колію. Мені здавалося, що, попри всю свою розсудливість, передбачливість і запрограмованість («Програмістами стають люди, які прагнуть влади над усім світом», – казав Віталік), у ньому було це відчуття польоту, принаймні часом мені здавалося, що воно з›являється, або майже з›явилося – чи готове от-от з›явитися.


    Віталік дуже багато їв. Було дивовижно, як така кількість першого, другого і третього поміщається в його тендітному тілі. Батько Віталіка теж працював програмістом, мама була домогосподаркою. Сніданок, обід і вечеря у них вдома були розплановані з точністю до хвилини. Сніданок і вечеря складалися з основної страви і десерту, на обід додавався ще салат і «пєрвоє». Методично й не поспішаючи, Віталік висьорбував ложку за ложкою спершу дві порції «пєрвого», потім подвійну порцію «второго», запивав усе це компотом із великим шматком пирога, торта, значною кількістю домашнього печива або, у крайньому випадку, шматком хліба з маслом і варенням. Ми втрьох, разом із його батьком і мамою, з›їдали меншу кількість, ніж він один. Крім сніданку й обіду, в неділю в них був ще «полднік», під час якого пили чай.


    Аби поглиблювати спільні інтереси, ми обмінювалися книжками, зрідка ходили в кіно, Віталік учив мене англійської мови і основ мови Бейсік. Ні мої, ні Віталікові батьки не мали нічого проти наших стосунків. Мої, щоправда, значно частіше заходили до кімнати, не постукавши, коли Віталік приходив до нас у гості, ніж Віталікові, коли я приходила в гості до них. Але в принципі, обидві сторони були цілком задоволені нашим вибором.


    В обох наших сім›ях вже почалася активна підготовка до того, що моя мама називала «логічним завершенням кожних нормальних стосунків». Моя бабця займалася активною закупівлею ковдр, подушок, простирадл, пошивок, рушників і навіть повзунків із теплої фланелі, інша моя бабця закручувала в банки солонину, готувала перини і пухові подушки, Віталікова мама закрутила на зиму подвійну порцію салатів і повидла. Тато по суботах озброювався лінійкою, міряв відстань між меблями і прикидав, що й куди можна було б пересунути чи доставити.


    Але нас із Віталіком турбували інші проблеми. Тут не можна оминути увагою той факт, що Віталік був не лише першим хлопцем, з яким я зустрічалася «серйозно», а й першим чоловіком, з яким я вирішила «зайти аж так далеко», як називала це моя мама. На момент нашого знайомства мене вже значно менше хвилював національний аспект проблеми втрати цноти, зате я значно більше переймалася аспектом глобальним. А якщо раптом так і не вдасться ніколи позбутися цієї клятої цноти? Така перспектива лякала. Що далі, то більше я соромилася своєї недосвідченості – не стільки перед Віталіком, скільки перед товаришками, які розповідали впевненим і досвідченим тоном про свої численні пригоди, враження і переживання. Мені теж хотілося брати участь у цих розмовах, але не розповідати ж їм про те, що ми з Віталіком зустрічаємося вже майже півроку, а він так досі й не наважився мене поцілувати.


    Чому я обрала саме Віталіка для здійснення своїх планів, мені важко сказати. Напевно, правильніше було б зробити це з людиною, значно старшою за мене, із більшим досвідом, до якої я ставилася б із більшою байдужістю. Моя знайома, наприклад, просто підійшла в трамваї до чоловіка, про якого вона знала тільки те, що він неодружений і викладає в одному із львівських вузів. Вона привіталася й сказала: «Я знаю, що Ви можете мене багато чого навчити, тому я хочу з Вами переспати. Чи не могли б ми зробити це зараз?»


    Таким чином її проблему було вирішено вже протягом найближчої години, і потім вона розповідала мені, що відчула велике полегшення, позбувшись багатьох комплексів і відчуття невпевненості в собі. Я сама ніколи б на щось таке не наважилася.


    Тема пристрасті в загальнонаціональному контексті. Спроба дискурсу


    «В української нації є три комплексні проблеми (прочитала я колись – не пам›ятаю, де саме) – це відродження української нації, відродження української мови і відродження української державності».


    Усі «три комплексні проблеми» були у наших із Віталіком стосунках гостро актуальними.


    Віталікові батьки народилися в Омську і протягом ЗО років життя в Україні так і не оволоділи місцевою мовою в достатньому для нормального спілкування обсязі. Ситуація доволі типова, що не заважає їй призводити до розпалення міжнаціональної ворожнечі. Поза Львовом доволі розповсюджено упередження про те, що коли в центрі Львова хтось звертається до щирого українця із питанням: «Как прайці да Опернава?», нахаба може опинитися в зовсім іншому місці, де стан його здоров’я примусить на деякий час забути про слухання арій і замислитися над можливостями заповнення певних прогалин у власній освіті.


    Насправді все, звичайно ж, відбувається тактовніше, м›якше, толерантніше і закінчується в найгіршому випадку ігноруванням. Галицька панєнка доброго хованя, як відомо, ніц не може мати спільного з тими москалєми. У кожному разі, не так багато. Моє добре галицьке ховане і незакінчена філологічна освіта спершу давалися взнаки, і я намагалася українізувати сім›ю свого коханого. Спочатку невеликими порціями і ніби випадково: за допомогою маловідомих переписів з галицької кухні мовою оригіналу для мами, українськомовних газет і журналів для тата, впертого вживання важкодоступної навіть для деяких українськомовних лексики на зразок:


    дечка, лазничка, стільничка, попільничка,


    митка, грата, кохля, шмата,


    бамбетль, креденс, п›єц, наплечник,


    файка, цитрина, маринарка, драбина,


    цинамон, криниця, порічки, стрічки та ін.


    У своїх найсміливіших снах я мріяла про той день чи ту ніч, коли ми з Віталіком нарешті станемо настільки близькими, що я зможу перейти і на лексику більш інтимну: майтки, станик, перса, прутень, розкішниця, цнота… Але цей день чи ніч ніяк не наставав чи не наставала, і я вирішила пришвидшити процес українізації. Пам›ятаючи про успіх, досягнутий із попереднім коханим за допомогою сонетів Шекспіра, я попросила Віталіка почитати переклади Павличка та Паламарчука.


    Він трохи здивувався моєму проханню і пояснив, що Шекспіра вже читав, але якщо я наполягаю… Я наполягла, і він прочитав. «Он канєшна класік, но Пушкін сільнєє», – сказав Віталік, і я подумки почала рахувати до 100, розуміючи, що починати міжнаціональний конфлікт навряд чи доцільно, коли людина аж настільки «не в›їжджає». Та й про що сперечатися? Доводити йому, що українська мова – це насправді не діалект російської? Примусити його почитати ще 50 томів праць Франка? Чи почати серйозну дискусію, порівнюючи Шекспіра і Пушкіна? Усе виглядало однаково дебільно. Навряд чи наше кохання витримає аж такі випробування, та й з досвіду попередніх поколінь відомо, що «москаль є москаль», тож я вирішила бути вищою цього і пробачити Віталікові та його родині їхнє невігластво і брак заангажованості в національному питанні. Чи вчинила б по-справжньому свідома українка на моєму місці так само? Навряд, але ж не всім судилося бути по-справжньому свідомими.


    Поступово, хоча й дуже повільно, процес українізації моїх майбутніх потенційних родичів таки відбувався. Наприклад, звертаючись до мене за столом, вони вже не говорили: «Вазьмі, пажалуйста, вілку», а «Вазьмі, пажалуйста, виделку», «суп» почали називати «зупою» і бажали одне одному «Смачного» замість «Пріятнава аппєтіта». Це вже був результат, хоча й не дуже вагомий.


    Короткий спалах зацікавлення мовою Великого Кобзаря стався у Віталікової мами, коли вона вирішила, що:


    – Дєла у вас, кажісь, патихоньку к свадьбє. Нє грєх і радітелям пазнакоміться.


    Після цього вона деякий час намагалася в моїй присутності перейти на ламану українську, аби потренуватися перед знайомством із майбутніми родичами. Але я не поспішала сприяти здійсненню її планів щодо знайомства, добре уявляючи, що скаже мій батько, коли майбутні потенційні родичі, зайшовши до нього до хати, з порога бовкнуть: «Здравствуйтє!» На цьому розмова може й закінчитися. Я вже не кажу про те, що прізвище майбутніх потенційних родичів Брокман, а ймовірна сваха називається Сафія Гєршкавна. У хаті в них не висять образи, а на питання конфесійної приналежності вони навряд чи зможуть дати батькові прийнятну відповідь.


    Тож мовне зацікавлення Сафії Гєршкавни поволі згасало, аж поки не згасло зовсім, Віталік не перейшов на українську ні з поваги до мене, ні під впливом Лукаша, я деякий час повагалася, чи не перейти мені на російську з поваги до Віталіка, його батьків чи, наприклад, Пушкіна. Але вагання закінчилися, і кожен продовжував розмовляти, як йому було зручніше. Таким чином, проблема відродження української мови, друга за важливістю для всієї української нації, залишилася на нашому локальному рівні невирішеною. З усіх можливостей її кардинального розв›язання було обрано ганебний компроміс: українське не перемогло, а москальське не здалося – чи навпаки.


    Що ж стосується проблеми № 1 всієї української нації, то справа виглядала ще складнішою. На початку наших стосунків, тобто коли ми вперше, вдруге і навіть ще вп›яте залишилися наодинці, я намагалася стримати себе і не виявляти ніякої ініціативи, як і належиться галицькій панєнці доброго хованя, терпляче чекаючи, поки Віталік намагатиметься мене поцілувати, помацати за груди, залізти рукою під спідницю, нарешті розщіпнути станик, а я дотримуватимуся бабциних настанов і наслідуватиму поведінку героїнь із прочитаних романів, де дівчата червоніють, ховають очі, бороняться від наполегливих рук залицяльника, сором›язливо шепочуть: «Не треба, ну прошу тебе, не треба!», міцно стискають губи, зуби, ноги і все, що лише надається до стискання, заплющують очі, напружують язик, цнотливо опираючись поцілункові – і поступово послаблюють опір. Процес здобування жінки у таких романах триває по-різному: роками, місяцями, а часом – тижнями чи навіть днями. Кажуть, що довше жінка борониться, то солодший для чоловіка момент перемоги, то більше він цінує здобуте і краще ставиться до своєї «здобичі».


    Відверто кажучи, я зовсім не мріяла стати чиєюсь здобиччю, жертвою чи нагородою. Не лялька ж я, зрештою, і не домашня тварина. Та й не до кінця розуміла, навіщо боронитися проти того, чого тобі теж хочеться. Але так сі належит панєнці доброго галицького хованя – і ніц не поробиш. Одним словом, я намагалася.


    Але час ішов, ми залишилися наодинці вчетверте, вшосте, всьоме, нарешті опинилися самі в порожній квартирі, але Віталік і далі не збирався долати мого опору, точніше, навіть викликати цього опору, не намагався ні поцілувати мене, ні помацати за груди, вже не кажучи про якийсь там станик чи спідницю.


    Довго так тривати не могло, і коли ми вдруге залишилися самі в порожній квартирі, я не витримала і порушила всі правила хорошого тону, обірвавши на півслові якусь прописну розумну істину з Віталікових уст невмілим, зате рішучим поцілунком. Від несподіванки Віталік не встиг вчасно зреагувати, і ми зіштовхнулися зубами.


    – Може, це непорядно, але я так більше не годна. Зараз же поцілуй мене, – наказала я суворим голосом, хоча й знала, що, згідно з професійно складеною астрологічною характеристикою, я й справді не дуже порядна, хоча разом із тим і консервативна в поглядах та байдужа до чоловіків. Потім суворо подивилася на Віталіка і голосом, ще більш суворим, повторила:


    – Ну!


    Віталік завагався:


    – Та я… – почав він розгубленим тоном, але я вирішила не чекати продовження фрази і знову заліпила йому писок поцілунком. Був би при цьому мій тато або бабця, вони згоріли б зо встиду за нікчемні наслідки мого доброго галицького хованя, але на їх, чи на моє, а можливо, й на наше спільне щастя, при цьому не було нікого, крім нас із Віталіком та пса на канапі в сусідній кімнаті.


    Цього разу вийшло вже краще, але я не збиралася зупинятися на досягнутому. Після третьої спроби Віталік розтиснув зуби і ми почали цілуватися вже зі спільної згоди. З кожним разом це вдавалося нам усе краще.


    Хвилин так за 15 мені почало здаватися, що час би вже переходити й до подальших дій: йому – намагатися помацати мене за груди, мені – опиратися. Але, оскільки, судячи з Віталікового вигляду, йому так не здавалося або здавалося щось зовсім інакше, довелося мені знову порушити норми поведінки порєдної галицької панни. Спершу я поклала праву Віталікову руку на своє ліве персо, потім сіла йому на коліна і допомогла лівій руці залізти під спідницю. Особливої активності Віталік не виявив і на цьому етапі, але принаймні не опирався.


    Так почався новий етап наших стосунків. Згадуючи своє рокерське дитинство і поради Ді Снайдера, я намагалася повторити все те, чого колись навчилася разом з іншим шанувальником Шекспіра. Спочатку трохи заважала Віталікова нерішучість, але поступово ми перестали соромитися одне одного, і наші пестощі стали різноманітнішими та вишуканішими.


    Сезон сільськогосподарських робіт невблаганно підходив до завершення, а це означало, що незабаром батьки Віталіка не будуть більше щосуботи ходити на дачу і сидітимуть удома перед телевізором, час від часу з профілактичною метою зазираючи до нас у кімнату. І тоді шанси на перехід наших стосунків із оспіваної багатьма поетами платонічної фази в оспівану багатьма, переважно сучасними, прозаїками фазу інтимну знову стануть мінімальними.


    Часом я намагалася переконати себе, що так навіть краще, оскільки існує гарантія не завагітніти. Що, можливо, ті несміливі пестощі, якими ми займалися, дають значно більше задоволення, ніж звичайний статевий акт. Принаймні про щось таке я колись читала. Але порівнювати не було з чим, а припущення мене не задовольняли.


    Однієї неділі Віталікові батьки в черговий раз пішли на дачу і дали нам можливість досхочу заглибитися у виснажливу любовну гру, у якій ми, треба визнати, поступово досягали все більшої майстерності. Виконання цієї складної прелюдії дозволяло досконало вивчити примхи кожного куточка шкіри одне одного, навчитися зчитувати бажання зі стулених вуст, коливання грудей чи схвильованого подиху. Наші фантазії були, здавалося, невичерпними, але те єдине, найбільше бажання, яке переслідувало мене від самого початку нашої гри, так і залишалося нездійсненим. Я вирішила поквапитися і витягла із сумочки маленький поліетиленовий пакуночок із кожному зрозумілим англійським написом.


    – Зачєм ти ета? – запитав Віталік, коли, роздягаючись, я виклала пакуночок із кишені.


    – А как ти думаєш? – несподівано для себе я перейшла на «общепанятний».


    – Но нам вєдь і так харашо, – спробував боронитися мій партнер.


    – А так может бить лучше, – я залишалася невблаганною.


    Заперечити мені було важко, тож Віталік зітхнув і почав роздягатися й собі.


    То було нелегке випробування. Ми вперто намагалися пестити одне одного, але наші думки були зосереджені на кольоровому пакуночкові на столі, який, усупереч сподіванням, зовсім не збуджував і не надихав на пізнання нового і досі незвіданого, а гіпнотизував, немов крихітний удав, наші погляди й думки, лякав страхом болю і невідомості. Мені почало здаватися, що коли цей пакуночок залишиться невикористаним, то зі мною станеться щось страшне. У мене виростуть роги, відпадуть вуха, розтовстіють литки, з›явиться непереборна відраза до чоловіків чи у чоловіків з›явиться відраза до мене, і мені так ніколи й не вдасться знайти того, хто переспить зі мною по-людськи, позбавить мене постійного відчуття власної неповноцінності, страху, що хтось довідається, страху, що все так і залишиться, страху, що буде ще гірше…


    Аби не дати цьому відчуттю розвинутися ще далі, я взяла зі столика кольоровий пакуночок, від якого так багато залежало, розірвала його і з цікавістю простежила, як саме потрібно одягати найнадійніший засіб у боротьбі проти СНІДу. Віталік впорався з цим доволі майстерно. Нарешті в моєму житті відбувалося те найважливіше ВПЕРШЕ, про яке стільки написано, наспівано, наплакано. Але тішитися було ще рано.


    – Я нє магу, – змучено видихнув Віталік після того, як ми, лежачи в позиції № 1, зосереджено намагалися подолати силу опору мого найпотаємнішого отвору. – Я нє магу сделать тебе больна. Давай падаждьом єщьо. В слєдующій раз папробуєм.


    – Нєт, – рішуче видихнула я дещо голосніше, ніж належалося, і мало що не гепнула кулаком по подушці. – Я тоже так больше нє магу. Тащі сюда папіну атвьортку.


    – Что? – перелякався Віталік, але не ризикнув чекати на відповідь і побіг виконувати наказане. Я витягла з косметички черговий кольоровий пакуночок і продемонструвала щойно засвоєну операцію одягання ґумових мішечків на тверді предмети подовгастої форми. Віталік стежив за моїми діями, широко розплющивши очі і не помічаючи, що його власний предмет подовгастої форми вже давно перестав бути твердим, ґумовий мішечок на ньому зморщився і поволі зсувається донизу.


    – На, дєржі, і сдєлай всьо бистра, – сказала я тим же суворим голосом, яким колись змушувала цього хлопця вперше себе поцілувати.


    Можливо, тим, хто замість викрутки використовує в подібних ситуаціях більш традиційні предмети, тобто частини тіла, більше болить, і вони відчувають у цей момент саме ту неодноразово оспівану гаму відчуттів від «невимовного», «невблаганного» чи «пекучого» болю до не менш невимовної, невблаганної чи хоча б просто насолоди. Якщо це так, то не раджу Вам брати на озброєння мій досвід.


    Можливо, мають рацію індійці, коли дефлорують дівчаток ще у віці немовлят. Тоді відчуття болю не змішується з чуттєвою насолодою і не викликає пізніше відчуття страху та закомплексованості. Це питання для психоаналітиків.


    Тому повернімося до Віталіка, викрутки, цноти і пов›язаних із цим проблем. Я уважно простежила за тим, щоб Віталік узяв у руки викрутку, лягла на диван у «Позицію № 1 із подушкою під сідницями», як це рекомендував усе той-таки Ді Снайдер, розслабила внутрішні м›язи, міцно заплющила очі, глибоко вдихнула, потім не менш глибоко видихнула і спробувала зосередитися на своїх відчуттях. Минуло трохи часу. Мені довелося ще раз вдихнути, видихнути, розслабитися, але відчути нічого так і не вдалося. Тоді я розплющила очі.


    Віталік сидів навпроти, напружено стискаючи у міцно стуленому кулаці викрутку і дивився в стіну.


    – Ти що? – запитала я.


    – Зараз, зараз, – від хвилювання він навіть перейшов на іноземну мову. – Зараз, зараз. Закрий очі.


    «Не закрий, а заплющ», – мало не вирвалося в мене, але я вчасно стрималася і вмостилася зручніше на подушці, знову розслабила внутрішні м›язи, заплющила очі, глибоко вдихнула, потім не менш глибоко видихнула і спробувала зосередитися на своїх відчуттях. Мені довелося повторити всю процедуру ще двічі, аж поки моєї розпластаної на подушці цноти торкнулося щось гумове і прохолодне. Спершу було просто лоскітно, далі стало приємно. Мої внутрішні м›язи розпружувалися вже без вольового зусилля з мого боку, я відчула стан легкого збудження і почала уявляти собі, як цей предмет вдирається в мене, викликаючи спершу сильний спалах раптового болю, потім перетворює цей біль на пекучий і пульсуючий та з холодного і лоскітливого стає пекучим, катуючи мене аж до найвищої больової точки, на якій у мені щось напнеться до краю й обірветься, приносячи полегшення, а, можливо, й повертаючи теперішню насолоду.


    – Там телефон. Я падайду – з полегшенням зітхнув Віталік, коли мою мрійливість обірвав несподіваний різкий звук.


    Віталік підійшов до слухавки, але перш ніж устиг її підняти, дзвінок обірвався й затих. Потім він іще раз зітхнув, тепер уже без полегшення, і поплентався назад, до дивана.


    – Закрой глаза, – сказав він рішуче, я послухалася і не встигла ще навіть глибоко зітхнути, вже не кажучи про розслаблення внутрішніх м›язів чи концентрацію на своїх відчуттях, як у мене всередину проникло щось тверде, так, ніби мені вставили занадто велику клізму чи під час чергового візиту до гінеколога лікар переплутав гінекологічний пінцет із обтягнутою презервативом викруткою. Якщо Ви, звичайно, можете уявити собі різницю чи настільки забудькуватого гінеколога.


    Жодного моря крові, втрати свідомості чи хоча б бажання застогнати, вже не кажучи про якісь там крики. Віталікові у зв›язку з цим, здається, довелося пережити значно більше.


    Потім він пішов на кухню й приніс звідти пляшку вина і склянки. Ми випили, не досягнувши такого бажаного зараз сп›яніння, але відчувши, що посміливішали. Потім поцілувалися і постояли якийсь час, міцно притиснувшись одне до одного і відчуваючи, як хвиля збудження і страху пульсує нашими жилами.


    Віталік взяв мене на руки і поніс до дивана. Я лягла на подушку, вмощуючись якнайзручніше, і цього разу зовсім не мала наміру заплющувати очі. Навпаки, я із задоволенням спостерігала, як Віталік натягає презерватив на предмет, пардон, частину тіла, яка викликає в мене значно більше емоцій, ніж будь-яка, навіть найтвердіша викрутка.


    Потім ми доторкнулися животами, і я знову відчула вже знайоме лоскотання, повільне втискання, проникнення в мене, яке цього разу зовсім не нагадувало клізму, вже не кажучи про забудькуватого гінеколога. З›явилося навіть відчуття легкого болю, точніше, просто пекучості, що хвилями рознесла збудження по всіх клітинах. За першим поштовхом був другий, третій, а потім сталося щось дивне.


    Віталік раптом зітхнув, скотився з мого спітнілого живота і відвернувся до стіни.


    – Ти що? – запитала я.


    – Нічєво. Адевайся. Хватіт на сєводня.


    У наших стосунках раптом настав момент, коли ми почали багато говорити про мрії. Точніше, я почала часто розповідати про те, що, мабуть, дуже нудно прожити все своє життя в одному місті, ніколи нікуди не виїжджаючи, нічого цікавого не побачивши, про те, як жахливо, напевно, прокинутись одного ранку і раптом усвідомити, що в тебе вже дорослі діти, що життя твоє нібито вже минуло, хоча насправді воно ще і не починалося, і що зраджено й забуто всі дитячі мрії та плани. Мені все частіше починало ставати страшно при думці, що можна прожити довге й одноманітне життя, у якому все буде «як у людей», і так ніколи по-справжньому й не відчути подих солоного морського вітру на щоці, а тільки кухонний запах пансіонатської їдальні з триразовими котлетами і вічно поламаним душем, що можна жити так близько від гір і не знати, як виглядає світанок десь на галявині поряд із Говерлою чи навіть у Славську, як не знаю я цього досі, хоча вже маю майже закінчену вищу освіту.


    Я розповідала Віталікові про те, що раптом із жахом усвідомила: я не вмію відрізняти їстівних грибів від отруйних, не знаю назв багатьох квітів, птахів і дерев, і мені часто сняться вітрила. Напевно, це банально й екзальтовано, зате романтично. Я раптом почала звертати увагу на людей на вулицях, аналізувати те, як вони вбрані, і вишукувати поглядом тих, чий стиль одягу відрізнявся од загальноприйнятого на наших вулицях сіро-чорного уніфікованого параду шкірянок, норкових шапок і тренувальних штанів у сполученні із лакованими мештами на високих обцасах.


    Мені раптом захотілося побувати на Рю де Ріволі, Пляс де ля Конкорд і Алєксандерплятц, скуштувати кальвадосу, лазаньї, круасанів і берлінерів, відчути гемінґвеївський настрій у Памплоні, знайти вуличку в Празі, на якій народився Кафка, побувати в барі, де напивався Генрі Міллер, не кажучи вже про будиночок на Майорці, де помер Шопен. Реальним із цього всього було лише відвідання гірки Волошина в Коктебелі, куди ми збиралися поїхати відпочивати, але зірвалося й це, бо у друзів, із якими ми збиралися їхати, щось там не вийшло, а їхати вдвох Віталік не хотів із убивчою мотивацією: «А что там дєлать вдвайом?»


    На всі мої розповіді він реагував достатньо стримано й часто переводив розмову на те, як я уявляю собі своє подальше життя, чи думала я про наше з ним спільне майбутнє, як ставлюся до того, щоб ми коли-небудь одружилися, і в чиїх батьків ми мали б жити в разі одруження. Останнє діяло на мене немов холодний душ, я обурювалася, не розуміла, як можна думати про якісь там квартири, коли існують речі настільки високі й поетичні.


    Віталік почав ображатися на мене частіше, ніж раніше. Можливо, він мав рацію і не варто було ходити без нього в театри і на виставки, коли в нього не було на це бажання або часу, можливо, не варто було заводити знайомих, які, запрошуючи мене піти кудись разом, казали: «Тільки не бери з собою цього свого зануду». Я добре знала, що Віталік не зануда, що він може кататися в дощ на скейті, що він любить «Пінк Флойд» і що в нього є відчуття польоту. Але останнім часом ця його здатність почала проявлятися все рідше, він усе частіше говорив про те, що заздрить своїм старшим одруженим друзям, яким не потрібно гуляти з дівчиною в парку, а потім відпроваджувати її серед ночі додому, і які в неділю можуть спокійнісінько поспати собі на дивані, у той час, коли дружина готує обід.


    Я не знаю, чому я відреагувала на це так різко саме тоді, адже не трапилося нічого особливого, просто друзі запросили мене поїхати з ними в Карпати, а у Віталіка не було настрою на поїздку. Я мовчки вислухала його звичні претензії на тему того, що «ми атдаляємся друг ат друга» і «у нас стала слішкам мала общіх інтєрєсов». Потім перебила його і сказала: «У мене склалося враження, що ми вже достатньо віддалилися одне від одного. Тому я думаю, що це – остання наша розмова. Прощавай».


    Після цього ми бачилися лише один раз. Віталік зателефонував мені і попросив зустрітися, щоб повернути позичені книжки. Ми мовчки обмінялися пакунками і розійшлися. А в одній із книжок я знайшла кілька аркушів списаного Віталіковим почерком паперу. Це був лист, написаний настільки вишуканою українською мовою, що я досі сумніваюся, чи його авторство справді належить Віталікові.


    «Я звертаюся в цьому листі до людини, яка вже давно померла. її смерть не була пов›язана ні з віком, бо ж померла вона юною і вродливою, ні з хворобами, на які вона ніколи не скаржилася, навіть якщо колись і хворіла, ні з якимось трагічним випадком. Ця смерть стала раптовою та передчасною і глибоко вразила мене насамперед тому, що я вже дуже давно, задовго до моменту, коли це сталося, спостерігав за ознаками трагедії, що наближається, але не зміг запобігти їй, а часто навіть не розумів, що це ознаки наближення смерті. У чомусь я сам підготував цю смерть.


    Коли ми познайомилися, я подарував тобі жовті квіти, точнісінько такі самі, які мала б нести Маргарита, коли вона йшла по вулиці і вперше зустріла Майстра. Мені тоді здалося, що ці квіти личитимуть твоєму рудому волоссю і твоїм зеленим очам, і вони справді личили. Ба більше, ти навіть зрозуміла мене, бо сказала, що ці квіти такі булгаківські. Ти завжди все розуміла, і це було настільки пронизливо, що я боявся тебе. Я боявся кохатися з тобою, бо твоє розуміння могло зчитати мене цілком, зробити мене слабким і безпорадним, вичавити з мене все, що я волів би тримати в таємниці, і зробити мене для тебе звичним і простим, як кухонна виделка. Якби я міг кохатися з тобою так, щоб точно й безпомилково дарувати тобі насолоду тоді і так, як ти цього хочеш, якби я міг ніколи не схибити, не розчарувати тебе надто різким рухом, надто похапливим доторком, надто невмілими обіймами і поцілунками. Або якби я міг кохатися з тобою брутально й жорстоко, так, ніби ти – моя наложниця і мусиш скорятися всім моїм бажанням. Якби я міг брати твоє тіло, як гірський перевал або середньовічний замок, завоювати тебе, дарувати тобі себе як милість.


    Якби я міг зібрати досвід усіх поколінь, я створив би «Кама-Сутру» тільки для твого тіла, бо ж твоє тіло особливе, воно не має нічого спільного з тілами інших жінок, які бувають вродливими або потворними, товстими або вихудлими. Вони старіють, вагітніють, у них бувають місячні і перепади настрою. Усе це не стосується тебе, бо твоє тіло створене для чогось більшого, аніж ті несміливі доторки тремтячих пальців, які я міг тобі подарувати і які, напевно, видавалися тобі смішними і невмілими, моє бажання було настільки сильним, що паралізувало мене, і я не міг сказати тобі, наскільки я хочу тебе і наскільки боюся. У тебе потрібно було входити обережно, як у бурхливу гірську річку, бо ти обпікала і лихоманила, ти змивала мене єдиним поривом, як велика морська хвиля, я губився в тобі, як у лабіринті, а цей лабіринт був тягучим і млосним, я боявся сказати тобі, як добре мені там і як я боюся розчарувати тебе, видатися тобі надто слабким. Я боявся, що мені забракне ніжності, а мені забракло сміливості.


    Напевно, я виглядав смішним, але мені так хотілося приспати тебе, а потім годинами спостерігати за диханням твого пружного тіла, яке слухняно вигиналося під моїми пальцями.


    Часом мені здавалося, що ти розуміла навіть це.


    Я сам не помітив, коли почав ревнувати тебе до твоїх мрій, і зовсім не тому, що вони були в тебе, а в мене їх не було. Я втратив усі свої мрії саме тоді, коли найбільше боявся їх утратити, бо розумів, вони були єдиним, що приваблювало тебе в мені. Так, ніби я йшов по вулиці, у мене за спиною були крила, я хотів піднятися над землею і навіть піднявся, а потім раптом крила мої відпали, я впав на землю і боляче вдарився. Що мені залишалося після цього, крім як приховувати від тебе, що відтепер у мене немає чогось дуже важливого? Я пробував гуляти під дощем, але дощ був тільки мокрим і холодним і не викликав у мені нічого, крім бажання сховатися кудись під дах, переодягнутися в сухе і заварити собі міцного чаю.


    Але найгіршим було те, що у твоїх мріях не було місця мені. Ти сама цього не усвідомлювала, ти шкодувала мене, сама не знала за що, і поступово відходила в той інший світ. Коли я зрозумів це, ти вже перебувала в стані клінічної смерті. Ми востаннє зустрілися поглядами пам›ятаєш, тоді, коли гуляли разом у лісі, – і раптом натрапили на ожину, ми збирали і їли її повними жменями, а потім я притиснув тебе до стовбура великого дерева і липкими від ожини пальцями примусив тебе стогнати і кусати губи, цілувати мене, притискатися до мене всім тілом і подивитися на мене так, як це вміла лише ти.


    Потім ти померла, я більше ніколи не бачив тебе, і залишилася тільки вона. А в її мріях немає місця для мене. Коли вона чує мій голос, то вловлює тільки неправильні інтонації і український звук «г» у моїй російській мові».


    Прочитавши цей лист, я спершу хотіла передзвонити Віталікові, але потім передумала. Адже лист був адресований не мені, а людині, яка давно померла, і мені вже навіть не бракувало цієї людини. Я стала іншою, можливо, дорослішою.


    Пристрасті по-німецьки. Маріо


    Леа, Жан, Надін і маленька кухня. Ризиковане рішення, або Як потрапити до Баден-Бадена?


    Одного зимового дня, зазирнувши до поштової скриньки, я знайшла там конверт, заадресований на моє ім›я. Зворотна адреса була мені незнайомою:


    Familie de Laforte


    76593 Bernsbach


    BRD


    У конверті був лист, написаний незрозумілою мені мовою. Я показала листа знайомій, що навчалася на німецькій філології.


    – До тебе пише сім’я банківського службовця, який працює в Баден-Бадені, має дружину-домогосподарку і трьох дітей. Старшу дівчинку звати Леа, їй 7 років, вона ходить до школи. Молодіш, Жан і Надін, – дворічні близнята. Сім’я запрошує тебе до себе на 1 рік допомагати матері доглядати за дітьми. Вони обіцяють забезпечити тебе житлом, харчуванням і кишеньковими грошима в сумі триста п›ятдесят дойчмарок на місяць. Ти отримаєш медичне страхування і можливість відвідувати курси німецької. У твоєму розпорядженні будуть кімната, ванна і невеличка кухня. Десь за тиждень вони передзвонять, щоб довідатися, чи згодна ти приїхати.


    «Так не буває навіть у романах», – сказала б на моєму місці кожна нормальна людина.


    «Так не буває навіть у романах», – сказала я.


    Мої батьки були значно менш лаконічними і після невдалих спроб переконати мене почали погрожувати:


    а) не пустити мене нікуди взагалі;


    б) не пустити мене нікуди аж до закінчення університету;


    в) не пустити мене нікуди, поки я не вийду заміж;


    г) вдатися до тілесних покарань;


    ґ) вдатися до самогубства;


    д) спалити не лише мій закордонний паспорт, свої закордонні паспорти, а й паспорт моєї бабці.


    Оскільки закордонного в бабці не було, очевидно, батьки мали на увазі звичайний, де вказувалися місце прописки, кількість дітей, сімейний статус і герб уже не існуючої держави.


    Активну участь в акції протесту проти моєї нерозсудливості взяло й керівництво факультету української філології. Заступник декана з питань студентської успішності двічі викликав мого батька до себе в кабінет, і, якщо вірити секретарці, розмова їхня щоразу набирала дуже неприємного для батька характеру. Навіть, можна сказати, дещо образливого.


    «Шановний Михайле Івановичу, – починав після довгої незручної мовчанки заступник декана з питань студентської успішності. – Шановний пане Підобідку, Підобідко, – плутався він, від розгублення вагаючись, чи варто вживати форму кличного відмінка, коли йдеться про таку пікантну справу. – Так от, шановний батьку однієї з наших студенток, – брав себе в руки член університетської адміністрації – і переходив до суті справи. – Я, звичайно, все можу зрозуміти. Ми живемо, на жаль, у дуже скрутний і непростий час. Дійсність довкола нас жорстока і нещадна. Кожному доводиться вести щоденну й нелегку боротьбу за виживання. Всі ми знаємо, як це проблематично. Як проблематично взагалі все. Уже не кажучи про науку, здобуття вищої освіти чи утримання власної сім›ї. Багато людей зараз опиняються викинутими на вулицю, залишеними без найменших засобів до існування. Можна зрозуміти їхній стан, як і те, що вони вдаються до будь-яких засобів, щоб вижити. Але, шановний пане Підобідку, Підобідко, шановний батьку однієї зі студенток нашого вузу, хіба ж можна наважитися на таке? Продавати в найми власну дитину… Я не розумію Вас, шановний добродію».


    Після цього знову запала тривала й незручна для обох співрозмовників мовчанка, після якої мій батько вийшов, ні, майже вибіг із кабінету заступника декана. Він густо почервонів, важко дихав, голосно гримнув важкими університетськими дверима. І в кожного, хто бачив його в цей момент, мимоволі з›явилося бажання вступитися з дороги.


    З›явилося, тобто не зникло воно і в мене. Тому незабаром я запхнула свою велику сіру валізу до «коферрауму» великого німецького автобуса, ще не знаючи ні того, що означає це таємниче слово, ні того, що автобус цей здається таким великим, чистим і зручним максимум до моменту перетину українсько-польського кордону, ні того, хто зустріне мене на іншому кінці маршруту, якщо мене, звичайно, взагалі хоч хтось зустріне.


    Батьки і друзі, котрі прийшли мене відпроваджувати, робили це так, що здавалося, ніби рік надворі 1937, причиною моєї подорожі є все що завгодно, окрім власного бажання, а напрямок – не південно-західний, а зовсім навпаки. Бабця радила мені «взять побільше теплих носочків», пошити просторий білий халат із старого простирадла, «шоб ходить за дітьми», і «учиться буть терплячой і послушной, бо ж у хазяїна жить – не мед». Мама намагалася нагодувати на рік наперед, бо «там можуть і не дати», потай плакала, худнула і дивилася на мене повними смутку і докорів очима. Тато купив чотиритомник «Злочини нацистів на Україні» і поклав мені на письмовий стіл. Цей апокаліптичний настрій передався навіть нашому псові, він перейшов спати до моєї кімнати і жалібно повискував, супроводжуючи мене у всіх пересуваннях по квартирі, навіть до туалету.


    Можливо, я й не прийняла б рішення їхати, якби до цього поставилися інакше. Але відчувати себе в центрі загальної уваги було дуже приємно. Кому ж не хочеться робити вчинків, які створюють довкола тебе такий героїчний ореол? Нехай навіть і з дещо цвинтарним присмаком.


    Отож, я тихцем виклала з валізи п›ять із десяти дбайливо сплетених бабцею пар шкарпеток, відмовилася взяти в дорогу слоїчок домашнього повидла, мотивуючи це тим, що «не пропустять на митниці», зазирнула до шкільного атласу – і залишилася цілком задоволеною розташуванням Баден-Бадена, всього за 10 км від не позначеного на шкільній карті Бернсбаха (про останнє розповідалося в тому-таки листі), близькістю французького кордону, перетинати котрий мені дозволяла новенька шенгенська віза в закордонному паспорті, турбувалася лише тим, як, точніше, яку саме спільну мову мені вдасться знайти з майбутніми працедавцями і на що вистачатиме моїх кишенькових трьохсот п’ятдесяти дойчмарок.


    Уже аж перед самим від’їздом мені вдалося роздобути, а точніше, позичити в товаришки російсько-німецький розмовник, з якого я навчилася: «Заґен зі мір бітте», «во канн іх фінден» і «дер, ді, дас», чого за браком часу повинно було вистачити для встановлення першого контакту. Аби полегшити процес подальшого спілкування, я запакувала до валізи ще «німецько-український-українсько-німецький словник» темно-брунатного кольору і доволі солідного розміру та заспокоювала себе тим, що прізвище Де Ляфорте явно свідчить про романське походження родини, тож не виключений варіант, що опановане в школі початкове знання іспанської може виявитися доречним.


    Зрештою, – заспокоювала я сама себе і стурбованих рідних, – світова історія знає приклади ще більш ризикованих авантюр. Мені не доведеться ні перетинати на санчатах межу полярного кола, ні шурувати пішки через Сибір у напрямку Москви, ні ночувати під ворожими кулями в окопах. Уже не кажучи про те, що вдома на мене не чекає заплакана Пенелопа.


    Батьки, як і варто було сподіватися, не поділяли мого наївного оптимізму, а щодо Пенелопи, то навіть образилися, звинувачуючи мене в невдячності, черствості і юнацькому егоїзмі. Небезпідставно, треба визнати. Але хто в моєму віці, прагнучи пригод, свободи і несподіванок, на порозі, так би мовити, великих звершень і нечуваних завоювань, думає про такі дрібниці, як неспокій і тривоги зболілого батьківського серця? На жаль, ніхто. Конфлікт поколінь, як усім відомо, – річ екзистенціальна, і такою дрібницею, як поїздка чи непоїздка до Німеччини, Франції, США чи навіть Об’єднаних Арабських Еміратів, його не вирішиш. Як і не уникнеш.


    Магічне слово «Баден-Баден»


    Хто з нас, самовпевнених, юних і безмежно наївних, не мріяв померти під паризьким мостом Мірабо, лондонським Тауером чи хоча б під давно уявними руїнами Берлінської стіни? Хто не відчував себе невизнаним і неприкаяним генієм, вихідцем із напівміфічного для середньостатистичного європейця західноукраїнського регіону? Хто не прагнув в›їхати до Європи на тріумфальній колісниці, супроводжуваній численним почтом, багатими дарами, вродливими наложницями (або наложниками) і захопленою публікою, чи хоча б перетнути кордон у звичайному туристичному автобусі з блискучою шенгенською візою у паспорті? Мріяв кожен.


    Хто не мріяв про те, щоб нас знали у світі і при слові Україна не лише сумно підтакували: «Я, Я, Тшернобиль», а й захоплено кивали б: «Б›ютіфул, Галичина»? Один із моїх знайомих, який теж про це мріяв, одного разу навіть пережив подібне відчуття, коли митник на французькому кордоні, ввічливо запитавши про мету подорожі, радісно закивав: «Уї, уї, Галіція» і, перейшовши на ламану іспанську, спробував поцікавитися, чому подорожній їде не в той бік. Коли мій знайомий зрозумів, яку саме «Галіцію» має на увазі митник, то теж перейшов на ламану іспанську і послав невігласа під три чорти, ризикуючи викликати обурення останнього, не перетнути кордон і на все життя залишитися в країні неосвічених франків. Але митник був швидше спантеличений, ніж ображений такою поведінкою мого знайомого, тому все закінчилося добре.


    Але повернімося до Баден-Бадена. Це місто, сама назва якого спонукає зануритися в теплу пахучу ванну і забути про всі світові проблеми, викликає якщо не довіру, то принаймні спокусу. Зі шкільних уроків історії і рекламних туристичних буклетів Баден-Баден поставав у моїй уяві таким собі напівпримарним куточком із легкими білими будівлями, знаменитими римськими лазнями, вулицями, заповненими вічнозеленими деревами, кадилаками і нудьгуючими мільйонерами. Хтось розповідав мені, що в одному з центральних парків міста є шаховий майданчик, який за розмірами більше нагадує тенісний, а шахові фігури на ньому досягають половини людського зросту. Тут збираються пенсіонери і влаштовують шахові турніри, які мимоволі супроводжуються гімнастичними вправами, адже кожна шахова фігура має вагу гантелі середніх розмірів.


    Ще більше мені розповідали про знамениті, збережені майже в первозданному вигляді ще з римських часів терми, себто лазні, після одного сеансу в яких виникає відчуття, ніби молодшаєш на десять років.


    А знамените казино, в якому програвав солідні суми сам Федір Михайлович, а сам Іван Сергійович від щирого серця оплачував ці борги. А знамениті, доглянуті будівлі старої частини міста. Цікаво, як все це виглядає насправді?


    Подорожні нотатки


    Ніде так яскраво не виявляється прихована ніжність родинних стосунків, як на вокзальних перонах, автостанціях, морських, річкових і аеропортах. Люди, які ще вчора сварилися одне з одним, дорікаючи найбільшими смертними гріхами через розбиту тарілку, не викинуте вчасно сміття, необдумано потрачені гроші, загублений ключ від квартири чи просто занадто пізнє повернення додому чи надто тривале сидіння в туалеті, раптом усвідомлюють, що завтра може не настати, сьогодні незабаром закінчиться і вже більше ніколи не повториться. Адже завтрашнє «сьогодні» – це вже щось зовсім інше, навіть якщо від сьогоднішнього «сьогодні» воно нічим не відрізняється. Що всі ми живемо один раз, перебуваючи в щоденній небезпеці завершити своє існування, так ні з ким і не попрощавшись. Що кожне прощання може стати останнім, а може виявитися і першим із цілої низки безкінечних прощань, зустрічей і нових розлук, кожна з яких буде ще болючішою, небажанішою, тривалішою.


    Дивовижно, якими сентиментами подібні дурниці наповнюють розчулені душі тих, котрі від›їжджають, а особливо тих, хто залишається. Здавалося б, того просяклого першою березневою відлигою ранку ніщо не спонукало до урочисто-трагічного настрою. Ні валіза, котру татові довелося везти до автобуса на старенькому візку і підняти яку в мене не було жодних шансів (що я робитиму з нею, якщо мене раптом не зустрінуть?), ні автобус, який спізнився на п›ять годин, а потім ще дві години ніяк не міг завестися, ні несподіваний нежить, який примушував мене голосно й часто чхати і витирати хустинкою носа, а заодно й очі. Під кінець цей дивний нежить передався і всім іншим членам родини. Здавалося б, яка тут урочистість: бабця з власноручно пошитим із старого білого простирадла халатом і з власноручно ж виплетеними шкарпетками в руках, мама з великим пакунком канапок і варених яєць, тато, який везе скособочену валізу на старенькому двоколісному візку, безуспішно намагаючись обминати калюжі, підстаркуватий домашній пес із прокушеним в одній із любовних баталій вухом, кругленький водій зі своїм німецьким автобусом і одеським акцентом, загальне чхання…


    Можливо, це мені лише здається і ніякого трагізму в ситуації не було. І в бабці котилися сльози від звичайного нежитю, як це буває у всіх, а мама просто змерзла на ще по-зимовому холодному вітрі. І від цього в неї почали тремтіти плечі. Тато запалив першу після 20-річної перерви цигарку, бо його рознервувала виснажлива процедура перетягання візка, а пес жалібно скавулів, оплакуючи своє поранене вухо. Так, чхаючи і сякаючись, ми й провели останні 2 години перед від›їздом.


    Водій нашого чистого й зручного автобуса називався гер Крант, щедро обдаровував оточуючих своєю білозубою з поодинокими золотими вкрапленнями посмішкою, був підкреслено ввічливим, дбайливим у ставленні до пасажирів і щохвилини переходив у спілкуванні з мови, яка на певних теренах все ще виконує функцію міжнаціонального спілкування, на мову, все ще незрозумілу для переважної більшості присутніх. Це, з одного боку, піднімало його авторитет у наших провінційних галицьких очах, а з іншого – створювало ефект відчуженості, навіть певної ворожості. Можливо, останнє було більше спричинене особливостями звучання тої чи іншої мови, яке асоціювалося з носіями тої чи іншої ментальності, а ті, в свою чергу, ще за пам›яті обох моїх бабусь виробляли таке, що ставитися до них по-дружньому було б як мінімум не патріотично.


    У перший момент така поведінка водія мене насторожила, але потім я двічі вловила у його розмові «заґен зі мір бітте», ще двічі «во канн іх…» і заспокоїлася, потішившися своїм швидким просуванням у справі опанування мовою, яка незабаром мала увійти в моє повсякдення.


    Нарешті всі приготування закінчилися, гер Крант зачинив «коферраум», як відтепер називався багажник, потиснув усім проводжаючим руки на прощання, пообіцяв, що «всьо будєт в полнам парядкє і ваабще а›кей», попросив «нє переживать», і автобус обережно зрушив із місця, спритно втиснувшись у вузьку щілину воріт автостоянки біля готелю «Карпати» у напрямку «нах вестен».


    Тим, хто все ще сподівається, що описи набридлої буденності на цьому закінчаться, раджу відразу ж завершити читання, аби уникнути неминучого розчарування. Утекти від щоденної рутини, на жаль, неможливо, та ще й у такий простий спосіб, як звичайний перетин кордону. Навіть двох, трьох, чотирьох, п’яти, шести чи й більше кордонів. Усе це не дасть Вам можливості опинитися в якомусь зовсім незвичайному, зовсім іншому, зовсім дивовижному світі, повному пригод, екзотики і яскравих вражень. Хіба б Ви потрапили кудись до тропічних лісів, диких племен і загострених томагавків. Але навіть там Ви нікуди не подінетеся від таких нудних обов›язків, як чищення зубів, лікування застуди чи проблем із випорожненням шлунка. Останнього, до речі, не уникнути, якщо Ви здійснюєте багатогодинну подорож в автобусі й харчуєтеся канапками або сухим печивом. Усі сподівання на те, що в комфортабельному імпортному транспортному засобі з туалетом і рукомийником це відчуття не таке неприємне, як при подорожуванні ЛАЗом, – марні сподівання.


    Але менше з тим. Відчуття того, що ми от-от виїдемо за межі знайомих до обридлості львівських околиць і в моєму житті нарешті почнуться справжні пригоди, зустрічі з незвичайними людьми, спостереження екзотичних краєвидів, зазнало фіаско ще в автобусі.


    Пасажирами двоповерхового дива західної цивілізації, яке примушувало невибагливого пострадянського споживача посилено відчувати комплекс власної неповноцінності своїми до блиску відполірованими вікнами, безшумним розсуванням дверцят і надійно амортизованим шурхотінням новеньких коліс, виявилися далеко не мільйонери чи безтурботні мешканці бананових країн. Лише один із моїх попутників відгукувався на «заґен зі мір бітте» незрозумілим, зате жвавим мовним потоком, котрий лише подекуди спинявся об «дер, ді, дас», немов балакучий гірський струмок об виступаюче каміння. Усіх решта можна було відразу безпомилково ідентифікувати як співвітчизників, і міркування, з яких вони вирішили здійснити таку далеку подорож, були, як виявилося згодом, ще несерйознішими, ніж мої. Мені навіть стало соромно за перебільшене відчуття власного геройства, коли я довідалася, що хлопець із сидіння навпроти їде до Гайльбронна на запрошення, котре він купив під німецьким посольством, заплативши за нього двісті баксів, а ще п’ятсот йому коштувала віза. Сума доволі солідна, як на ті часи. Чому він їде саме до Гайльбронна, хлопець пояснити не зміг, зате подальший план його дій вразив мене ще більше. По приїзді Альоша збирався податися до найближчого відділення Червоного Хреста і попросити політичного притулку як переслідуваний в Україні єврей. Протягом двох тижнів, доки німецька влада розглядатиме його прохання, а туристична віза все ще буде чинною, він збирається знайти можливість фіктивно одружитися, щоб через п›ять років здобути німецьке підданство. Я не наважилася запитати, що саме штовхнуло його на такий рішучий крок. І розмова наша закінчилася словами: «Ех, девчьонка! Да развє ти, бля, паймьош! Я вєдь, сука, втарой па вєлічінє кришей бил, бля, ва всьом Львове. Хуйня, бля, но любой кабак, сука, в центре горада, с патрахамі, бля, купіть мог. Но надаєла, заєбісь! Хачу, сука, челавеческай жизні».


    Маріка, на вигляд трохи старша за мене випускниця Дрогобицького педінституту, їхала до чоловіка. Вона трохи хвилювалася, бо ж не бачила його від часу одруження, котре відбулося наступного ж після знайомства дня протягом загалом триденного візиту її коханого до Дрогобича навесні минулого року в складі туристичної групи.


    «Не знаю, як воно буде. Усьо ж таки рік пройшов. Може, він уже передумав і не хоче. Інтересно, чи він не дуже помінявся за то всьо врем›я».


    Зміст останньої фрази я зрозуміла лише тоді, коли побачила, як чоловік її зустрічав. Судячи з мимовільного зітхання, що вирвалося з Марічиних грудей на порозі автобуса, він, очевидно, не дуже змінився. Або ж навпаки, дуже, в кожному разі, не на краще.


    Марічиного обранця звали Клаус, йому було «тропіка за п›ядесять» – згідно з розповіддю дружини, і пара ця нагадала мені улюблений в дитинстві мультик про Вінні-Пуха, Паця і повітряну кульку. Тільки в руках у Маріки була не маленька кулька, а велика чорна валіза. Цікаво, як склалося їхнє подружнє життя. Сподіваюся, те, що Маріка забула в автобусі свій розмовник «Начинаем говорить по-немецки», не дуже перешкоджало щасливо його розпочати.


    Остання пасажирка була мовчазною жінкою передпенсійного віку. Єдиним, що вона розповіла про себе польським прикордонникам, було те, що їде до доньки на весілля. Це, щоправда, не викликало в останніх особливої довіри, а тим більше після того, як в одному із дбайливо зв›язаних докупи клунків під сидінням автобуса знайшли чималу кількість білого порошку без запаху. Перетнути кордон омріяної країни всезагального достатку їй так і не вдалося. Принаймні не в автобусі гера Кранта.


    Перші підбаденські враження


    Гер Де Ляфорте виглядав дещо молодшим за свої 35 і вже чекав на наш автобус разом із крихітним синім «Твінґо» і старшою донькою, семирічною Леа. Із трьох пасажирів, які все ще не вийшли з автобуса до прибуття на кінцеву зупинку в Карлсруе, він одразу ж безпомилково визначив свою майбутню «опер» (саме так називалася відтепер моя професія) і, ввічливо посміхаючись, простягнув мені руку:


    – Олесйя?


    – Я, я, – розгублено мекнула я у відповідь, сама до кінця не усвідомлюючи, що саме маю на увазі: український особовий займенник чи німецьку стверджувальну частку.


    Семирічна Леа зацікавлено розглядала мою безпорадну постать, про всяк випадок міцно тримаючись за татову ногу. Тато в цей час говорив, жваво, привітно, усміхнено і, що найгірше, явно звертаючись до мене.


    – Бітте шьон, – було останнім реченням привітальної промови гера Де Ляфорте і єдиним зрозумілим мені словосполученням.


    – Данке шьон, – відповіла я, як того вчив «Немецкий для начинающих», і ми з моїм майбутнім «хазяїном» ще раз мило посміхнулися одне до одного.


    На щастя, гер Де Ляфорте не виявив бажання відразу ж продовжити наше змістовне спілкування, а виявився чоловіком практичним, як воно й личить батькові трьох дітей, тож залагодив усе необхідне без зайвих слів: протягом лічених хвилин гер Крант одержав гроші за моє перевезення, мою валізу було перетранспортовано з автобусного «коферрауму» до крихітного багажного відділення «Твінґо», Леа було посаджено на заднє сидіння, мене – на переднє, і під позивні ще не знайомої мені радіостанції SWF наше авто рушило в бік Бернсбаха.


    Не в змозі зрозуміти хоча б щось у жвавому мовному потоці з уст гера Де Ляфорте, котрий із привітною посмішкою на обличчі показував рукою то праворуч, то ліворуч, намагаючись увести мене в курс основних приваб довколишньої місцевості, я ще від часу перетину останнього кордону не могла позбутися нав’язливого відчуття несправжності краєвиду й самої ситуації. Усе, що оточувало мене в цій країні, нагадувало дитячі уявлення про те, як мала б виглядати казкова країна ельфів. Можливо, причина такої асоціації крилася в неправдоподібно охайній мініатюрності німецьких селищ, що нагадувала накрохмалену та випрасувану білизну. Можливо, таке враження створювали яскраво розфарбовані гномики, без яких важко уявити собі німецький садок чи квітник. Можливо, так здавалося через білі фіранки на вікнах чи всюдисущий запах прального порошку, котрий мають тут навіть авта. Сам гер Де Ляфорте попри поважність своїх рухів і особливу манеру говорити, притаманну банківським клеркам у голлівудських фільмах і за якою людина, котра досі не бачила жодного живого банківського клерка, безпомилково може впізнати першого ж побаченого, теж здавався мені якимось не зовсім справжнім у своєму крихітному «Твінґо» з порозкиданими на задньому сидінні плюшевими іграшками. Можливо, причиною була моя перевтома і збудженість після безсонної ночі, виснажливої дороги, перед невідомістю першої зустрічі з рештою Де Ляфорте. Усе це спричинилося до уривчастості спогадів про перебіг подальших подій того вечора.


    Фрау Де Ляфорте була огряднішою за свого чоловіка, виглядала дещо старшою за свої 35 і посміхалася так само привітно і ввічливо. Обоє близнюків своєю круглястістю і рожевощокістю нагадували гномів у садку. У момент моєї появи вони принишкли. Але, побачивши, що справа йде до вечері, знову пожвавилися. Треба визнати, апетит цих створінь був вартим подиву і ще довго викликав у мене щиру повагу.


    Можливо, це було пов›язане зі специфікою національної традиції харчування, точніше зі специфікою харчування сім›ї Де Ляфорте, яку не можна було назвати традиційно національною. Уже хоча б тому, що свої корені їхнє родинне дерево мало у Франції, а до сусідньої Німеччини перебралося лише кілька століть тому, під час відомих кожному школяреві з книжок Александра Дюма «розборок» між католиками і гугенотами. Де Ляфорте й досі не зрадили своїм релігійним переконанням і старанно опікувалися справами протестантської громади Бернсбаха.


    Притаманна протестантській самосвідомості суворість і стриманість виявлялася навіть у найдрібніших деталях сімейного побуту. Насамперед у їжі. Суворо розписаний по годинах графік харчування не порушився протягом року нашої співпраці жодного разу, і мені навіть важко уявити собі, що могло б спонукати перенесення обіду більше ніж на півгодини або зміни у традиційному вечірньому меню.


    Отже, щоранку, рівно о 06.01, фрау Де Ляфорте спускалася до кухні і вмикала кавоварку. Очікуючи, поки поштарка принесе газету, вона завантажувала білизну до пральної машини, складала список закупів на день і справ, які слід було залагодити сьогодні. Рівно о 06.23 до запаху кави, що долітав ізнизу, долучався легенький шурхіт опущеної в скриньку газети, і фрау Де Ляфорте повертала ключ у замковій щілині, потім інший ключ – у щілині поштової скриньки, далі тихенько зачиняла вхідні двері й поверталася до вітальні. Рівно о 07.03 до сніданку спускався гер Де Ляфорте, і вони прочитували газету, з›їдали по дві скибочки дієтичного чорного хліба з тоненьким шаром маргарину і мармеладу для діабетиків, випивали по горнятку кави без кофеїну, зате з молоком пониженої жирності і тривалим терміном зберігання, а потім гер Де Ляфорте їхав на роботу, а фрау Де Ляфорте йшла нагору одягати дітей. Рівно о 08.01 за сніданком збиралася решта мешканців будинку: Леа, якій надавалося право вибрати між двома скибочками дієтичного хліба на сніданок і порцією мюслів із молоком, близнюки, яким різали хліб на зовсім дрібненькі шматочки і права вибору не надавали, і я. Мені теж дозволялося вибрати між хлібом і мюслями, кавою з молоком чи без і прочитати газету. Найважчим було останнє.


    Рівно о 12.14 поверталася зі школи Леа, і відбувалася церемонія сімейного обіду. У меню передбачалися варіації: макарони з томатним соусом і тертим сиром, макарони зі сметаною і тертим сиром, відварені картопляні кльоцки, підсмажені рибні палички або варені овочі. Усе, крім макаронів, треба було спершу витягти з морозильника, а потім розігріти, згідно з інструкцією. На десерт часом подавалися консервовані фрукти. Під час обіду завжди дзвонив гер Де Ляфорте і цікавився сімейними справами.


    За вечерею (рівно о 19.21) сім›я переважно збиралася разом, гер Де Ляфорте ще раз переглядав ранкову газету, ми разом із фрау Де Ляфорте сервірували на стіл дієтичний хліб (по дві скибочки на людину), порізані плястерками сир і варену ковбасу з пониженим умістом жиру, маргарин, часом трохи свіжих овочів.


    Треба визнати, що така система харчування була спершу трохи незвичною для мене і протягом перших двох тижнів сприяла схудненню на 6 кілограмів, після чого я набула ідеальної для топ-моделі ваги 48 кілограмів при зрості 1 метр 68 сантиметрів. Удома це мені нізащо не вдалося б. Щоправда, мене постійно нудило, і я відчувала легке запаморочення в голові і слабкість у ногах. Але це могло бути пов›язане з акліматизацією, і я не звертала уваги. Через кілька тижнів я звикла, зникло навіть легке відчуття голоду, яке переслідувало мене на початку.


    Інакше було з нащадками сім›ї Де Ляфорте, відчуття голоду в яких не зникало, здається, ніколи. Незважаючи на сувору заборону і жорстокий контроль із боку матері (всі члени сім’ї були трохи схильні до повноти, і вона намагалася змалку привчити дітей до правильного й раціонального харчування), Леа часто вдавалося за сніданком чи за вечерею схопити потай від матері третю скибку хліба, яку вона жадібно ковтала, навіть не намащуючи маргарином чи варенням, а за обідом крадькома покласти собі додаткову порцію макаронів і швиденько з›їсти їх, не поливаючи соусом, поки мати відволіклася на телефонну розмову.


    Молодші ж діти були позбавлені такої можливості і тому всюди намагалися відшукати щось їстівне. Від них треба було ховати смітник, із якого вони любили діставати і споживати рештки їжі, ховати все, включно з черствим хлібом, а часом, коли їхня активність особливо підвищувалася, вони намагалися випробувати на їстівність і речі, мало для цього придатні: олівці, туалетний папір, стиральні гумки, крейду тощо. Одного разу надгризеними виявилися навіть мої черевики.


    Спершу мені було дуже шкода цих вічноголодних створінь, і я намагалася потай від мами почастувати їх печивом, шоколадом чи цукерками. Але фрау Де Ляфорте довідалася про це, і після ввічливої, але серйозної розмови я вирішила не ризикувати втратою місця праці.


    Того дня, коли ми разом із Леа і гером Де Ляфорте повернулися з вокзалу в Карлсруе, вечерю через спізнення автобуса було перенесено аж на півгодини, і, очевидно, на честь свята, крім традиційного дієтичного хліба із сиром і вареною ковбасою, їли ще розчинний суп із шампіньйонів фірми «Кнорр».


    Довкола круглого столу у вітальні панувала зацікавлена мовчанка, дитячі погляди допитливо спостерігали за кожним моїм рухом, фрау і герр Де Ляфорте намагалися підтримувати невимушену розмову, час від часу звертаючись до мене й отримуючи милу посмішку і тактовне мовчання у відповідь. Леа, почервонівши, щось питала, шепочучи на вухо матері, близнюки поводили себе незвично тихо (це я зрозуміла вже наступного дня, коли побачила, як вони поводять себе зазвичай) і мовчки дивилися на мене зі своїх високих стільчиків, які обмежували їхні рухи. Вони зосереджено розмазували зупу-пюре по пластмасових тарілках, які спеціальними гумовими пластинками прикріплювалися до високих стільчиків, а потім витирали ґумові ложки і пальці об цератові комбінезони однакового з тарілками малинового кольору, час від часу витираючи рештки їжі об волосся одне одного і випльовуючи трохи зупи на підлогу довкола себе.


    За такими мирними заняттями ми й провели наш перший спільний вечір, я знаками попросила дозволу передзвонити додому, мені знаками дозволили, я передзвонила, і мені показали кімнату, де я мешкатиму.


    Останнім сильним враженням того багатого на події дня стало блискавичне засинання на різнокольорових простирадлах зі свіжим запахом прального порошку.


    Як волосся на ногах позначається на майбутній вагітності


    Процес статевого дозрівання нагадує хворобу, яка щодня має інші симптоми. Симптоми цієї хвороби, а точніше, процесу, дуже різні, переважно не дуже приємні.


    Зі мною теж трапилася певна прикрість, яку мені зовсім не хотілося афішувати. Тому я вдалася до наступних заходів: десь починаючи класу так із восьмого чи дев›ятого я припинила носити короткі спідниці, прозорі блузки, футболки, сукні, а також блузки, футболки, сукні, верхня частина яких тісно облягала груди. Улітку уникала поїздок до водоймищ, протягом цього часу ніхто не бачив мене в купальнику. Усі свої жертви я намагалася приносити так, щоб ніхто нічого не помітив і ні про що не здогадався, і ніхто так ні про що й не здогадався і нічого не помітив.


    Справа була в кількох речах. По-перше, ноги. Тобто з самими ногами все було гаразд. Просто вони раптом почали вкриватися волоссям. Щодня густішим. У якійсь газеті я прочитала, що волосся на ногах можна позбутися кількома способами:


    а) вискубати пінцетом (самостійно або попросити про це коханого чоловіка);


    б) зголити (самостійно або з допомогою коханого чоловіка);


    в) намастити медом і через деякий час зішкребти не дуже гострим лезом;


    г) скористатися депілятором фірми «Браун» або іншим депілятором;


    ґ) скористатися спеціально призначеним для цього кремом;


    д) намастити кров›ю вагітної кішки першої ночі, коли сонце ввійде в сузір›я Рака;


    е) намастити власною кров›ю, найкраще менструальною;


    є) закип›ятити власну сечу з ромашковим узваром, наповнити теплою рідиною ванну і провести в цій ванні як мінімум дві години (можна використати також сечу коханої людини);


    ж) звернутися за порадою до косметолога.


    Я вирішила звернутися до мами. Мама порадила залишити все, як є, бо, по-перше, я ще замала, аби перейматися такими проблемами; по-друге, подібні речі цікавлять у кращому випадку дівчат легкої поведінки; по-третє, все це дуже шкідливо для здоров’я, можна залишитися навіки з яскраво-червоною шкірою на ногах, порушити обмін речовин, а крім того, волосся і далі ростиме, причому щоразу швидше і густіше.


    Далі я порадилася з однією, трохи старшою за мене знайомою. Та вважала, що якби з нею трапилося щось подібне, вона нізащо не вдавалася б ні до яких штучних методів. Це може дуже погано позначитися на протіканні майбутньої вагітності. Як саме, знайома не пояснила. Я спробувала обережно вискубати пінцетом декілька волосин і поспостерігати, що відбудеться далі. Шкіра на нозі на початку справді почервоніла, але швидко відійшла, ніяких зрушень в обміні речовин я не зауважила. Ніби нічого страшного, але боляче. Обдумавши все ще раз, я вирішила не ризикувати і докорінно змінила стиль одягу, щоб приховати те, чим у моєму віці перейматися ще все одно рано. Це сподобалося не лише бабці, яка ніколи не була в особливому захопленні від «міні», а й багатьом однокласницям, які вважали мої ноги надто довгими, а мою гордість із цього приводу зарозумілістю. Тепер кількість коротких серед суконь шкільних уніформ конкуренток із коротшими ногами помітно зросла. З тієї ж причини я перестала одягати купальники і брати участь у поїздках на пляж.


    По-друге, груди. Тобто з самими грудьми, як і з ногами, все було цілком нормально. Справа була в бюстгальтері, або «ліфчику», як його часто називали. Багато мам уважали дуже важливим уводити цей новий атрибут дівочого гардеробу, щойно в доньки з›являлися перші, ледь помітні округлості. «Щоб сприяти розвиткові гарної форми», – називалося це для дорослих, для дівчат же найважливішим було символічне перетворення з дівчинки на дівчину, навіть майже жінку, котре починалося з першої довірливої розмови з мамою про те, що коли раптом «там» почнеться кровотеча, то не потрібно лякатися, про те, як саме користуватися «тампаксами», гігієнічними прокладками та інтимним милом. І завершувалося купівлею першого бюстгальтера.


    Моя мама обмежилася довірливою розмовою. Про бюстгальтер вона не згадувала навіть тоді, коли всі однокласниці вже давно носили цей атрибут насталої жіночості, деякі вже навіть другий рік. Щоправда, їхні «округлості» були дещо пишнішими за мої, і спочатку я вагалася сама починати з мамою розмову про це. Але коли врешті наважилася, так і не дочекавшись ініціативи з маминого боку, то почула у відповідь ті ж аргументи, котрі вже колись спонукали мене відмовитися від літньої засмаги: «тищезамалащоб думатипротакідурниціцецікавитьвкращомувипадкудівчатлегкоїповедінки» і под. Ніхто не сприймав мої проблеми серйозно. І я вирішила затятися. Я порушуватиму собі обмін речовин і майбутню вагітність незручним одягом, занадто теплим, занадто старомодним; невиходом на сонце, вічно блідою шкірою; нехай мене ніхто не бачить, усі сміються з мене, вважають недорозвинутою, з волоссям на ногах, без бюстгальтера і з грудьми, формі яких уже ніколи не стати гарною; у мене так ніколи ніхто й не закохається, краса моя змарніє, зникне; врешті я просто помру з розпуки і від браку розуміння, нікому не потрібна, в молодому віці. Аж потім усі збагнуть, кого втратили, але буде пізно. Ніякими бюстгальтерами чи депіляторами, не кажучи вже про спеїдальні креми для засмаги чи ванну, наповнену сечею коханої людини, мені тоді вже не допоможеш.


    Друга стать, інша ментальність і кілька корисних зауваг із приводу того, як оволодіти основами педантизму


    Те, що з моїм новим оточенням мені дуже пощастило, я зрозуміла відразу. Мені важко сказати, що саме уявляла собі моя майбутня «опер-сім›я», прочитавши в моїй анкеті, яку заповнила товаришка з німецької філології, про «середньо-початковий рівень володіння мовними ресурсами», але треба віддати належне їхньому терпінню.


    У перші дні мій «середньо-початковий рівень» виявляв себе переважно в тому, що я брала в руку яблуко і старанно повторювала за фрау Де Ляфорте: «дер апфель», потім міняла яблуко на грушку і знову старанно повторювала: «ді бірне», а потім, щоб мене не вважали цілковитою ідіоткою, хапала банан і, радісно посміхаючись, повідомляла: «айне банане». Стежачи за цим захоплюючим шоу, мої дії намагалися наслідувати й близнюки: «Леся», – повторювали вони за мамою і показували пальцями в мій бік. «Леся ніхт ферштеєн», – пояснювали вони за мене сусідам чи продавцям у крамниці, коли в мене виникали труднощі з подоланням мовного бар›єра.


    Перші два тижні пішли в мене на ознайомлення з предметами найближчого оточення: «дас бетт», «ді лямпе», «дер тіш». Мені кортіло порозвішувати на кожному з цих предметів папірці з їх назвами, як робив свого часу Джек Лондон, розвішуючи в себе в помешканні цидулки з філософськими, літературознавчими та іншими науковими термінами в період, коли інтенсивно займався самоосвітою. Слова, які завдяки цьому постійно потрапляли йому на очі, він краще запам›ятовував. Так само робили герої твору Маркеса «Сто років самотності», намагаючись не забути назви предметів, коли ті невблаганно зникали з пам›яті внаслідок таємничої хвороби.


    Спершу наше з фрау Де Ляфорте спілкування виглядало доволі ритуалізовано. Ритуали починалися з самого ранку, відразу після того, як Леа відвозили до школи. Сім›я Де Ляфорте, як і решта добропорядних мешканців Бернсбаха, вперто дотримувалася думки, що дітей до школи, дитячого садка та спортивних чи художніх гуртків обов›язково слід возити машиною, а не водити пішки, навіть якщо школа, дитячий садок чи спортивні та художні гуртки розташовані на сусідній вулиці, а у Бернсбаху практично все було розташоване у межах п›ятнадцятихвилинної прогулянки. Багатьом дітям, Леа теж до них належала, через це доводилося вставати і виходити з дому набагато раніше, ніж якби вони ходили пішки, оскільки на дорогах у ранковий час створювалися корки. Доцільність машинних перевезень мотивувалася необхідністю захисту дітей від сексуальних маніяків. І за рік мого проживання у сім›ї Де Ляфорте справді трапився один випадок нападу маніяка на двадцятирічну дівчину, яка поверталася з дискотеки у не дуже тверезому стані. Це сталося на протилежному кінці країни, за багато миль від початкової школи Бернсбаха, але містечко ще кілька тижнів після цього гуділо і майже всі вуличні сусідські розмови рано чи пізно торкалися того, як слушно роблять батьки, які не пускають своїх чад самостійно гуляти вулицями.


    Отже, щоранку, залишившись удвох, ми з фрау Де Ляфорте сідали на підлогу у вітальні і, передаючи одна одній мій «німещко-украшський-украшсько-німещкий» словник темно-брунатного кольору, провадили неквапні, а подекуди і геть сповільнені, рясно оздоблені жвавою жестикуляцією та мімікою, діалоги.


    Перша розмова була присвячена розпорядку дня, за яким живе сім›я Де Ляфорте, а віднині житиму і я. На двері моєї кімнати було пришпилено листок із видрукуваним на комп’ютері «Таґесабляуфом», себто розкладом, згідно з яким сніданок тривав від 8.04 до 8.26, «ігри з близнюками» – від 8.27 до 12.14, обід – від 12.14 до 13.03, післяобідня перерва – від 13.06 до 15.09, «ігри з близнюками» – від 15.11 до 17.03, післяобідня перерва – до 19.12, вечеря – від 19.21 до 19.46, бейбісіттінг – від 20.01 до 21.11. Кожного разу, коли я спускалася на сніданок о 8.06 або поверталася з пообідньої прогулянки о 15.15, фрау Де Ляфорте мовчки дивилася на годинник, і її мовчання було достатньо промовистим.


    Ця напрочуд терпляча жінка, напевно, не раз пошкодувала про своє рішення запросити «опер» слов›янського походження. З виразом приреченості на обличчі вона майже щодня мусила нагадувати мені, що горнятка ставлять у машину для миття посуду з правого боку, а склянки – з лівого, бо так їх потім зручніше ставити до шафи, де я, знову-таки, постійно, хоч і ненавмисно плутала, в якому порядку потрібно вишиковувати горнятка: голубі поперед жовтих, а сині попереду чорних – чи навпаки – чорні попереду голубих, а червоні спереду від жовтих, або жовті попереду синіх, а голубі позаду червоних – чи червоні позаду голубих, а чорні попереду синіх. Найгіршим при цьому було те, що той порядок, у якому розташовувала горнятка фрау Де Ляфорте, мав під собою логічне обгрунтування (дорожчий посуд ховається за дешевшим на той випадок, якщо до шафи з горнятками досягнуть всюдисущі руки Жана та Надін), а я розташовувала посуд без жодного обгрунтування, постійно плутаючи дорожчі горнятка з дешевшими. Так само ненавмисне, хоча й постійно я забувала, що посуд треба мити, напустивши в рукомийник води, адже за воду потрібно платити, а під час миття під проточною водою витрати води набагато більші.


    Важко давалася мені й решта домогосподарських премудростей, на зразок: розвішуючи мокру білизну, потрібно блузки перевертати догори ногами, щоб не видно було слідів від прищіпок, а штани вішати за пояс, прищіпаючи при цьому кожну з половинок до іншого мотузка, бо так сохне швидше; білизну, що важить менше, треба розвішувати позаду важчої, щоб усе висихало одночасно і т. д.


    Я вже не кажу про систему класифікації сміття, для осягнення якої варто було б попередньо пройти додатковий спецкурс. Згрубіла система ця виглядає так: окремі сміттєві категорії становлять скло, папір, пластик та рештки їжі. Скло розподіляється за кольорами: зелені пляшки не можна викидати в один контейнер із білими, а ті з брунатними. На пластмасових упакуваннях слід шукати зелений кружечок. Змішувати упакування з кружечками й без у жодному разі не можна. Бо перші екологічно чисті і надаються до повторної переробки, а про другі цього не можна сказати з певністю. До смітника з рештками їжі не можна додавати шкірки від цитрин і ліки. Суворо заборонено також виливати ліки до каналізації. Усі речовини з підозрою на токсичний вміст, ось як старі батарейки, пензлі від побілки тощо, належать до окремої категорії сміття.


    Підозрюю, що всіх нюансів мені збагнути так і не вдалося. Кожна з категорій сміття зберігається в спеціальних стандартних посудинах відповідного об›єму і кольору, які називаються «тонами», або в поліетиленових торбинках певного кольору зі спеціальними написами. Тут дуже важливо нічого не переплутати. Бо якщо Ви запхнете ту частину відходів, місце якої в жовтій поліетиленовій торбинці, – до сірої «тони», а папір викинете до контейнера з пляшками, на Вашу адресу неминуче прийде чималий штраф. Те саме трапиться, якщо Ви раптом не розрахували кількість продуктових відходів, що їх продукує Ваша родина, і заплатили, скажімо, за щотижневе забирання 30-літрової тони, тоді як насправді Вам доводиться втискувати в неї майже 40 літрів. Уже не кажучи про сором, якого Ви натерпитеся від сусідів, якщо раптом Ваша «тона» стирчить перед дверима в четвер, тоді як сміття Вашого будинку забирають по п›ятницях. Адже існує спеціальний графік, згідно з яким, якщо Ви мешкаєте на вулиці А і маєте смітник розряду В, то Ваше сміття забиратиметься кожної парної п›ятниці місяця рівно о 7.17. Якщо ж Ви мешкаєте на вулиці С і маєте смітник розряду D, то Ваше сміття забиратиметься лише по парних п›ятницях місяця рівно о 8.28. Усі, хто ще досі є власниками механічних годинників, можуть звіряти їх за цим графіком. Якщо ж Ви забули, коли саме потрібно виставляти на дорогу свій смітник, то виходу у Вас немає. Або ж Ви протягом наступних двох тижнів не викидаєте нічого до смітника, що неможливо вже хоча б з огляду на кількість поліетилену, паперу та пінопласту, в які запакована їжа в супермаркетах. Або ж прямуєте до мерії і купуєте за кругленьку суму спеціальну поліетиленову торбинку, без якої Ваше сміття ніколи не заберуть. Окремий графік сміттєзбирання існує для кожного з видів сміття.


    Стежити доводилося не лише за сміттям, горнятками і кількістю спожитої води. «Ігри з близнюками» зовсім не були чимось ідилічно спокійним, заколисуючим і відволікаючим од основних турбот. Справа в тому, що цих жвавих дітей треба було постійно тримати в напруженні і за кілька годин «ігор» вичерпати до решти їхній запас енергії з тим, щоб вони могли заснути, а я – оклигати для нової порції «ігор». Якщо ж якісь рештки енергії вичерпати не вдавалося, то під час обідньої перерви обов›язково траплялося щось непередбачене: нудьгуючі діти перевертали шафу з одягом, що займала півкімнати (тричі за моєї пам›яті) і чудом уникали придушення під її вагою, знаходили можливість відчинити ретельно перевірені мною перед виходом із кімнати дверцята від цієї шафи (ключ від котрих весь цей час знаходився у моїй кишені), витягти з шафи дитячу косметичну олію і натерти нею власні дупці, зачіски, ліжка, підлогу і вікна в кімнаті, роздерти матрац, подушку чи щоки одне одного.


    Під час «денного сну» близнята полюбляли роздягнути одне одного і натерти вмістом своїх підгузників ту ж таки багатостраждальну підлогу. Увечері їх одягали у спальні мішки зі спеціальним захистом, що запобігав самостійному роздяганню і утруднював пересування, хоча і не настільки, як хотілося б. Улюбленою нічною розвагою Жана було нечутно прокрастися в цьому мішку сходами догори і зайти до моєї кімнати. Завдання не з простих, враховуючи дерев›яну загорожу на сходах, через яку йому доводилося перелазити, надзвичайну чутливість материнського сну і можливість зіслизнути у міжсходинковий простір донизу, вже не кажучи про банальну можливість просто послизнутися.


    Коли я вже без допомоги словника могла розповісти, що мене звати Олеся Підобідко, народилася я в Україні, зараз перебуваю в Німеччині, років мені 23 і ще кілька не менш пізнавальних речей, справи пішли краще. Я вирішила розширити коло свого спілкування за межі родини і почала зав›язувати контакти із сусідами.


    Одним із них був гер Мюллер, який завжди дуже привітно зі мною вітався і при нагоді любив розповісти про своє перебування в російському полоні та попросити мене вимовити словосполучення «железная дорога», звучання якого йому дуже подобалося. Щоправда, він постійно забував, що саме це означає, і, щоб не плутатися, називав це «русіше м›юзік».


    Інші сусіди не поспішали входити зі мною в ближчий контакт, ввічливо посміхалися на всі мої спроби зав›язати розмову і заклопотано поспішали далі.


    Неподалік від «деляфортівського» будинку було училище, де готували «папірмахерів». Там не бракувало осіб, із якими мене об›єднувало володіння мовою Пушкіна і частини творів Шевченка. Усі вони були чоловічої статі, що теоретично мало б стимулювати процес спілкування. Але чомусь не стимулювало. Можливо, причина крилася у споконвічному антагонізмі українського і російського. Можливо, мене недостатньо приваблювали не обтяжені зайвою інтелігентністю обличчя цих юнаків і розмови у стилі: «Ну шо, Вася, бля, єбаньом, сука, в Бадєн. Пракатимся і пажрьом заадно», які час від часу долинали до мене з вулиці.


    Голубі очі, марокканська кров чи, може, все це тільки здається?


    У суспільне життя Бернсбаха мені вдалося інтегруватися вже десь аж під кінець мого «оперства». Несподівано я довідалася про існування товариства, яке вже протягом чотирьох років займалося перевезенням вантажів гуманітарної допомоги з Бернсбаха до Львова. Дружина гера Мюллера, фрау Мюллер, яка заснувала товариство, запропонувала мені допомогти підготувати переклади документів для наступної поїздки. Я погодилася.


    Висока, доглянута Меґґі Мюллер-Шталь-Гофакер-Бюртенберґ, 45-річна засновниця товариства, колишня медсестра, вірна дружина, молода мати, потім просто дружина, мати, зраджена жінка, зраджуюча дружина, самотня мати, приваблива секретарка, нова коханка шефа, постійна коханка шефа, дружина шефа і знову просто приваблива жінка, дбайлива мати, дружина, вірна, зраджуюча, зраджена, справляла дуже приємне враження. Єдиною її проблемою був чоловік. На двадцять років від неї старший і як мінімум на 50 кг важчий колишній менеджер великої фірми з переважно поганим настроєм. Йому вдалося заробити багато грошей, поміняти багато секретарок, не спитися остаточно, побудувати великий будинок, вивезти з Росії багато антикваріату, а також не платити аліментів жодній із колишніх дружин. Поки він працював, Меґґі все більш чи менш влаштовувало. Певна річ, не рахуючи зрад чоловіка, про які вона якщо не знала, то здогадувалася, а якщо не здогадувалася, то хтось із доброзичливих знайомих обов›язково їй про це повідомляв, а також незадоволених амбіцій, сексуальної невдоволеності, поступового старіння, нездобутих чоловіків, нездійсненої кар’єри, некуплених суконь, нескинутих кілограмів. Але все це виявилося дрібницями, коли чотири роки тому чоловік пішов на пенсію.


    Як це часто трапляється з людьми, які прожили бурхливе життя, він вирішив надолужити все втрачене і присвятити старість молодій дружині. З благородною метою допомагати їй в усьому він почав з ураціональнення ведення домашнього господарства. Треба віддати належне оригінальності його ідей. Від оптової купівлі солі (як справжній менеджер він відразу ж вирахував, що на кожному мішку можна зекономити три марки) до придбання зубних щіток із китового вуса ціною 150 марок за штуку (як кожен німець, він прагнув вести якомога здоровілий спосіб життя) і аж до спроб прати білизну, не використовуючи прального порошку (варіант подвійно зручний: економно і без шкідливих хімічних домішок). Меґґі довго намагалася ставитися до всього з розумінням, постійно нагадуючи собі, що людині, яка заробила стільки грошей, можна дещо пробачити. Але після того, як чоловік запропонував їй завести власну корову (свіже молоко без хімічних домішок, крім того, майже наполовину дешевше), не витримала і заснувала «Лємберґ-Гільфе», тобто клуб допомоги Львову.


    «Це товариство – єдина можливість для мене втекти від мого скаліченого життя», – пояснила вона мені, і я подумала: «Як це шляхетно – допомагати іншим, коли навіть собі допомогти не вдається».


    Завдяки Меґґі я побувала на концерті знаменитої місцевої рок-групи «Сірі шкарпетки», і це розбило моє серце.


    Концерт відбувався в крихітному передмісті Баден-Бадена під назвою «Річка сиріток» на відкритій сцені біля літньої кнайпи «Ноги жовтого пелікана». На афішах жовто-синіми літерами зазначалося: «Єдиний і неповторний вечір Вам забезпечить незабутня група «Сірі шкарпетки» у незрівнянній кнайпі «Ноги жовтого пелікана». Іншим разом таке нагромадження прикметників найвищого ступеня порівняння неодмінно зародило б підозру в моєму філологічному серці, але того вечора інстинкт не спрацював, і я, з серцем, що трепетало від передчуття чогось незвичного, зайшла з Меґґі до кнайпи.


    – Знаєш, ми три роки боролися в міській раді за право назвати саме так цю кнайпу і цю групу. Воно звучить дуже незвично, навіть епатажно для консервативного німецького вуха, і спочатку всі добропорядні бюргери ігнорували наші вечірки. Але кнайпа і група існують уже п›ять років, і поступово до цього звикли, останнім часом уже майже перестали надходити скарги на ім›я мера від мешканців сусідніх будинків за те, що до них долинає шум, а нещодавно я почала помічати незнайомі обличчя серед публіки. Це особливо приємно, бо раніше тут збиралися тільки «свої». Популярність кнайпи росте, і незабаром тут буде справжня тусня, – з гордістю розповіла вона мені.


    Людей у невеличке приміщення бару набилося чимало. Перед крихітною сценою залишилися вільними тільки два столики, закріплені за постійними клієнтами. З нами привіталася більша частина присутніх, всі з цікавістю оглянули мою чорну сукню, кельнерка, не питаючи, принесла нам червоного вина.


    За кілька хвилин до нас підійшов високий черевань, якого Меґґі відрекомендувала як Клауса, дуже йому втішилася, вони обійнялися і поцілувалися. Протягом наступних півгодини ми з Клаусом довідалися безліч цікавого про перепади тиску чоловіка Меггі, про прикре самопочуття їхнього другого пса, про те, що сусіди завели кота і він тепер заважає спати, бо лазить по всіх довколишніх дахах, про нову косметичну серію, яка щойно вийшла на ринок, але вже з’явилася в продажу в Інтернеті, про можливість зекономити податки на тому, що займаєшся гуманітарною допомогою, про нову постанову місцевої влади щодо форми нашийників, у яких можна вигулювати псів у міському парку, про те, як впливає на характер людини те, що вона народилася у високосний рік, і що сьогодні вранці Меггі вдалося зварити собі яйце з напіврідким жовтком, і це підняло їй настрій на цілий день, бо переважно вона забороняє собі це робити, боїться шкідливого впливу сальмонели, хоча й уважає, що все це бабські забобони…


    Ми з Клаусом, безперечно, довідалися б іще чимало цікавого, але тут на сцену вийшли «Сірі шкарпетки», і Клаус, вибачившись, пішов до свого столика зі зрадливим виразом полегшення на обличчі. Він, напевно, належав до тих друзів Меггі, які не витримують її присутності більше ніж півгодини нараз.


    Концерт більше ніж наполовину складався з дуже смішного для більшості присутніх шоу. Вокаліст групи під повільну музику блукав залом і примушував присутніх роззуватися і демонструвати йому колір своїх шкарпеток. Усіх, у кого вони виявлялися сірими, він примушував вийти на сцену і заспівати разом із ним одну з пісень групи. Переважно піснею, яку погоджувався виконати «доброволець», був безперечний хіт групи, який і дав їй назву: блюз «Сірі шкарпетки».


    Вишикувані на сцені добровольці розгублено переступали з ноги на ногу, а вокаліст неквапливо приймав перед мікрофоном еротичну позу. Це зайняло у нього кілька хвилин, протягом яких зал стежив за ним, затамувавши подих. Потім він з придихом видихнув у мікрофон: «Блюз – це коли тобі важко», – і голосно зітхнув, як, мабуть, зітхають працівниці сексу по телефону.


    А тоді почав співати. Протягом вечора пісню повторювали 8 разів. Я навіть запам›ятала текст. У приблизному перекладі він звучить так:


    І ось іду я містом, де всюди німфетки


    А у мене в мештах – сірі шкарпетки


    Я – справжній плейбой


    Іду я в страшну спеку, неначе той лелека


    Я у моїх шкарпетках, і зовсім недалеко


    Я – справжній плейбой


    Стоять собі дівчата і дивляться услід


    Таких самих шкарпеток не бачити їм, ні…


    Я – справжній плейбой.


    У пісні було ще кілька куплетів, виконуючи які вокаліст постійно забував слова, але зал чемно витримував паузу, поки співак напружував пам›ять, а потім усі дружно поверталися до знайомого тексту:


    І ось іду я містом, де всюди німфетки


    А у мене в мештах – сірі шкарпетки


    Я – справжній плейбой.


    У кінці концерту вся група дружно сіла на сцені, роззулася – і кинула в публіку свої сірі шкарпетки, рясно просякнуті трудовим музикантським потом.


    Усе це настільки мене захопило, що я перестала помічати все довкола, жадібним поглядом пожираючи сцену і вродливого хлопця марокканської зовнішності та голубими очима, який, широко посміхаючись, спостерігав зі сцени за тим, як знетямлені від захвату шанувальниці роздирають на частини його шкарпетки.


    – Подобається? – хитро посміхаючись, запитала Меґґі.


    Відповідь була зайвою.


    – Якщо хочеш, можеш сходити за сцену і поговорити з ними про доброчинний концерт у Львові. Ми колись обговорювали проекти співпраці групи з «Лємберґ-Гільфе», можливо, вони вже щось вирішили. Вокаліста звати Маріо.


    Не роздумуючи, я попрямувала до гримерної, якою служило одне з підсобних приміщень. Там пиво все ще не закінчилося, і Маріо, витираючи піт великим рушником, відкорковував чергову пляшку.


    «Шоу маст ґоу он! – прохрипів він, широко (трохи надто широко) посміхаючись. – Поки не закінчилося спонсорське пиво».


    І перехилив пляшку собі до рота. З координацією у нього вже було не зовсім добре, тому частина рідини вихлюпнулася на барвисті квіти його майток. Я почала сумніватися, чи це не здається мені дещо перебільшеним, але потім і собі допила рештки пива з четвертої уже на сьогодні пляшки, після чого вирішила, що ні, не здається, тобто, власне, тільки здається. Оскільки я сама перебрала спонсорського пива, роздуми над моральним аспектом проблеми доведеться відкласти на завтра. Дійшовши такого висновку, я впевнено зробила ще один крок уперед.


    – Шіт, – вилаявся Маріо. Сподіваюся, він мав на увазі пляму на майтках, а не мою появу.


    – Хай! – сказала я. – Уперше була на вашому концерті, і мені дуже сподобалося.


    – Супер! – Маріо спробував увічливо посміхнутися, але вийшло в нього знову надто широко. – А ти звідки?


    – З України.


    – Зі Львова чи з Києва?


    – Із Соснівки, – збрехала я більше просто так, ніж із якоюсь конкретною метою. Мені раптом захотілося подратувати цього самовпевненого мавра.


    – Звідки, звідки? – перепитав Маріо.


    – Соснівка – це стара назва Чорнобиля. Батьки встигли вивезти мене ще до того, як у всіх моїх однокласників почала рости друга голова. Декого з них ще можна врятувати операційним втручанням, на це й підуть зібрані вами сьогодні гроші.


    Справа, напевно, була не лише в пиві, а й у завеликій кількості адреналіну, накопиченого за рік повної відсутності особистого життя. Я відчула, що червонію.


    – Серіо? – не повірив Маріо. – А я думав, із Чорнобиля всіх вивезли.


    – Можу я порозмовляти з вашим менеджером? – запитала я, ні до кого конкретно не звертаючись.


    – У нас немає менеджера, але я – керівник групи, – сказав бас-гітарист. – У чому справа?


    – Я хотіла б запропонувати вам виступити з концертом у Львові. На запрошення однієї із львівських груп. А потім запросити львівську групу до Бернсбаха. Мені здається, це було б і вам, і їм, і всім решта цікаво.


    – Непогана ідея. Треба буде подумати. Давай обміняємося координатами і поговоримо на тверезу голову. – Він витяг записник. – До речі, в мого друга дівчина з Соснівки. Це недалеко від Львова і дуже далеко від Києва. Ніч поїздом, – сказав бас-гітарист, і я почервоніла ще більше.


    Наступного ранку я прокинулася з головним болем і досить туманним уявленням про перебіг учорашніх подій.


    Невже я й справді видудлила чотири пляшки пива, а потім завалила до чоловічої гримерної і почала пропонувати крутим західним рокерам концерти у Львові? З іншого боку, згадуючи залиті пивом квіти на геніталіях марокканця, мені важко було позбутися сумнівів, чи справді вони аж такі круті, як видається на перший погляд. У когось там, здається, дівчина із Соснівки. Теж, до речі, глибока провінція порівняно зі Львовом, як цей їхній Бернсбах порівняно з Баден-Баденом, а Баден-Баден – порівняно з Берліном. Усе, досить, треба йти снідати. Від сьогодні – сувора заборона на вживання алкоголю на три місяці і щоденні післяобідні прогулянки лісом. Може, почати бігати вранці? Щоб якось урегулювати кількість адреналіну в крові. Хоча не думаю, що це допоможе. Спробую надалі тримати себе в руках і більше не чіплятися до незнайомих чоловіків. Хочеться вірити, що принаймні моя по-протестантськи сувора «опер-сім›я» про це не здогадається.


    – Сьогодні третя п›ятниця місяця, – як завжди, лаконічно, повідомила мене фрау Де Ляфорте за обіднім столом.


    Це означало, що між другою і п›ятою в приміщенні гімназії члени «Лємберґ-Гільфе» пакуватимуть гуманітарну допомогу в ящики з-під бананів. Такий підготовчий етап перед відправкою чергового вантажу тривав кілька місяців, і моя присутність була «категорично необхідною», як висловилася Меґґі, аби допомогти написати на ящиках прізвища адресатів незнайомими мешканцям Бернсбаха кириличними літерами. Справа в тому, що, відправляючи перші вантажі, у «Лємберґ-Гільфе» практикувалося підписування ящиків латинкою, але пізніше з›ясувалося, що більша частина речей зникла під час котроїсь із численних митних перевірок. Німці вирішили, ніби причиною стало те, що українські митники не розуміють латинських літер і тому неправильно розподіляють одержані подарунки. Цього разу члени «Лємберґ-Гільфе» намагалися запобігти такому прикрому непорозумінню і попросили мене про допомогу, їм здавалося, що достатньо понадписувати все кирилицею, і подарунки потраплять за місцем призначення. Мені не хотілося розвіювати їхніх ілюзій, тому кожної третьої середи місяця я чемно ходила до гімназії підписувати ящики з-під бананів.


    – Ти маєш трохи часу сьогодні ввечері? – запитала Меґґі, коли настала п’ята. – Я б хотіла запросити тебе на вечерю в приємному товаристві. Сподіваюся, що приємному. – Вона таємниче посміхнулася.


    – Маю, звичайно, – заінтриговано відповіла я, і ми домовилися, що Меґґі заїде за мною десять по сьомій.


    – Знайомтеся. Це Олеся, дівчина з України, про яку я вам уже розповідала. А це Маріо і Роберт, Олесю, про яких я тобі теж розповідала. Я вирішила, що вам не зашкодить познайомитися ближче.


    – Ми вже знайомі, – я намагалася не думати про подробиці цього знайомства. Судячи з напруженого виразу обличчя Маріо, – він теж.


    – Якщо я не помиляюся, ти збиралася запросити нас на гастролі до Львова, – сказав Роберт. – Ще не передумала?


    – Факт, на тому концерті спонсором була броварня. Досі не можу дивитися на пиво.


    – Ні, не передумала. Навіть хочу запропонувати «Лємберґ-Гільфе» виступити офіційним спонсором акції. Оскільки вартість квитків навряд чи покриє кошти такої поїздки.


    Я відчула, як кількість адреналіну в мене в крові знову різко зростає, пальці рук холоднішають, дихання стає частішим, як у фігуристок на останній хвилині виступу, а десь глибоко всередині натягується, дрижить і збирається луснути тоненький живчик.


    – Непогана ідея. Чуєш, Маріо, як ти щодо вареників, борщу та найвродливіших у світі жінок? – пожвавилася Меґґі, оглядаючи Роберта поглядом, що зраджував зацікавлення сильніше від простого дружнього.


    – Якщо тут готують вареники або борщ, то можна похавати. Вродливих жінок у нас сьогодні до фіга, – галантно посміхнувся Маріо.


    – Це піцерія, Маріо, – ми говоримо про вареники у Львові, в Україні, куди ми, можливо, поїдемо разом із «Лємберґ-Гільфе», офіційним спонсором акції, – Роберт подивився на Меґґі поглядом досвідченого альфонса, який звик до того, що жінки звертають на нього увагу, і вміє підкреслити, що це йому дуже приємно, але разом із тим не приховує легкої втоми від цієї постійної і досить виснажливої жіночої прихильності. Це вийшло в нього цілком професійно.


    Розмова на деякий час перервалася появою офіціанта, потім принесли вино, і після першого ковтка Маріо пожвавішав. Алкоголь мав на нього блискавичний вплив. Мені стало цікаво, наскільки часто він дає цьому впливові заволодіти собою, але розвинути думку я не встигла.


    – Львів – це прікол. Я люблю покататися в кайф. Під час гастролей постоянно яка-то фігня случається. Пам›ятаєш, Роберт, як ми їхали в Італію, а я забув свій паспорт, ну не забув, а засунув до кишені маринарки. Захотів до кльозету і пішов його шукати, а паспорт в руках. Потім поклав до кишені і забув. Вєсєлуха, карочє. Вихожу з кльозету, і наша черга проходити митницю. Роберт каже: «Маріо, ти не забув свій паспорт?» Він завжди мене контролює. Я кажу: «Не забув, шо ж я, дебіл». Підхожу до митника, чувак питає: «Іль паспорте?» Я йому: «Сі, бамбіно». Лізу до кишені, а ні фіга, іль паспорте тю-тю. Прікідуєш? Усі пересрали, почали мене матюкати, концерт за немалі бабулі зривається. Вліталово. Я тоже розстроївся, зняв піджак, кинув на землю, а тут паспорт випав з кишені. Прікол.


    «Музиканти нікогда не бувають умні. У них така робота, шо всьо врем›я у шумі, то вони й дуріють. Ше в жисті не бачила умного музиканта. Держись од них лучче подальше», – вчила мене бабця, коли я закохалася в довгі кучері і голубі очі іншого музиканта, без домішок марокканської крові, хоча теж темпераментного. І, здається, навіть інтелігентнішого. Навряд чи Маріо міг процитувати напам›ять хоча б один вірш Шекспіра. Відразу видно, що в нього ніколи не було дівчини-філолога.


    Хоча, з іншого боку, навіщо шукати в чоловіках інтелект? Це коли виникають проблеми з темпераментом або потенцією, тоді треба якось рятувати незручну мовчанку. Шекспіра цитувати, Маріо Варґаса Льосу чи, в особливо важких випадках, навіть Шевченка: «Поховайте та вставайте…» А коли всі первинні й вторинні статеві ознаки нормально функціонують, то розмовляти в принципі немає потреби.


    Такою самотерапією я займалася до самого десерту, аби відволіктися і не слухати, про що говорить Маріо, і водночас сконцентруватися на тому, як саме він це робить. На тембрі його голосу, жестикуляції, міміці, на його довгих тонких пальцях, чуттєвих губах, смаглявій шкірі, яка зблизька видавалася ще більш гладенькою, приємною на дотик, оксамитовою. «Як у рекламі нового мила від «NIVEA», – намагалася я подумки поглузувати сама з себе, із примітивності власного смаку, виголодалості власної плоті, тремтіння в кінчиках пальців. Але ці слабкі спроби безсило тонули у дедалі зростаючому бажанні припинити цю жваву розповідь тривалим поцілунком, забути про те, що довкола люди, гірше – цивілізовані люди, вже не кажучи про те, що добре виховані дівчата не дивляться співрозмовнику просто в рот протягом цілого вечора, не блукають під столом нервовими пальцями по власних стегнах, уявляючи, ніби це робить хтось зовсім інший. Ніби ми зовсім і не в ресторані, і поруч із нами немає Меґґі і Роберта, і розмова в нас зовсім не така ідіотська. Точніше, взагалі немає ніякої розмови. Тільки погляди, руки і губи, зайняті зовсім не поглинанням італійської піци з французьким вином.


    Аби не видатися неввічливою, я намагалася принаймні зрідка вставляти репліки в розмову. Ми обговорювали подробиці майбутніх гастролей «Сірих шкарпеток» у Львові. Кожен пов›язував із цією поїздкою щось своє. Меґґі, здається, цікавила можливість опинитися подалі від чоловіка, знайомих, родини, сусідів, усіх, крім Роберта. Мені було все одно, де опинитися, аби лише поближче до Маріо. Роберт був явно не проти трохи поальфонсувати, тим більше, що в нього саме затягнувся період чергового безробіття (під час вечері він розповів, що заробляє на життя, ремонтуючи електроприлади, але не може довго втриматися на одному місці, бо його творча натура потребує постійних змін: «Так і кочую всі свої 34 роки, – з одного бенду до іншого, від однієї фірми – до сусідньої, від попередніх стосунків до наступних»). Маріо в цій ідеї теж явно щось цікавило, судячи з його пожвавлення. Тільки от що саме? Хочеться вірити, що не лише архітектура «другого Відня» і «маленького Парижа».


    – Це буде кайфово, – тішився Маріо. – Ще ніколи не був так далеко на сході. А правда, що у вас інший алфавіт?


    – І ведмеді гуляють по вулицях неприв’язані. А люди руками їдять сире м›ясо і дохнуть від радіації, – не стрималася я. Такі питання дратують мене навіть у стані сильного сексуального збудження. Точніше, саме тоді будь-які питання особливо сильно дратують. Тим більше дурнуваті. Гірше я почуваю себе тільки тоді, коли питають: «А правда, що українська мова – це зовсім не те саме, що російська?»


    Маріо подивився на мене здивовано і про всяк випадок посміхнувся. Попросити пояснення він, очевидно, не наважився, побоюючись, що Роберт знову робитиме йому зауваження тоном старшого брата. Чи просто не звик перепитувати, якщо не зрозумів. А може, він усе розуміє, а прикидається дурником, щоб не виходити зі сценічного іміджу? Одним словом, незалежно від того, що саме було правдою, за цю усмішку я ладна була пробачити ще й не таке. Тому сутичка на політичну тему на цьому і вичерпалася, а ми перейшли до десерту.


    – Я запрошую вас усіх до себе ще на чарку текіли, – оголосила Меггі після того, як кожен доїв своє морозиво. – Мого старого сьогодні немає, – шепнула вона мені на вухо.


    Усі ми були вже добряче напідпитку. У мене це проявлялося у постійному коливанні між заспокійливою самотерапією та активним самонавіюванням. Я раптом згадала про свої підліткові комплекси, починаючи від сорому за відсутність бюстгальтера і маленькі груди до невігласа-хлопця, з яким я вже дійшла аж до поцілунків, далі до хлопця, з яким далі поцілунків справа так і не дійшла, і закінчуючи неприємною згадкою про непоголені вчасно ноги і «небезпечний» період місячного циклу.


    Перед поїздкою «на текілу» ми вирішили додати ще вина для хоробрості, і в мене почалася наступна фаза сп›яніння. Від спогадів про комплекси, які мені вже вдалося подолати, я перейшла до тих, у яких мені ще жодного разу так і не вдалося переступити через себе, і почала переконувати себе цього разу не втрачати нагоди збагатити свою колекцію пристрастей марокканським екземпляром. Протягом вечері мені так і не вдалося зрозуміти, чи відповідає мені взаємністю хлопець зі смаглявою шкірою і небезпечно голубими очима, і це загрожувало перетворитися на свіжонабутий комплекс під назвою «страх облому».


    Але кайф стану повного сп›яніння і полягає саме в готовності до ризику, готовності подолати будь-які комплекси, перешкоди, вагання, невпевненість, страх, спроможність чи неспроможність, бажання чи небажання, чуже і своє, будь-що і будь-кого. Подолати все задля досягнення мети, у більшості випадків далекої від шляхетності.


    Процес самопереконання плавно прямував до успішного завершення, а ми перебували вже у Меґґі вдома, після третьої чарки текіли, коли розмова про Львів на деякий час принишкла. Меґґі ввімкнула музику. Я згадала всі відомі мені зі світового письменства приклади жінок, які першими освідчувалися своїм коханим, починаючи від несміливих провінційних дівчат із класичної російської літератури і закінчуючи прикладами жінок, у яких із розкомплексованістю і прогресивним сексуальним вихованням було значно краще, ніж у холодній країні Достоєвського, Герцена і крейсера «Аврора».


    І коли я зупинилася, намагаючись згадати героїнь рідної літератури, які відзначилися б такою сміливістю, але так і не змогла пригадати нікого, крім Роксоляни, хоча і в цьому випадку не була цілковито певна, освідчилася вона першою султанові, чи таки він їй, Меґґі мовчки потягнула Роберта в іншу кімнату.


    Якщо Ви вже ковтаєте слину і намагаєтеся приховати від оточення несподівану набряклість у штанях, сподіваючись на детальний опис бурхливої марокканської пристрасті, розслабтеся і ковтніть гарячого чаю. Коли ми залишилися в кімнаті наодинці з Маріо і розкішним фотелем, ніби спеціально створеним із метою провокувати вибухи неконтрольованої пристрасті, ніжності, палкого потягу, сцен ревнощів, пручання, зґвалтування, сорому, навіть передчасної еякуляції. До всього я була готовою більше, ніж до того, що мені довелося побачити після уважного вдивляння в темряву порожньої кімнати. «Ви знаєте, як липа шелестить?» Отож-бо, спробуйте задовольнитися цим, коли коханий спить, а із сусідньої кімнати чути приглушені стогони.


    Вранці ні Меґґі, ні Роберт, уже не кажучи про мене, не справляли особливо щасливого враження. Найжвавішим за сніданком був Маріо, який намагався з’ясувати в мене особливості львівського клімату, аби заздалегідь запастися потрібним одягом. Пізніше Меґґі розповіла мені, що Маріо з Робертом – пара і збиралися почати жити разом, але після того вечора посварилися. Хоча й не надовго. Гуманітарну допомогу до Львова допакували і відправили. Про концерти в Україні ніхто більше не згадував.


    Пристрасті по-італійськи. Берто


    Пересування вздовж французького кордону, або Розширення географічного, еротичного та інших світоглядів


    Усе почалося незадовго до закінчення мого перебування на землі баденській, оспіваній численними німецькими поетами, імена яких мало що говорять українському вухові, і зображеній численними живописцями, твори яких можна оглянути як у музеях самого Баден-Бадена, так і в музеях інших міст, розташованих неподалік. Деякі з цих полотен, щоправда, значно новіших і створених переважно нашими сучасниками, можна зустріти навіть на стінах віталень місцевих мешканців – і таким чином скласти собі повніше уявлення про сучасний стан підбаденського живопису, для цього варто лише запам›ятати, що Вольфґанґ Ґрімзе – це той, хто зобразив будівлю ратуші у місті Бернсбах, і зображення це висить на стіні в помешканні родини Зальцбахкльоцентах. А Вольфґанґ Ґрумзе – це художник, який теж зобразив будівлю ратуші в місті Бернсбах, і зображення це теж висить на стіні в помешканні, але вже родини Кльоцбахзальцентах. А Отто Дікс – це, виявляється, той самий Отто Дікс, знаменитий творець стилю «нової об›єктивності» в німецькому післявоєнному живописі, і кілька його картин навіть зберігаються у підбаденських музеях, і побачивши це, ти раптом розумієш, як добре, що він не зображав ратуші міста Бернсбах і що картини його надто дорогі, щоб висіти на стінах помешкань родин Зальцбахкльоцентах і Кльоцбахзальцентах. Навіть якби члени цих родин скинулися і придбали одну картину на всіх, а потім по черзі вивішували її кожен у своєму помешканні.


    Уже зовсім незабаром я мала ощасливити своїм приїздом рідних і засмутити залишену без допомоги фрау Де Ляфорте, а, можливо, й зовсім навпаки.


    Незадовго до від›їзду у мене раптом з›явилася ідея. А що, коли відкласти омріяне повернення на замучену перманентною економічною кризою батьківщину і замість того, щоб змінити сите гувернантське існування на почесну, але злиденну долю безробітного українського філолога чи на ще почеснішу, але не менш злиденну – студентки аспірантури ЛДУ, спробувати себе ще й у ролі студентки іншого, уславленого своїми філософськими традиціями, закладу. Повагавшися трохи, котрий саме обрати, я надала перевагу Фрайбурґу перед Гайдельберґом, бо хоч у Гайдельберґу до мене вже побували брати Ґрімм, Е.Т.А. Гофман і навіть Адельберт фон Шаміссо, зате у Фрайбурзі викладали й мешкали не лише Мартін Гайдеґґер та Едмунд Гуссерль, а й Дмитро Чижевський, вже не кажучи про Марину Цвєтаєву, численні делегації українського Червоного Хреста, львівську чоловічу хорову капелу «Прометей», капелу народної пісні і танцю «Черемош» і хор хлопчиків «Дударик». Чим не кайфова ідея – повчитися і попрацювати на такій багатій спогадами і традиціями землі?


    Для втілення цієї ідеї в життя потрібно було зовсім небагато. Отримати дозвіл університету на навчання, отримати дозвіл німецького консульства на в›їзд до країни, знайти засоби до існування, гроші на дорогу і щасливо почати нове життя в новій іпостасі. Сильне бажання, як відомо, долає будь-які перешкоди. Дрібниці, які довелося подолати мені, і перешкодами назвати важко, отож незабаром я опинилася у електричці другого класу, яка, в›їжджаючи до фрайбурзького передмістя, проминає будинок, у якому жив і працював уславлений український науковець Дмитро Чижевський.


    Я знала, що зустріну в цьому місті багато українців, більшість із яких – львів›яни. Протягом першого тижня я познайомилася з трьома Грами, котрі працювали в німецьких сім›ях як «опер», двома Олями, які вже відпрацювали як «опер» і тепер стали студентками, і одним Юрою, який виїхав до Німеччини разом із батьками і теж намагався стати студентом. Це йому наразі не вдавалося через недостатнє знання німецької. Крім того, тут існувало ще й товариство «старих українців», емігрантів із повоєнних часів, які зустрічалися щодругої неділі під час української Служби Божої в одній із церков Фрайбурґа. Після відправи товариство запрошувалося на обід до вуйка Шпильки, який щоразу розповідав про своє героїчне бойове минуле у складі військ УПА, дарував кожному, хто вперше був присутній на обіді, жовто-блакитного прапорця з власноручно вишитим тризубом, після чого звертався до новоприбулого з проханням під час «наступної візити до України особисто передати панові президенту важливого папера». Сам вуйко не їздив до України вже понад двадцять років. На конверті з «важливим папером» стояла зворотна адреса:


    Pan Spilka.


    Freiburg.


    У моєму закордонному паспорті цього разу стояла омріяна «студентська» віза, яка не лише дозволяла протягом року вільно перетинати кордони, а й давала дозвіл на працю в країні з одним із найвищих у Європі рівнем заробітної плати протягом трьох місяців на рік. Моя попередня «Опер-віза» дозволяла працювати лише в «опер-сім›ї». Остання була зобов›язана забезпечити свою «опер» житлом і харчуванням та платити 3 марки за годину роботи, тоді як «не опер» довелося б заплатити 15 марок. А оскільки останнім часом у Німеччині стало дуже модно мати прибиральницю-слов›янку, особливо з вищою освітою, то умови для працевлаштування склалися доволі сприятливі. Окремі домогосподарки навіть уважали, що користуватися послугами саме слов›янок – це доброчинність, і, спостерігаючи за процесом прибирання, співчутливо розпитували про те, чи правда, що люди в Україні живуть значно бідніше, ніж у Німеччині.


    Першою проблемою, від якої неможливо було абстрагуватися в «неоперському» статусі, стало житло. Знайти вільну кімнату у Фрайбурзі, як і в кожному німецькому студентському місті, – річ доволі непроста, а при відсутності грошей, щоб заплатити за неї, – ще непростіша.


    Про те, як не варто обирати собі житло


    Я почала з газетного оголошення.


    Студентка шукає кімнату, в якості оплати за яку готова виконувати будь-яку домашню роботу.


    На перше моє оголошення відгукнулося лише троє чоловіків. Перший називався Шмідтбауер і відразу ж поцікавився, чи вмію я мити вікна. Почувши ствердну відповідь, запропонував мені одну зі своїх трьох кімнат, за що я б мала пилососити та мити вікна в решта двох, а також пришивати йому відірвані ґудзики. Я поцікавилася, чи не могли б ми спершу познайомитися. Він погодився і призначив місце зустрічі. За півгодини Шмідтбауер передзвонив ще раз і, важко дихаючи в слухавку, запитав, чи не зацікавила б мене пропозиція займатися сексом із «добре забезпеченим і майже струнким» бізнесменом.


    Наступний зацікавлений, не називаючи свого імені, відразу ж перейшов до суті. Його цікавив еротичний масаж, причому бажано в мене вдома.


    Третій житлодавець називався Клаус. Як і його попередники, важко дихав у слухавку і, не витрачаючи часу на зайві пояснення, запропонував займатися «прибутковим бізнесом». «Робота» полягала в носінні дорогої білизни. її потрібно було раз на два тижні забирати в Клауса, носити два наступних тижні, не знімаючи, і брудною віддавати назад. За кожен комплект я мала б одержати від 20 до 25 марок. Що сильніший запах, то більше.


    – Ну як? – запитав Клаус і задихав ще важче. – Я розумію, що у Вас, як і в кожної порядної дівчини, виникають певні проблеми морального плану…


    – Ну що ви. Які проблеми? Звичайно, я погоджуюся. Де ще можна так легко заробити гроші? Це просто щасливий випадок, що Ви подзвонили. Скажіть, а якщо я раптом попісяю випадково у Вашу дорогу білизну? Знаєте, у мене є такий маленький недолік. Тоді її прати чи віддавати брудною? Та що я такі дурниці питаю. Звичайно, брудною, що сильніший запах, то більше задоволення отримує клієнт. Може, Вам ще співробітниці потрібні? У мене тут є кілька товаришок, я в них можу запитати. А можемо взагалі інтернаціональний бізнес започаткувати. Наприклад, ношені майтки з України. Там знаєте, скільки гарних дівчат, і ціни набагато нижчі. Вони за 5 марок хоч півроку не будуть ці майтки знімати. А ще в нас там вода рідко буває, тож за сильний запах можете не турбуватися. Слухайте, а чоловічої білизни не потрібно? А то мій хлопець саме шукає роботу…


    На цьому Клаус поклав слухавку.


    Наступне оголошення я формулювала вже обережніше:


    Студентка шукає кімнату.


    Оплата за домовленістю.


    Зі старих знайомих відгукнувся лише безіменний спраглий еротичного масажу, крім того, подзвонили ще троє в справах масажу звичайного і троє з потребами сексу по телефону. Нарешті газета потрапила й до рук, не стурбованих сексуально. Мені вдалося познайомитися з Міхаелем, власником фірми, що мила вікна на замовлення підприємств і приватних осіб. Працюючи для цієї фірми в темпі 10 вікон за годину, можна було протягом цієї години заробити 12 марок. Значно менше, звичайно, ніж за ношені майтки, зате значно більше, ніж за годину будь-якої роботи в Україні.


    Останнім подзвонив італієць, що назвався Роберто Арґентіно і повідомив, що в нього є кімната. На мої подальші запитання я почула лаконічну відповідь:


    – Приїхати – побачити, – сказав адресу і поклав слухавку.


    Арґентіно був італійцем із Мілана, 35-річним водієм вантажних автомобілів. Невисокого зросту, з густим, але не кучерявим чорним волоссям, у темних окулярах і білих штанах. Саме таким я завжди уявляла собі Остапа Бендера. Перше, що він сказав, коли ми зустрілися, було: «Я дуже поганий володіти німецька».


    Як це йому вдалося після десяти років життя у Фрайбурзі, я так і не збагнула.


    Роберто жив у чотирикімнатній квартирі недалеко від центру міста. Відтоді, як од нього пішла дружина і він залишився жити з дочкою, Берто (він одразу запропонував називати себе по-домашньому) шукав безкоштовну домогосподарку. Він був безробітним, тому не міг дозволити собі послуги платної прибиральниці. Четверта кімната в квартирі була вільною, тому моє оголошення зацікавило Берто.


    Під час п›ятигодинного спілкування з господарем помешкання я намагалася довідатися:


    1) якими будуть мої майбутні обов’язки;


    2) коли можна буде переїхати;


    в) на чому я спатиму (у запропонованій мені кімнаті, крім кошика з брудною білизною, не було нічого).


    Але довідатися вдалося лише, що:


    1) Берто ненавидить насильство;


    2) на світі існують тисячі жінок, але тільки в одну з них можна закохатися по-справжньому;


    3) Берто зневажає всіх осіб жіночої статі, крім своєї доньки;


    4) донька – найдорожче, що в нього є;


    5) всі жінки прагнуть тільки одного;


    6) всі жінки прагнуть тільки того, аби обдурити чоловіка;


    7) всі жінки прагнуть тільки того, аби використати обдуреного ними чоловіка;


    8) всі жінки – відьми, і тому їм не можна вірити;


    9) у жінок можна закохуватися, але їх треба зневажати;


    10) вищесказане стосується всіх жінок, але не тієї одної, у яку можна закохатися по-справжньому;


    11) на світі існують тисячі жінок, але тільки в одну з них можна закохатися по-справжньому;


    12) Берто ненавидить насильство.


    Сам Арґентіно поцікавився, чи в мене немає проблем із наркотиками, і, почувши негативну відповідь, запропонував мені стати йому донькою, а його доньці – матір›ю. Я ще раз запитала, коли можна буде переїхати, і почула:


    – Хоч зараз, їхати, забирати свої речі і переселятися. Правда, потім я може не бути вдома. Але може і бути.


    Я запропонувала домовитися на якийсь інший день і годину, коли Берто точно буде вдома, на що почула у відповідь:


    – Ти сприймати все занадто серйозно. Посміхнутися, і в тебе бути менше проблем.


    У день переїзду Берто зустрів мене в засмальцьованому халаті, із сяючою усмішкою і склянкою вина в руці.


    – Чого ти не повідомити сьогодні, що приїхати? Я позичити друг машина і перевезти тебе і твоя майно. Сьогодні вільний день. Гріх займатися справи, коли на дворі сонце. Я тому не планувати нічого наперед, бо ніколи не знати, який день сонце.


    З кімнати, котра відтепер мала стати моєю, зникла брудна білизна, але більше нічого не змінилося. Я спробувала ще раз поцікавитися стосовно ліжка, але Берто, продовжуючи широко усміхатися, відхилив двері своєї спальні:


    – Вистачати місця?


    – Але ж це твоє ліжко.


    – Моя люба, я вже тобі казати і ще не раз повторити. Ти занадто серйозно сприймати життя. Ловити мить і насолоджуватися нею, поки молода. Ось чиста рушник, іти змити твій втома, а потім ми понасолоджуватися це яскравий сонце і ця прекрасний вино. Усе, що ти потрібно, стояти на горище. Коли я мати вільна час, ми обставити твій кімната. А зараз я спати у вітальня.


    Після душу настрій у мене трохи покращився. Я теж одягла халат та домашні капці, і ми з Берто розташувалися на балконі ласувати сонцем і вином. У процесі поступового спорожніння пляшки мені ще не раз довелося почути викладену у стислому варіанті 12 заповітів життєву позицію Берто, а також глибоку життєву мудрість про те, як важливо ловити мить, посміхатися і не сприймати все занадто серйозно. Берто говорив дуже повільно, довго підшукуючи потрібне слово і намагаючись увиразнити сказане кожним порухом тіла. Відчувалося, що він часто виголошує цей монолог, але, як кожен справжній митець, щоразу намагається знайти нові нюанси, вдосконалити форму і зміст:


    – Розумієш (це було його улюблене слово), розумієш, ти просто ще занадто юна і недосвідчена, щоб зрозуміти простий істина. Цей істина простий, як день, і складний, як життя. Дехто прожити життя, перш ніж цей істина збагнути, розумієш? Я повторювати це знову і знову, хоча ти все одно занадто молода, щоб збагнути. Розумієш, на світі існувати тисячі жінки, мільйони, мільярди, більярди жінки. Кожна з них по-своєму гарна, розумієш? Якщо захотіти, то в кожна з них можна закохатися. Я, наприклад, закохатися тисяча рази на день. Кожна з вони можна навіть мати, якщо захотіти. Кожен чоловік може здобути десятки, навіть сотні жінок, якщо постаратися. Але все це нічого не означати. А знаєш чому? Ні, ти не знаєш, ти ще занадто молода і недосвідчена, щоб знати. Усе це нічого не варто, бо закохатися по-справжньому можна лише в одна, розумієш, в одна…


    – Добрий день, – Сабіна.


    На порозі тераси стояла усміхнена жінка середнього віку, поруч із нею дівчинка тринадцяти років.


    – Рафаелла, добрий день.


    – Олеся.


    – Це моя донька, – найдорожче зі всього, що в мене є. А це моя колишній дружина.


    – Дуже приємно, – збрехала я. – Я збираюся працювати у Вашого чоловіка.


    Сабіна розуміюче кивнула:


    – Я думаю, Ви – це саме те, що йому потрібно.


    Я намагалася не думати, що вона мала на увазі, але виправдовуватися не хотілося, тим більше, що в банному халаті і домашніх капцях це все одно виглядало б непереконливо.


    – Ну, щасливо, я пішла, – Сабіна ще раз привітно усміхнулася і зникла в дверях.


    – Я допоможу тобі обставити кімнату. Я пішла до Катрін, – звертаючись до батька з цією фразою, Рафаелла приліпила жуйку до одвірка. Берто запитав доньку ще щось італійською, вона відповіла і теж зникла в дверях.


    – Ну от, бачиш, все і владнатися, – настрій Берто помітно покращився. Розумієш, Рафаелла – дуже вразливий дівчинка, я не хотіти нічого остаточно вирішувати, не порадитися з вона. Зараз могти починати і з меблями. Я вже тобі казати і ще не раз повторити: не сприймати все настільки серйозно. Посміхнутися, і в тебе бути набагато менший проблема. А зараз ми обідати. Італійський кухня – найкращий в світі, щоб ти знати.


    Пізніше, десь через місяць після того, як я переїхала до квартири Роберто, Сабіна ще раз заходила в гості, вона привезла Рафаеллу після візиту до бабці. Берто не було вдома в цей час, і ми мали нагоду поспілкуватися «по-жіночому».


    – Я не вважаю себе емансипованою жінкою, – зізналася вона. – Але навіть мій батько, який усе життя утримував сім›ю і є прихильником родини консервативного зразка, був проти того, щоб я приносила своєму чоловікові капці до дивана, коли він повертається з роботи, питала в нього дозволу, щоб купити нові панчохи, чи мовчки терпіла, коли він піднімає на мене руку або приходить додому п›яним. Не кажучи вже про зради, які Берто часто не приховував навіть від мене, бо вважав, що чоловік має право на маленькі примхи. Берто – хороший, дбайливий, добрий, але в нього такі застарілі погляди на життя. Мої батьки були проти нашого шлюбу, вони й досі вважають, що іноземцям – не місце в Німеччині. Тому ніколи не запрошували нас до себе, коли в них збиралися їхні друзі, адже вони лікарі, а зять – водій, та ще й італієць. Мама під час шлюбу так і сказала: «Добре, що він не негр і не японець». Вони дуже соромилися цього.


    Та й мої колишні друзі поступово почали уникати зустрічей із нами. Знаєш, Берто так погано говорить по-німецьки, а часом за столом у компанії дозволяє собі якісь шоферські жарти або просто напивається. Це так незручно в пристойному товаристві. Я намагалася пояснити йому, що так не можна, але він нічого не хоче слухати, вважає, що чоловік не повинен слухатися жінки. А мені в товаристві його друзів було нецікаво, ці італійці-емігранти, які протягом перших 20 років переживають, щоб їх не позбавили громадянства, а потім обурюються, що в них із німцями неоднакові громадянські права. Вони економлять на пральному порошку, зате щонеділі напиваються у своїх ресторанах і б’ють своїх дружин, у них багато дітей і собак, у квартирах – таргани й антисанітарія, вони неосвічені і вульгарні, про що з ними говорити?


    Берто – хороший сім›янин, відповідальний і дуже любить нашу донечку. Ми були дуже щасливі деякий час, але потім… Жодна жінка не може цього витримати. Йому треба було одружуватися з італійкою. Німкеням надто важко зрозуміти цей патріархальний світ. Можливо, тобі вдасться знайти з ним спільну мову. У вас, в Україні, чоловіки теж, напевно, б›ють своїх жінок, а ті мовчки терплять і ночами плачуть у подушку?


    Мені стало дуже шкода цих двох самотніх людей, які стали жертвами чогось дуже абстрактного, чужих переконань, поглядів, упереджень і пліток, жертвами виховання, «суспільної думки» і ще якихось дрібниць, які виглядають смішними і дріб›язковими порівняно з їхніми втомленими обличчями, зсутуленими плечима, тим, як вони й досі червоніють, крадькома кидаючи погляди одне на одного, нервовістю їхньої доньки, яку позбавили сім’ї, домашнього затишку і нормального виховання. Цікаво, як після цього всього сама Рафаелла ставитиметься до шлюбів німців із іноземцями?


    Про працевлаштування і його особливості


    Залишається допрасувати ще шість сорочок. Комір, правий рукав, лівий рукав, спинка, перед, знову комір. Дорога імпортна праска старанно парує, за вікном непомітно починається вечір і все помітніше – дощ, у мене вчора вкрали велосипед, а сьогодні я згубила парасолю. Прасувальна дошка теж імпортна, теж дорога, що аж ніяк не позначається на покращенні мого ставлення до роботи, хіба що на її результатах. Зароблених сьогодні грошей повинно вистачити не лише на трамвай, нову парасолю, а й на весь наступний тиждень. Якщо дуже постаратися, то їх і вистачить, але настрій усе одно кепський.


    – Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось на цьому інструменті? – як завжди, за півгодини до закінчення моєї роботи, питає гер Вайс.


    Уроджена німецька точність примушує його завжди висловлюватися повними реченнями. Гер Вайс ніколи не скаже: «Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось на інструменті?» чи «Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось?», не кажучи вже про «Ви хотіли б, щоб я зіграв щось?» Ми знайомі вже півроку, щосуботи я прасую його сорочки, він грає «щось на цьому інструменті» – і звучить одна й та ж фраза, без жодних змін. Так, ніби в нього є ще якийсь інструмент, крім «цього», або існують інші можливості: зіграти не «щось», не на «інструменті» або для когось іншого. Я мовчки киваю на знак згоди, і він починає. Мені здається, він би збився на фальш, якби дізнався, як мене все це дістало.


    – Yesterd-a-a-y, – ніби прочитавши мої думки, з›їжджає з ноти гер Вайс і відкашлюється. – Я краще почну з чогось бадьорішого. Будьте обережні з праскою. Тканину цієї сорочки легко пошкодити занадто гарячим лезом, – попереджує він мене і продовжує вже упевненіше. – All my loves…


    Цікаво, як часто він мастурбує?


    Гер Вайс не зробив мені нічого поганого. Зовсім навпаки. Він відгукнувся на моє оголошення в газеті, коли мені терміново була потрібна робота, придбав гумові рукавички, щоб миючі засоби не так сильно подразнювали мою шкіру, а вигляд запльованого рукомийника – мою жіночу гідність. Платить мені за дві години роботи, навіть якщо насправді це було лише півтори, завжди привітно усміхається і майже ніколи не контролює, наскільки якісно я відмила унітаз. Гер Вайс завжди ставить для мене на столі в кухні тарілку з цукерками, пляшку з мінеральною водою і виконує як мінімум два музичних твори на електричних клавішах, пардон, «цьому інструменті», а потім розповідає про свої успіхи у вивченні французької мови. Він почав вчити її ще в школі, як і всі у Фрайбурзі, майже щотижня буває у Франції, як і майже всі у Фрайбурзі, розташованому поряд із французьким кордоном, але спілкуватися зі справжніми французами все ще не наважується, вважаючи свої знання недостатніми для такого відповідального кроку.


    Гер Вайс час від часу міняє таблички під кнопкою свого дзвінка. На одній із них поряд із його прізвищем зазначено: «Dr. Philologie», тобто доктор філології, на іншій: «Dr. Phsychologie», тобто доктор психології. Гер Вайс передплачує журнал «Еротика для самотніх» і, здається, нікому не може зробити нічого поганого, але єдине, чого мені хочеться під час перебування у «цій» квартирі, – це поцілити «цією» праскою у «цю» його лисіючу голову.


    Моя співпраця з фірмою «Ґраф-сервіс» розвивалася досить успішно. Міхаель Граф почав мити вікна три роки тому. Раніше він працював продавцем у магазині меблів. Робота була спокійною і цілком влаштовувала Міхаеля, але не його дружину. Дружині видавалося, що дві з половиною тисячі марок на місяць – надто мізерна сума для того, аби пристойно жити. Тим більше вдвох: дітей у них не було, сама дружина не працювала. Аби покращити стан сімейного бюджету, Міхаель розрахувався з магазину меблів, взяв у банку позику і відкрив фірму «Граф-сервіс».


    Німеччина – країна високих податків, особливо для людей, що займаються самостійним бізнесом. Тому перші два роки Міхаелеві довелося працювати втричі більше, ніж раніше, за суму значно меншу, ніж його колишня зарплата. Дружині це сподобалося ще менше, і після півтора року нічних прибирань чоловіка, прибирань по вихідних, цілодобового миття вікон в період масових відпусток, роботи зі шкідливими хімікатами, сильної втоми і високих податків вона пішла від Міхаеля.


    Третій рік виявився більш вдалим. Кілька великих фірм замовили «Ґраф-сервіс» для постійної роботи, у Міхаеля з’явилися співробітники, точніше співробітниці (він принципово не брав на роботу чоловіків, вважаючи їх нездатними до такої делікатної справи), заробляти він почав більше, працювати – менше.


    Коли ми познайомилися з Міхаелем, він вже був закоханий в Еллу, дівчину, що народилася в Казахстані і три роки тому переїхала до Фрайбурґа разом із батьками. Елла працювала офіціанткою в російському ресторані й уже понад три роки збиралася піти на курси німецької.


    – У неї зовсім не залишається на це часу, – пояснював мені Міхаель, – вона працює три дні на тиждень по п’ять годин. А для дівчини з такою фігурою це багато. Розумієш, вона дуже худа, майже нічого не їсть. Тому швидко втомлюється.


    В Елли був наречений, який на той момент перебував у в›язниці за грошові махінації. Наречений теж народився в Казахстані, переїхав до Фрайбурґа разом із батьками і намагався досягти високого рівня добробуту для своєї нареченої, щоправда, в інший спосіб, ніж Міхаель.


    Міхаель закохався в Еллу з першого погляду. Він чекав у ресторані, де вона працювала, поки закінчиться її зміна, і відвозив її додому на своєму чорному «мерседесі», щоранку відправляв їй букет свіжих квітів, запрошував провести з ним вихідні в Тоскані, писав закохані листи, навіть попросив мене навчити його кількох російських слів.


    Листи


    У листах я намагалася дивитися на речі з позитивного боку. Це не завжди відповідало як моєму справжньому ставленню до дійсності, так і самій дійсності, зате давало певні переваги. Для батьків, яким так було легше змиритися з відсутністю дочки (принаймні, я себе в цьому переконувала), і для всіх решта. Краще нехай мені заздрять, ніж співчувають.


    «Мені дуже пощастило з квартирою, – писала я. – Я зовсім нічого не повинна за неї платити, а обсяг роботи, яку я повинна виконувати, визначаю сама. Залежно від бажання і вільного часу. Крім того, Берто дуже добре готує, ще ніколи в житті не їла стільки макаронів».


    Так воно в принципі і було, якщо абстрагуватися від факту, що невідкладної роботи в квартирі вистачило б на трьох, тому скільки б я не прибирала, прала чи прасувала, сумління в мене залишалося нечистим, бо щойно з’являлася вдома Рафаелла, як усе поверталося до попереднього стану, тому помітити мої зусилля було неможливо. Крім того, я ненавиділа макарони.


    «Гер Вайс – дуже милий чоловік. Учора він заплатив мені вдвічі більше, ніж завжди, бо завтра їде у відпустку».


    Теж правда. Але цього все одно не вистачило на місяць. Саме стільки тривала відпустка, хоча домовилися ми лише про тиждень.


    Мою кімнату спільними зусиллями незабаром було так-сяк обладнано.


    – Розумієш, – розповів Берто, – якби ти приїхати раніше, кілька рік раніше. Я би для ти все вмеблювати, так що ой-ой-ой, я бути раніше власник найдорожчий в місто антикварний крамниця. Там бути все. А це вже самий залишок. От раніше… Ех, якби я не грати в карти… Я ще й досі програвати солідний сума, хоча вже кілька місяць безробітний. А тоді, розумієш, все програти. За одну вечір. Так ніколи і не відігратися. І дружина від мене піти. У найважчий хвилина. Але то все дурниці. На світі стільки жінка, що коли захотіти… Розумієш, тут все залежати тільки від чоловік. Жінка добре з кожний чоловік, якщо у нього достатня досвід, щоб угадувати бажання жінка. Жінка – це кішка, хто приголубити, до того і потягнутися. Я ні про що не шкодую. Треба ловити мить і насолоджуватися нею, поки молодий. А я ще знаєш який молодий. Я ще ого-го. З ким хочеш позмагатися.


    Насправді він виглядав значно старшим за свої 35. Глибокі зморшки під очима, кругленьке черевце, яке він старанно намагався приховати, особливий погляд, що буває лише в дуже самотніх людей і, як правило, поєднується з регулярним уживанням алкоголю. Намагання зловити мить, очевидно, не пішли йому на користь. У тому, що стосувалося вживання алкоголю, Берто дотримувався дуже стрункої і непорушної системи, виробленої, очевидно, ще за часів, коли працював водієм-дальнобійником. Ранок завжди починався в нього з горнятка «еспресо», до якого додавався келишок грапи. Усе «справжнє італійське». Крім цього, сніданок Берто складався ще зі шматочка хліба з маслом і салямі. Десь ближче до обіду, годині о 12-й, вони з Маріо випивали по пиву і з›їдали по шматку піци. А ввечері, за грою в карти, Берто вже міг дозволити собі трохи відійти від суворого регламенту, крім грапи тут пили вино, лікери, пиво і навіть коньяк.


    Важко було повірити, що меблі, які зараз заповнювали виділену мені кімнату, колись продавалися в одній із найдорожчих антикварних крамниць міста, але якщо вірити Берто, це справді було так. Замість ліжка тут стояла канапа, настільки вузька, коротка і м›яка, що навіть всидіти на ній було доволі важко, не кажучи вже про спання. За два тижні в мене з›явилася звичка з періодичністю в кілька хвилин напружувати м›язи хребта і масувати шию, через три тижні вдавалося заснути не лише під час лекцій, а й у моменти найжвавіших семінарських дискусій. Потім звикла, хоча сконцентруватися вдавалося дедалі рідше.


    Про лірику, платонічні стосунки й жіночу підступність


    Відтоді, як Берто знову спав у власному двоспальному ліжку, а я нарешті отримала окрему кімнату, у нас часто залишалися ночувати товаришки Рафаелли, частина з яких була товаришками Берто, а з Рафаеллою вони спілкувалися тільки тоді, коли її батька не було вдома. Ці дівчатка були статеводозріваючого віку, тому розрізняти, хто з них – чия товаришка, я так і не навчилася. Не дуже й намагалася. Єдине, що мене діставало, це плями від кетчупу, які ці лоліти залишали після себе всюди, навіть на екрані телевізора. Використані гігієнічні прокладки, не відклеєні від брудної білизни, залишеної мені для прання. Я попросила Берто з›ясувати це делікатне питання, але у відповідь почула традиційне:


    – Не сприймати речі і т. д.


    Я вирішила не сприймати і пришпилила на дверях ванни записку: «Особливе прохання до гостей: власноручно прати свою білизну». Не дочекавшись бажаної реакції, я почала викидати в смітник всю білизну, котра, на мою думку, не належала ні Рафаеллі, ні Берто, ні мені, для офіційності дописавши в текст оголошення: «За забуті під час купання речі ніхто відповідальності не несе». З часом це подіяло, і більше ніщо, крім кетчупу, мене не дратувало.


    Щодня по обіді Рафаелла поверталася зі школи, і разом із нею приходило ще як мінімум троє Лаур, Катрін, Барбар. Чекаючи, поки Берто повернеться з роботи (йому нарешті пощастило влаштуватися робітником на будові), дівчата замовляли по телефону піцу і влаштовувалися перед телевізором. Увечері Берто готував для всієї компанії спагеті і теж долучався до телерозваги. Часом приходили друзі Берто, і тоді дівчата переміщалися до маленького телевізора в кімнаті Рафаелли, а у вітальні грали в покер. Пізно вночі друзі розходилися, а дівчата розподілялися по спальнях: двоє – до доньки, одна – до батька. Або навпаки.


    Колись я з цікавості запитала Берто, чи знайомий він із батьками своїх коханок. Розуміючи, що питання безглузде, приготувалася почути, що занадто серйозно ставлюся і т. д. Але з подивом вислухала у відповідь цілу обурену тираду (передаю в скороченому вигляді):


    – Ти так досі і не розуміти, з ким мати справа. Я тобі сто рази пояснювати, що ненавидіти насильство, що моя дочка – найдорожче, що в мене є, що я – порядний чоловік і закохатися тільки платонічно, аж поки жінка сама до мене не прийти і не сказати: «Візьми мене». І взагалі, закохатися по-справжньому можна лише одна раз, і вона в мене вже позаду. Що я мати спільного з цими діти? Як ти тільки могти таке про мене подумати? Вони всі ще цнотливий. Хотіти – перевірити. Як тобі тільки не соромно? Не можна ж думати, що як тільки чоловік і жінка спати на один ліжко, то вони обов›язково спати і один з одне? Я просто хочу завоювати їхній відвертість, розумієш? Щоб вона звикати до присутність чоловік в ліжко, щоб вчитися не втрачати відразу голова, щоб розповідати мені про свій проблема, і я вберегти їх від недобрі руки. Я і тебе вберегти від недобрі руки, розумієш? Це тобі тільки здаватися, що ти така досвідчена і все знати, а на світ стільки різний чоловік. Не встигнути отямитися, як втратити голова, а потім пізно. Якщо не вірити – приходити сьогодні вночі сама на моє ліжко спати. Побачити, що я тебе пальцем не торкнути, якщо ти сама не захотіти.


    На цьому я вирішила перервати розмову, аби Берто як чоловік слова і насправді не надумав довести мені свою чесність у вищеописаний спосіб. Я вже давно перестала скептично ставитися до порад моєї бабці, котра ще в глибокому дитинстві часто мені повторювала: «Не вір, дитинко, мужикам. Ті сволочі шо хочеш пообіщають, а потом всьоравно свого доб›ються». Але Берто я про це не розповіла. Зрештою, він наразі був першим знайомим мені чоловіком, котрого не стосувалося спостереження моєї бабці. Скоро мине півроку відтоді, як ми спимо під одним дахом, я навіть ночувала на його ліжку, він у цей час ночував у вітальні, але досі все якось слава Богу…


    На світі стільки різний чоловік…


    Юра був непоганим хлопцем. Він належав до тих українців, які, розмовляючи російською, зберігають сильний український акцент, що дуже дивує, коли довідуєшся, що українську вони в кращому випадку тільки розуміють. Він просив розмовляти з ним українською, намагаючись зробити мені приємність, завжди розраховувався за мене в кнайпах, ресторанах чи кінотеатрах, що в західному світі – річ доволі рідкісна, пропускав мене вперед при вході і подавав руку при виході з міського транспорту, знову ігноруючи емансиповане оточення. Усе це імпонувало, як і його намагання заповнити наші зустрічі насиченою культурною програмою. Ми з›їздили разом до Страсбурґа, побували на Тітізеє, збиралися навіть до Парижа. Розмовляючи зі мною про Довлатова, Бітова, Аксьонова, Астаф’єва і Міхалкова, він називав їх «нашими», а переходячи на Ліну Костенко, Івана Драча, Ігора Калинця, Валерія Шевчука чи Сергія Параджанова, обережно окреслював їх «вашими» і тактовно з’ясовував, чи правда, що «у вас, у Львові» всі «навіть удома» розмовляють між собою по-українськи, а малих дітей зовсім не вчать російської.


    Про прочитані книжки він висловлювався досить лаконічно: «Мнє панравілась». Або: «Мнє нє панравілась».


    Коли я питала чому, він відповідав: «Умниє люді а таком нє распрастраняюцца».


    Він постійно намагався створити довкола себе атмосферу таємничості. Запрошуючи мене кудись, він спочатку питав, чи маю я час сьогодні з ним зустрітися. Якщо я не заперечувала, то він продовжував:


    – Тагда я хачу свадіть тєбя в адно мєста.


    На запитання, в яке саме, незмінно відповідав:


    – Там пасмотрім.


    Він часто задавав мені питання на зразок:


    – А што ти думаєш а палітікє Гарбачева?


    Або:


    – Как ти думаєш, ані закроют Чєрнобиль насавсєм ілі так і аставят?


    Якщо ж я питала, що він сам думає з цього приводу, то чула у відповідь незмінне:


    – Гм, ета майо лічнає мнєніє. Нє стану аб етам распрастранятса.


    Мене, відверто кажучи, мало цікавило, що думає Юра з приводу інфляції в Україні чи нової політики німецького уряду. Я намагалася розпитати його про його власні смаки, звички, плани на майбутнє чи історії з минулого. Але незмінно чула у відповідь:


    – Умниє люді разгаварівают а болєє інтересних вєщах.


    Цікаво, звідки йому було так добре відомо, про що розмовляють і про що не розмовляють «умниє люді»?


    Коли я розповідала йому про Берто, він намагався вдавати скептика:


    – Нє вєрю я в такую дабрадєтєль. Ілі он странний, ілі імпатєнт. А ваабщє, он мужик імпазантний, мускулістий, ліцо пріятнає, пачті савсєм нєту сєдіни, нікакіх залисін. Наші в таком возрастє все толстиє, лисиє ілі уже сєдиє.


    Берто мав про Юру не настільки позитивну думку:


    – Якийсь переляканий. Я б з такий на люди не з›явитися.


    Відтоді, як я познайомилася з Юрою, Берто мало не щодня нагадував про нашу з ним давню домовленість. Першого ж вечора, щойно я вселилася, він сказав:


    – Тепер це твоя дім. Я не маю право тобі забороняти чи дозволяти. Єдине, що ти пообіцяти, це ніякий твій знайомий чоловік не переступити поріг цей дім. Ти – людина вільний, можеш спати з хто хотіти і скільки хотіти. Але я відповідати за моя донька і не хотіти, щоб вона вчитися щось поганий. Цей дім бути вільний від насильство і розпуста.


    Coitis рrаесох – це не завжди погано, або Про найкоротшу з усіх відомих мені спроб зґвалтування


    Наші з Юрою стосунки продовжували розвиватися. Якщо, звичайно, те, що існувало між нами, можна було назвати стосунками, а те, як саме вони складалися, – розвитком.


    Після того, як Юра з›ясував, що ж я думаю з приводу політики Горбачева, перспектив закриття Чорнобильської АЕС та інтеграційної політики німецького уряду, основні теми наших розмов було вичерпано. Ми продовжували зустрічатися два-три рази на тиждень, обідати або вечеряти разом, ходити в кіно або в театр, я познайомилася з постійним колом спілкування Юри. Під час кожної наступної нашої зустрічі він все активніше намагався поцілувати мене, я все активніше опиралася. При цьому ми розуміли, що я не мала б опиратися, а якщо мала б, то принаймні після більше чи менше правдоподібного пояснення із вживанням причинно-наслідкових сполучників: «бо», «тому що», «незважаючи на те що». Але я не могла примусити себе ні припинити опиратися, ні завдати собі праці придумати якесь більш або менш вірогідне пояснення, а тому обмежувалася категоричною часткою: «Ні». Щоразу, коли Юра, важко дихаючи, наближав свої уста до моїх, шепочучи: «Ти мені так подобаєшся», мені ставало шкода його, та я не висловлювала своєї думки з цього приводу, обмежуючись лаконічним: «Ні, ні, не зараз».


    – А коли? – питав він, і мені знову ставало його шкода. Тому я мовчала замість того, аби відповісти:


    – Ніколи.


    Сподівання, що він сам колись про це здогадається, все ще не полишало мене.


    «Не існує нічого небезпечнішого, ніж почуття жалю до чоловіка, якого не хочеш», – учила мене одна старша товаришка, і зовсім незабаром мені довелося переконатися, що вона мала рацію.


    Коли Юра запросив мене до себе на день народження, мені відразу ж захотілося відмовитися. І я навіть почала бурмотіти щось малопереконливе про термінову роботу, контрольну в університеті і велике прибирання, яке ніяк не можна відкласти. Але Юра знову подивився на мене своїм розгублено-благальним поглядом, який з усіх сил спонукав до вживання стверджувальної частки: «так», або, в крайньому разі, причинно-наслідкових сполучників: «бо», «тому що», «незважаючи на те що». Мені знову стало його шкода, і я погодилася прийти.


    Була 19.00, коли Юра зустрів мене в порожній квартирі, білій сорочці і страшному збудженні. Щойно я віддала йому подарунок, усе ще обдумуючи, як саме і коли йому пояснити, що бачимося ми востаннє, як він повідомив, що забава зірвалася, ніхто не прийде, але це навіть краще, нарешті ми зможемо побути наодинці. Не встигла я відреагувати, як він зачинив вхідні двері ключем і поклав ключа на шафу. Аби дістатися туди, мені довелося б стати на стілець. Усе відбувалося настільки блискавично, і завжди доволі стриманий і більш-менш ввічливий Юра поводив себе настільки незвично, що я розгубилася. З тою ж поквапливістю він відкоркував шампанське і тремтячою рукою подав мені келих:


    – Давай вип›єм за то, чтоби тєбє захатєлась таво же, что і мнє, – сказав він, і не встигла я нічого сказати чи навіть подумати, як він уже притягнув мене вільною рукою і жадібно поцілував.


    – Я так давно етава ждал, – шепотів він, дихаючи на мене неприємним запахом з рота. Не зупиняючись довго на самих лише словах, він поліз вільною рукою мені під спідницю.


    – Спочатку, як правило, знімають бюстгальтер. А ще краще спершу поставити келих на стіл.


    Він слухняно відставив недопите шампанське, виливши половину мені на светр, торкнувся моїх грудей, і після невдалої спроби розстебнути гачки бюстгальтера, почав похапцем роздягатися сам. Очевидно, вирішив вразити мене якщо не досвідом, то принаймні швидкістю. Мені стало цікаво, що він робитиме далі.


    – Наканєц-та, – зойкнув Юра, вивільнившись із майтків, і було незрозуміло, що саме він має на увазі: нашу зустріч наодинці, закінчення процесу роздягання чи зацікавлення, що, напевно, відбилося на моєму обличчі під час розглядання його войовниче відстовбурченого прутня. Останнє, щоправда, швидко зникло. Юра явно не належав до чоловіків, котрі охоче носять вузькі плавки і просять партнерку натягнути презерватив, щоб продемонструвати поважні розміри своєї чоловічої гордості. Він підступив на крок ближче і знову поліз рукою мені під спідницю.


    – Наканєц-та, – повторив мій спокусник, і на його обличчі з’явилася блаженна посмішка, а я відчула, як на моє коліно скрапує щось вологе.


    Коли я вийшла з Юриного під›їзду, була 19.15. Це була найкоротша з усіх відомих мені спроб зґвалтування.


    Додому я повернулася пізно, і Берто зробив вигляд, що не помітив мого приходу. У нього завжди був ображений вираз обличчя, коли я пізно поверталася. Очевидно, щоб продемонструвати, як він переживає, аби я не «потрапити до погані руки». У кімнаті Рафаелли вже не світилося. Не зауваживши жодних слідів перебування в нас гостей, я побажала Берто «на добраніч» і пішла спати.


    Засинаючи, я почула, як господар помешкання робить звук телевізора голоснішим і нервово перемикає з каналу на канал. Судячи з кількості порожніх пляшок на підлозі, він ще не скоро запорпається в брудну білизну свого двоспального ліжка. «Цікаво, що саме його так рознервувало», – подумала я і заснула. Досі Берто майже ніколи не напивався без причини.


    Прокинулася я від сильного запаху алкоголю. Подивившись у позбавлене штор вікно моєї кімнати, я пересвідчилася, що на нашій частині земної кулі все ще панує глибока ніч. Над моїм ліжком мовчки стояв Берто.


    – Розумієш, я тобі давно казати: жодна жінка я не торкатися пальцем, поки вона сама не прийти, розумієш? Ти прийти сама. З’явитися, як подарунок доля, як падаючий в долоня зоря. Ти нічого мені не казати, але я знати, що ти просто не наважуватися підійти і казати: «Берто, я тут, візьми мене». Але я все знати, розумієш, є чоловік, що вгадувати найпотаємніший бажання жінка. Ти не наважуватися підійти, тому я прийти до тебе, щоб казати: «Візьми мене, візьми мене, я тобі належати. Відтоді, як ти з›явитися під цей дах. Я знати, ти колись так само і зникнути, як з›явитися. Але те, що ти тут, поруч, розумієш, зовсім поруч, робити мене найщасливіший чоловік. Розумієш, на світі є стільки жінка, тисяча, мільйон, мільярд вродлива жінка, але все це нічого не означати, бо тільки в одна з них можна закохатися по-справжньому. І тому я зараз прийти до тебе. – Від хвилювання язик йому заплітався. Він присунувся ближче. Мною оволоділа дивна апатія, навіть стало цікаво, що він робитиме далі. Подібне відчуття було в мене вже сьогодні з Юрою. Цікаво, всі жінки себе так почувають, коли їх намагаються зґвалтувати, чи просто зі мною щось негаразд? Чому я не кричу, не боронюся? Адже я перебуваю в державі, де закон суворо карає за таке, і мене при цьому навіть не позбавлять студентської візи. Навпаки, примусять Берто виплатити компенсацію, на яку мені вдасться винайняти нормальну квартиру або поїхати додому чи у відпустку. Я можу звернутися до італійського консульства із заявою, щоб Берто позбавили німецького громадянства, або до українського, щоб йому заборонили в›їзд до України. Можливо, потім мене навіть покажуть по телебаченню, у якомусь із ток-шоу, де підстаркувата телеведуча демонструватиме обуреному глядацькому залу п›ятеро дівчат мого віку, над якими брутально познущалися німецькі, італійські чи французькі збоченці, закликати до масових протестів проти занадто ліберального законодавства у справах зґвалтування, вимагати за це довічного ув›язнення, відновлення смертної кари, кастрації. Глядачі із залу братимуть слово, погоджуватимуться із ведучою або вступатимуть із нею в дискусії, питатимуть думку зґвалтованих. Ми, шморгаючи носами, невиразно розповідатимемо щось жалісливе й зворушливе. Домогосподарки співчутливо плакатимуть, витираючи сльози кутиком фартуха, самотні збоченці мирно дрочитимуть на диванах перед своїми телеекранами. Смертну кару так і не введуть, громадянства Берто не позбавлять, сума виплаченої компенсації буде вдвічі зменшена у зв’язку з безробіттям підсудного, йому дадуть два, максимум три роки, а мене потовчуть десь у темному кутку якісь італійські майстри гри в преферанс. А, може, і не потовчуть. Прищемити чи не прищемити йому яйця? Здається, пізно.


    – Не бійся, я не робити тобі нічого поганий. Розумієш, я навчити тебе кохання, справжній кохання. Я кохатися з жінка, коли мені 7 роки. Я – дуже хороший коханець. Я – дуже палкий, дуже ніжний, дуже терплячий. Тобі добре, дуже добре. Я кохати тебе цілий ніч, подарувати багато насолода, оргазми, я кохати тебе цілий ніч, кожний ніч, я кохати тебе завжди…


    – Берто, не кінчай в мене, ти ж без презерватива.


    Але навіть це застереження, здається, надійшло запізно, судячи з виразу його обличчя, по якому розпливлася дурнувато-блаженна посмішка. У кімнаті посилився дух алкоголю, до нього додався ще запах сперми, Берто востаннє здригнувся, вислизнув із мене і зробив глибокий видих. Руки його нарешті припинили місити мої груди, наче кавалок тіста.


    Коли він вийшов із кімнати, я відсунулася від мокрої плями на простирадлі. Не вмикаючи світла, намацала ковдру, що сповзла на підлогу, загорнулася в неї і досить швидко знову заснула.


    Пізніше, коли минуло кілька місяців після тієї ночі і я вже не жила у квартирі Роберто Арґентіно, я зловила себе на думці, що більше не ображаюся на Берто. Я згадала, як ми з ним ходили в ресторан. Одного вечора, коли я повернулася додому, він уже стояв біля вхідних дверей, вбраний у білий костюм дорогого і хорошого крою, нічого не пояснюючи, тільки з підганяючим і нетерплячим: «Пронто, сеньйоріта, пронто, пронто», примусив мене залишити речі. Пильним оком оглянув моє вбрання, залишився незадоволеним, відкрив шафу у своїй кімнаті, витяг одну з вечірніх суконь, які колись, очевидно, належали його дружині, приклав її до мене і повісив назад до шафи. Сабіна була значно нижчою і суттєво повнішою, тож сукня мені не підійшла. Берто щось пробурмотів собі під ніс італійською, потім зачинив дверцята шафи, взяв мене за руку, і ми пішли. Дорогою зайшли до його друга Маріо, який тримав на нашій вулиці невеличкий цигарковий кіоск Маріо теж був у білому костюмі, і вони разом із усміхненою дружиною вже чекали на нас. Вечірня сукня дружини Маріо була чорна, із нашитим блискучим люрексом, на ногах – лаковані мешти на високих «шпильках», укладена у перукарні за допомогою великої кількості лаку зачіска з «начосом», густо нафарбовані вії, підведені чорним повіки і яскраво червоні нігті та губи. Я зрозуміла, чому Берто так незадоволено оглянув мої старенькі джинси, босоніжки і футболку. Ми пішли у «справжній» італійський ресторан, німців серед клієнтів майже не було, звучала італійська музика. Був вечір п’ятниці, і настрій у всіх був передсвятковий. Я не брала участі у складанні замовлення, але кількості принесеної їжі і напоїв вистачило б на міні-весілля.


    Ми довго сиділи того вечора в ресторані, їли, пили і танцювали, Берто з друзями часто піднімали келихи, говорячи тости італійською, і при цьому хитро підморгували одне одному, дивлячись у мій бік, я ввічливо посміхалася, не розуміючи, про що йдеться. Як пояснив мені потім Берто, жінка, яку чоловік приводить із собою у компанію своїх найближчих друзів, вважається, за італійськими звичаями, його нареченою. От так просто, без зайвих розмов і відома самої нареченої.


    Потім ми поверталися додому, намагалися розгледіти зорі на баденському небі, але це було нелегко через велику кількість ліхтарів на вулицях, а можливо, завинили надто міцні напої під час вечері, Берто розповідав мені про своє дитинство, життя у великому будинку на хуторі, якого зараз уже немає, залишилися самі руїни, про рано померлу маму і батька, який сам виховував восьмеро дітей, про численні намагання втекти до Німеччини, пошуки хоч якоїсь роботи, про довгі вагання, коли вони з Сабіною вирішили одружитися. «Розумієш, одна справа, якби мені треба тільки німецький паспорт, але я її любити. А любити і паспорт разом – це нечесно». Про те, які вони були щасливі разом, коли Берто відкрив антикварний магазин, почав заробляти достатньо грошей, у них все було, «але ти ж знаєш, німкені завжди мало», потім дружина вирішила теж піти на роботу, «ти ж знаєш, вони всі тут феміністки», стала мало бувати вдома, Берто збанкрутував і пішов працювати водієм-дальнобійником, їхня сім’я почала розвалюватися. «Розумієш, мені потрібна дружина, щоб я прийти, а вона – вдома, чекати, готувати їсти. А вона цілими днями на робота, дитина сама. Мені не треба така дружина. Я поставити їй ультиматум, вона – піти. Ти ж знаєш, вони всі тут феміністки. Маріо мати італійська дружина, вона – інший. І ти інший. Хочеш бути моя дружина?»


    Тоді Берто видався мені просто маленьким затурканим чоловічком, іноземцем, який не став своїм у чужій країні, зате став чужим на батьківщині. Я тільки пізніше зрозуміла, що і в нього є своя життєва філософія, яку не можна просто так відкидати і вважати анахронізмом, хоча б тому, що за цим стоїть багатовікова традиція, так жило багато поколінь людей, а деякі з них, як-от Берто, думають так і досі. Поламане життя Роберто Арґентіно символізує відмирання цієї традиції, простого і надійного трибу життя, але чи це на краще?


    Через кілька місяців після описуваних подій я згадувала, як ми сиділи з ним тої ночі у вітальні майже до самого ранку і перебирали родинні фотографії, він розповідав мені про свою маму, доньку, сестер і братів, про своє колишнє життя, і очі його світилися від щастя. Він розповідав про стосунки в італійській сім›ї, про те, що для італійки немає у житті нічого важливішого, ніж її сім›я, чоловік, діти, що для італійця немає у житті нічого важливішого, ніж сім›я, честь, друзі. Що вони виховують із хлопчиків «справжніх чоловіків», які повинні захищати і годувати жінку і сім›ю, «а не слизняків, як ці німці, які все списувати на емансипацію, а самі ні на що не здатні». Що італійська жінка повинна опиратися залицянням чоловіка, навіть якщо їй страшенно хочеться, щоб він до неї залицявся. І що більше жінка опирається, то більшим заохоченням це є для чоловіка. Що бажання чоловіка бути з жінкою – це найбільший комплімент, який він може їй зробити, і кожна італійка горда з того, що до неї залицяються. Що чоловік повинен бути сильним, мужнім, часом навіть грубим і нахабним, це подобається жінкам, примушує їх відчути владу над собою, а де влада, там захищеність і надійна опора. Що жінка повинна бути вродливою і сором’язливою, мовчазною і покірною, в усьому слухатися і догоджати своєму чоловікові, народити йому багато дітей, інакше світ завалиться, а нація вимре. Тому в цих німців немає майбутнього, їхні жінки забули своє місце, вони хочуть стати чоловіками, вони не хочуть більше сидіти вдома і йдуть працювати не задля грошей, а для задоволення, а це неминуче призведе до занепаду. Суспільство, у якому жінки хочуть стати чоловіками, а чоловіки уподібнюються до жінок, – приречене. Італійське суспільство зовсім інше, воно краще, правильніше, воно дотримується старих законів і перевірених століттями суспільних засад.


    Напевно, це було добре, що він не повернувся назад, у свою Італію, і не усвідомив раптом, що та країна, про яку він розповідає і мріє, існує лише у його уяві, так само, як та єдина жінка, у яку лише один раз і лише назавжди можна закохатися, так само, як «справжній» чоловік чи «справжня» жінка, «справжнє» кохання чи «справжнє» спаґеті. Мрії не повинні здійснюватися, інакше вони втрачають переконливість життєвої філософії.


    Аристократичні пристрасті


    Сосиски, вино і одруження


    Як Ви думаєте, скільки часу потрібно двом людям, уже значно старшим за 18, але ще суттєво молодшим за 45, для того, щоб вирішити перебратися з двох окремих помешкань до одного спільного, не побоюючись фатальних наслідків?


    Правильно, залежно кому саме. Одним, розважливішим і педантичнішим, необхідно кілька місяців, іншим – кілька років, деякі відважуються на цей крок протягом десятиліть, ще інші не відважуються взагалі, і кількість останніх зростає.


    Причини, котрі стримують закоханих, найрізноманітніші.


    Наприклад, більшість німецьких пар уважає, що кожна нормальна людина повинна мати як мінімум дві кімнати, бо жити в одній надто тісно: письмовий стіл і книжкова шафа мусять бути відокремлені від ліжка й телевізора стіною, як і робоча атмосфера – від атмосфери відпочинку. Двоє людей, котрі живуть разом, потребують, відповідно, чотирикімнатного помешкання, троє – шестикімнатного, а коли народжується двійко дітей, то стає зовсім дорого. Бувають і менш вагомі причини. Наприклад, хтось один звик пізно лягати спати і пізно прокидатися, в той час коли його партнер прокидається рано і рано лягає спати. Або хтось вживає тільки вегетаріанську їжу, а інший не уявляє собі дня без м›яса, чи один – акуратний і цінує прибраність та затишок у квартирі, а його партнер – зовсім не звертає на це уваги й розкидає свої речі де заманеться, або комусь із закоханих раптом не подобається нова зачіска іншого і т.ін.


    Кожної з цих чи сотні інших причин часом виявляється достатньо, аби вважати спільне життя приреченим на поразку. І стосується це не лише німців. Наприклад, одна відома свого часу російська акторка, Татьяна Конюхова, перший шлюб якої протривав рівно 10 днів, розлучилася зі своїм другим чоловіком через те, що він наважився з’явитися на знімальному майданчику саме в той момент, коли це було страшенно недоречно, бо вона була дуже зайнята роботою.


    Сімейне життя – справа делікатна, тут кожна дрібниця набуває величезної ваги і здатна перетворитися на нерозв›язну проблему. Часом проблеми, що зруйнували вже створену сім›ю, настільки невловимі, що назавжди залишаються незбагненними для стороннього ока. Одна моя знайома розлучилася з чоловіком через те, що їх інтимне життя, на її думку, погано впливало на десятимісячного сина, їй здавалося, що батько втягує дитину в їхні любощі. Яким саме чином, вона не пояснила, але суд погодився з тим, що психічне здоров›я дитини не можна ставити під загрозу, тим більше, коли йдеться всього-на-всього про задоволення статевого інстинкту. Цивілізована людина повинна бути вища від цього.


    Інший мій знайомий розлучився з дружиною через те, що вона не була згодною з його рішенням простерилізуватися, аби в такий спосіб не загострювати проблему перенаселеності земної кулі.


    Ще один знайомий так і не розлучився з дружиною. Хоча протягом тридцяти п›яти років спільного життя «він не зробив її щасливою», як повідомила вона йому під час святкування 75-річних уродин. Виявилося, що він завжди занадто багато заробляв, і це, на її думку, жахливо, бо:


    1) у неї не було потреби працювати;


    2) її власна самореалізація як особистості так і не відбулася, оскільки в неї не було потреби працювати;


    3) вона завжди відчувала комплекс власної неповноцінності;


    4) вона ніколи не мала друзів по роботі;


    5) щоранку вона залишалася вдома i страждала на хронiчнi депресiї, в той час як вiн спiлкувався з iншими людьми i був бадьорим та життєрадiсним;


    6) вiн завжди обривав їхню ранкову розмову на пiвсловi, i це псувало їй настрiй та створювало враження, що робота для нього важливiша, нiж дружина, i т.ін.


    Крiм того, в нього завжди було занадто багато друзiв, i вона почувала себе залишеною напризволяще, власних друзiв у неї не було. Вiн не наполіг на тому, щоб у них були дiти, бо вона боялася, що вагітність зіпсує її фігуру, i про це вона зараз теж шкодує. А найгiршим, на її думку, було те, що вiн молодший вiд неї на цiлий рiк, тому зможе довше насолоджуватися життям. За умови, що вона помре першою. Відтоді вона починала цим ритуальним перераховуванням кожний спільний сніданок, обід і вечерю. Через пiвроку вiд дня святкування 75-рiчного ювiлею її чоловік потрапив до лiкарнi із серцевим нападом і невдовзі помер.


    Про те, що продовження його імені – Гуґо Зіґфрід Ґарольд фон Драхенфельд – вперше згадується ще в хроніках середньовічних хрестових походів і відтоді в кожному поколінні одного з хлопчиків називають старовинним і рідкісним сьогодні іменем «Герман», я довідалася значно пізніше. А у момент, коли ми познайомилися iз Германом, менi все ще здавалося, що всі без винятку нiмцi:


    1) не переходять на «ти» у звертанні одне до одного раніше ніж через півроку після знайомства;


    2) перш ніж вимовити вголос кожне наступне речення, ретельно перевіряють подумки правильність його синтаксичної побудови, навіть якщо цим реченням є: «Кохаю тебе» або «Придурку ти останній». Звичайно ж, за умови, що Вам удасться викликати в когось настільки сильний емоційний сплеск;


    3) завжди перелічують здачу в магазині і ретельно обмірковують доцільність кожного новопридбання, навіть якщо мова йде про пляшку кока-коли;


    4) не роблять зайвих рухів, несподіваних вчинків і не говорять необдуманих слів;


    5) можуть на сказане Вами у момент емоційного піднесення: «Я кохаю тебе» відповісти серйозним: «Цілком з Вами погоджуюся». І при цьому не жартувати;


    6) так довго налаштовуються на створення майбутньої сім’ї, що бажання до цього з протилежного боку може просто пропасти. За умови, звичайно ж, що воно взагалі виникне.


    Тому, коли Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд фон Драхенфельд подзвонив серед ночі своєму батькові Гуґо Герману Зігфрідові Ґарольдові і повідомив про своє рішення відмовитися од стипендії одного з канадських університетів, конкурс на яку він нещодавно виграв, а замість цього одружитися з дівчиною з України, з якою він познайомився три тижні тому, і вже тиждень, як вони живуть разом, – я здивувалася не лише з того, що існують німці, здатні на такі речі, а й з того, наскільки спокійно я на це все реагую. Так, ніби моєю найбільшою мрією завжди було одружитися з кимось рівно через три тижні після знайомства.


    На батьків Германа це теж справило неабияке враження, його мамі навіть довелося робити заспокійливий заштрик, аби вона змогла заснути. Наступного ж дня вони разом із батьком приїхали до Фрайбурґа познайомитися з майбутньою невісткою. Попередньо вони ще раз передзвонили, щоб уточнити, в якій саме частині світу знаходиться Україна. Під час розмови всі спочатку довго не знали, з чого почати, потім мама обережно запитала, чи я вже зробила спробу отримати статус політичного біженця, аби залишитися в країні, не вдаючись до фіктивного шлюбу, а тато запитав, чи правда, що Україна колись входила до складу Литви. На прощання батьки подарували нам комплект постільної білизни і запропонували фінансову допомогу в разі необхідності.


    Але почалося все це, ясна річ, із нашого з Германом знайомства. Одна наша спільна товаришка, латвійська студентка на ім›я Крісті, вирішила помститися Германові Гуґо Зіґфріду Ґарольду за те, що в одній із розмов про німецьких жінок, емансипацію, зовнішній вигляд і естетичні уподобання він дозволив собі сказати, що вигляд Крісті занадто нагадує йому німкень, які з феміністичних міркувань не користуються косметикою, не стежать за дотриманням оптимальної ваги, модного стилю в одязі та зачісці, не вдаються до кокетливої поведінки в присутності представників протилежної статі, самі за себе розраховуються в ресторанах, кінотеатрах, дискотеках і принципово не голять волосся на ногах та не висмикують вусиків над губами, не кажучи вже про манікюр. Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд як чоловік прогресивних поглядів, звичайно ж, визнає і навіть дуже підтримує природне прагнення кожної жінки до самостійності і незалежності. Але на жінку, у якої брудне волосся, в нього просто не виникає нормальної чоловічої реакції. Можливо, він ужив інакших, не таких різких формулювань, на зразок: «Тому їм зовсім не варто дивуватися, коли чоловіки їх ігнорують або сприймають лише як приємних співрозмовниць» чи: «їм не варто вдаватися до крайнощів», – чи: «Таким жінкам не варто мати справи зі мною», – або навіть іще м›якше. Але на той момент, коли я почула розповідь про це із вуст Крісті, від моменту, коли відбувалася ця розмова, минуло вже чимало часу. Тож я передаю репліку своїми словами.


    Що ж стосується нашої історії, то Крісті або вважала мене втіленням жіночого ідеалу а›Іа Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд, чимось на зразок la femina fatale, жінкою, що дискредитує саме поняття фемінізму. І вирішила, що знайомство зі мною розіб›є серце фрайбурзького аристократа якщо не навіки, то принаймні на достатньо довгий період часу, аби покарати його за образу. Так принаймні мотивувала свою тодішню поведінку сама Крісті вже postfactum.


    Одного дня я знайшла в поштовій скриньці – ні, не чергового листа незрозумілою мовою із запрошенням від багатого мецената скласти йому і його родині компанію під час відпочинку на Пальма-де-Мальорка, і навіть не підписане незнайомою рукою віршоване освідчення від імені того, хто настільки ж здивовано одержав таке ж освідчення, але вже від мого імені. Розігруючи сюжет своєї помсти, Крісті не пішла шляхом традиційного водевілю. Те, що я знайшла у своїй поштовій скриньці, було звичайнісінькою листівкою із запрошенням на вечірку з нагоди уродин Крісті. Забава мала відбутися надворі, і крім кількох ковбасок і миски салату, які звичайно беруться з собою в таких випадках, треба було «мати краватку в горошок, домашні капці і капелюх оригінальної форми». Знаючи схильність Крісті до ексцентричних витівок, я не особливо здивувалася, купила нове видання її улюбленого Марселя Пруста, приготувала салат із кульбаби і слухняно запаслася рештою атрибутів, вказаних у запрошенні.


    Крім Германа Гуґо Зіґфріда Ґарольда, якого Крісті із загадковою посмішкою відрекомендувала мені як «самотнього філософа з оригінальною формою вислову», на забаву були запрошені ще кілька студентів факультету германістики, імен яких я не запам›ятала. На час мого приходу вони вже були заглиблені у жваву дискусію про роль метафори, структуру ліричного «я» і спосіб побудови хронотопу у творчості пізнього Ґьоте. Глобальність теми спонукала до припущення, що вони займатимуться цим до кінця вечірки. Як виявилося згодом, припущення було правильним.


    Жіночу частину товариства складали представниці цього ж факультету, які ділилися бурхливими враженнями про доцентів та професуру кафедри германістики, якість проведення семінарів, теми домашніх робіт, підбір фахової літератури і под.


    Крім нас із Германом Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом та самої Крісті, ніхто з присутніх не виконав усіх умов, про які йшлося в запрошенні. Тому частина германістів виявилася в домашніх капцях, інша – у капелюхах, форма яких здебільшого була далекою від «оригінальної», ще кілька чоловік прийшло в краватках, але жодна з тих краваток не була в горошок.


    – Самі собі винні, – пояснила Крісті, коли з’їли перші порції салатів і сосисок. – Метою цього маскараду було полегшити вам усім участь у поетичному турнірі, задля якого ми всі тут зібралися. Ну, а всі, хто полінувався, отримає нагоду пошкодувати про це. Отже, умови поетичного турніру:


    1) не підглядати в рукопис сусіда;


    2) не відмовлятися взяти участь;


    3) написати 3 сонети, темою яких є освідчення в коханні спочатку капелюхові, потім краватці, а далі – капцям партнера;


    4) пари будуть визначені шляхом жеребкування;


    5) переможців визначатиме сама іменинниця, вона ж і єдина, хто звільняється від участі в конкурсі.


    Неважко здогадатися, що переможцями було визнано нас із Германом Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом, хоча написані нами сонети навряд чи надаються до друку навіть із самокритичною метою. Уже хоча б через те, що слово «капелюх» у нас обох римувалося із «твоїх вух», «краватка» із «шоколадкою», а «ноги», – правильно, – з «дороги». Писати сонети німецькою мовою, у вибраному товаристві німецьких філологів і філологинь, після добрячої порції німецьких сардельок і французького вина, для філолога українського – справа, скажу я Вам, далеко не розважальна.


    Так Крісті досягнула першого, як їй на той момент здавалося, успіху. Тішачись власною геніальністю, а ще більше – телепатичною схожістю думок і образів, ми провели решту вечора у жвавому обговоренні того, чи подобається мені у Фрайбурзі (тема не менш універсальна, а головне, набагато ширша, ніж безсмертна тема погоди).


    Розмореність липневого вечора, майстерно засмажені сосиски, вино й екзотичний десерт робили свою справу. Мені дедалі більше подобалося те, що мене оточувало. І навіть почало здаватися нормальним, що всі розмови точилися довкола семінарських занять із поетики і важливості метафори в пізнього Ґьоте. Я готова була змиритися і з тим, що ніхто з німців та німкень, із якими мені пощастило познайомитися протягом півторарічного мого перебування в цій країні, не здогадалися почати розмову з чогось іншого, крім запитання, чи подобається мені Німеччина, німці, німецька мова, німецька кухня, німецька ментальність. Треба віддати належне моєму співрозмовникові, він припустив таку можливість:


    – Тебе, напевно, всі про це питають. Але чи не все одно, про що ми зараз будемо говорити?


    – Усе одно, – сказала я, і це справді було все одно. Теплий літній вечір закликав розслабитися і ні про що не думати, я поступово напивалася і розуміла, що подобається цьому хлопцеві зовсім не моє опанування структурою німецького речення, хоча він уже втретє робить мені за це комплімент, а мені – зовсім не його опанування технікою написання сонетів, хоча я вже двічі йому про це сказала. Ми продовжували жваву бесіду, тему якої, я підозрюю, Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд зараз може відтворити настільки ж погано, як і я. Зрештою, тема й не мала нічого спільного з тим, про що думав кожен із нас.


    Ці думки було озвучено рівно через тиждень, коли ми повернулися після багатогодинної прогулянки лісом із такою ж багатогодинною розмовою, тривалість і жвавість якої не заважала їй бути саме настільки позбавленою найменшого змісту, як це буває тільки із свіжозакоханими. Тобто – цілковито.


    Під час цієї прогулянки ми зустріли дивного чоловіка, брудного й обдертого, із типовим поглядом наркомана, нашого однолітка, який почав показувати нам свою ногу і розповідати, що вона дуже хвора, тому він потребує термінової лікарської допомоги. Ми відреагували неправильно, і замість того щоб дати йому грошей, привели до найближчої кнайпи, пригостили пивом і попросили зачекати, а Герман викликав «швидку допомогу». Чоловік насторожено стежив за нашою розмовою, явно не розуміючи, навіщо ми так довго втішаємося його присутністю. А коли побачив лікарів, то зірвався з-за столу і кинувся тікати, зовсім не накульгуючи на хвору ногу.


    Увечері ми зайшли до помешкання, яке винаймав Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд у Фрайбурзі, і приготували вечерю, під час якої кожен сказав, що ще ніколи не їв нічого смачнішого. І це була чистісінька правда, хоча я певна, що якби хтось нас тоді чи пізніше запитав, що ж саме це було, навряд чи зміг би отримати змістовну відповідь.


    – Ти не хочеш залишитися в мене цієї ночі? – запитав Герман, і мені здалося, ніби я чула це від нього вже сотні разів, так природно, логічно і просто це прозвучало.


    – Звичайно, хочу, – відповіла я, хоча мама завжди вчила мене, як вчили мами і всіх інших добре вихованих дівчат, що не варто починати інтимні стосунки з чоловіком занадто рано, і при цьому мала на увазі далеко не другу зустріч.


    – Я не занадто поспішив із цією пропозицією? – запитав Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд, якого мама теж, очевидно, вчила чогось подібного про стосунки з жінками.


    – Так, але саме це мені подобається, – навряд чи таку відповідь можна вважати логічною, але нам обом тоді вона видалася цілком логічною, більше від того, все, що ми робили, видавалося тим логічнішим, що більше воно суперечило будь-яким приписам здорового глузду.


    Ще через тиждень ми вже мешкали разом. Якщо скласти рейтингову шкалу тих, хто опинився у стані найбільшого шоку, дізнавшись про це, Крісті, безперечно, опиниться на першому місці.


    Закінчення початку


    Якщо Ви думаєте, що ця історія закінчилася саме так, то помиляєтесь. Адже навіть якби вона закінчилася подібним чином у житті, то такого аж ніяк не могло б статися в літературному творі. «Щасливі випадки для літератури нецікаві», – писав маловідомий фрайбурзький автор, навряд чи відкриваючи щось нове уважному поціновувачеві белетристики. Чи читали Ви колись цікавий роман, повість чи хоча б оповідання, в якому кохання не лише було б взаємним, доречним і вчасним, а й закінчувалося б щасливо? Я вже не кажу про випадок, у якому воно взагалі б не закінчувалося. Мені такі твори не траплялися.


    Тому не могло цього трапитися і в нашому з Германом Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом фон Драхенфельдом випадку.


    Проживши разом трохи більше ніж три тижні, ми вирішили зачекати з одруженням. І зовсім не через те, про що Ви подумали. А тому, що для оформлення документів на шлюб мені потрібно було одержати довідки:


    а) із міського ЗАГСу м. Львова, яка б засвідчила мій цивільний стан;


    б) районного ЗАГСу м. Львова за місцем прописки, яка б ще раз засвідчила мій цивільний стан;


    в) із ЖЕКу м. Львова за місцем прописки, яка підтвердила б наявність останньої;


    г) із районного відділу міліції м. Львова, яка б підтвердила незаплямованість моєї репутації перед органами охорони правопорядку;


    ґ) із міського ВВІРу, яка б підтвердила згоду останнього з фактом залишення мною країни;


    д) завірену в нотаріуса письмову згоду моїх батьків на одруження;


    e) переклад усіх вищезазначених документів німецькою мовою і завірення цього перекладу нотаріусом;


    є) дозвіл українського консульства в Німеччині на одруження української громадянки з підданим ворожої нам у минулому країни.


    Навіть мій свіжозакоханий стан не позбавив мене легкої депресії в ті моменти, коли я уявляла, як оформлятиму все це, який у мене буде при цьому настрій, яким серйозним стане це випробування для мого бажання вийти заміж і под. Уже не кажучи про те, скільки часу мені довелося б провести у Львові, займаючись залагодженням усіх цих формальностей. Тому ми просто продовжували жити разом, відклавши формальності на майбутнє.


    Таємниці і вазонки


    У Германа була якась таємниця. І полягала вона не лише в тому, що він не міг спокійно заснути в кімнаті, колір штор у якій видавався йому надто яскравим або недостатньо вишуканим. І навіть не в тому, що якість посуду, із якого Герман їв, більше впливала на його настрій і процес травлення, аніж якість самої їжі. Герман відчував у житті якусь приховану трагічність, що нависла над усіма нами, а в першу чергу – над ним самим, небезпеку, з огляду на яку неможливо просто жити, потрібно постійно пам›ятати про те, що рано чи пізно, сподівано або зненацька, незважаючи на вік, стать чи якісь інші ознаки, з кожним із нас обов›язково трапиться щось жахливе. І це не мусять бути якісь страшні катаклізми – такі, як смерть, хвороба або втрата близької людини. Трагічні речі оточують нас щодня:


    ми змушені працювати, щоб не померти з голоду, і змушують нас до цього інші люди, які самі часто не працюють, а це несправедливо. Ми змушені зустрічати неприємних людей, які хамлять нам і ображають нас, і це – приниження, ми змушені бути самотніми, нещасними, обділеними враженнями чи почуттями, ми змушені спостерігати процес власного старіння й усвідомлювати, що рано чи пізно всі ми помремо… Найбільший трагізм, на думку Германа, полягає не в тому, що вже трапилося, а в невідомості очікування того, що лише може трапитися. А може й не трапитися, але при цьому все одно почуваєшся пошитим у дурні.


    Для мене символом цього страшного «чогось», яке постійно тримало нас у напрузі, стали вазонки з квітами. Того ранку, коли «щось» відступало, і можливість того, що трапиться воно з нами от-от, того, що трапиться воно саме з нами, чи того, що воно взагалі трапиться, менше турбувала Германа, він удосвіта виходив з дому і до мого прокидання купував величезний вазонок, потім готував розкішний сніданок і приносив його мені в ліжко разом із найзвабливішою з колекції своїх посмішок. А за сніданком просив у мене вибачення за все, що він колись ненароком зробив або сказав не так. Моє по-жіночому чутливе до пестощів серце тануло від усього цього, немов масло на пательні, я ладна була пробачити йому все, навіть те, чого він ніколи не робив, як і те, що тільки збирався зробити, як би сильно мене це колись давно або коли-небудь у майбутньому не образило. У такі моменти Герман, як правило, просив мене вийти за нього заміж, я переважно погоджувалася, і ми замріяно обговорювали наше спільне майбутнє.


    Але минало кілька днів, і мій майбутній наречений мінявся до невпізнання. Я помічала це відразу: вираз обличчя зосереджений, холодний, жодної посмішки. Герман дивився на мене так, ніби я опинилася тут випадково, без його відома і бажання, і тепер збираюся заважати у виконанні важливої справи.


    – Ти знаєш, що для мене не існує людини дорожчої за тебе, – напівпитав-напівстверджував він, і в його голосі звучало стільки стримуваного трагізму, що я розуміла: аби не викликати психічного зриву, я мушу мовчати, погоджуватися, обережно вставляти аргументи, зауваження, припущення, і котресь із них, можливо, розрядить ситуацію, і Герман повернеться до свого звичайного, уважного, спокійного і врівноваженого стану. Але як ти думаєш, чи зможемо ми зберегти наші стосунки протягом довгих років такими ж ніжними й теплими, як зараз? Чи зможемо ми врятувати їх від руйнівного впливу буднів, чи вдасться нам не стати чужими й далекими, хоча й продовжуватимемо жити під одним дахом? – Герман говорив, потік його фраз ставав усе швидшим, голос – суворішим, вираз обличчя – похмурішим, і хвилин так за 10 сторонньому спостерігачеві вже могло б здатися, що сталося як мінімум виверження вулкана, і в розплавленій магмі загинули батьки, родичі і найближчі друзі мого коханця, таким безпросвітно трагічним був його тон, такою безнадійністю світилися його очі, таку безвихідь відчували його пальці, що нервово тремтіли разом із цигарками, які він курив одну за одною.


    Спочатку такі сцени мене лякали, потім заставали несподівано, далі я звикла і заздалегідь почала помічати ознаки грози, що насувається днів за два-три до «години X», і часом мені навіть удавалося відтягнути в часі такий момент, щоправда, жодного разу не вдалося уникнути його зовсім. Наша розмова переважно тривала цілий вечір, а часом затягувалася і до пізньої ночі. Часто Герман приходив не зовсім тверезий, ще частіше ми в процесі розмови бігли по вино до найближчої кнайпи і щоразу проговорювали той самий чи майже той самий текст, ніби погані актори, шпортаючись і забуваючи, перегравали і надто нервувалися, багато курили і випивали часом дві або й три пляшки вина за вечір. Щоразу це було «серйозно», це було трагічно, це була розмова про найважливіше. І щоразу я повинна була довести Германові, що моє ставлення до нього зовсім не змінилося, що я усвідомлюю, наскільки важко мені доведеться з його характером, і що я бачу, як багато він намагається змінити в собі, щоб полегшити наше співіснування, і як багато йому вже вдалося в собі змінити, і як я вірю в те, що все в нас буде добре, бо ми так потрібні одне одному, бо нам так добре разом, бо…


    Це стало своєрідним ритуалом, важким, виснажливим, щоразу іншим, щоразу ніби вперше, із неминучим катарсисом, який наставав, коли мені вдавалося таки довести Германові, що він помиляється, або коли Герман сам раптом розумів, що він помиляється, або коли ми втомлювалися настільки, що вже не могли більше сперечатися.


    Наступного дня він знову приносив додому черговий вазонок і готував сніданок із посмішкою, побачивши яку, я вже не сумнівалася, що все вчорашнє – це не провина Германа, це зовсім не тому, що він хотів зробити нам обом боляче, це просто таємниця Германа, важке і загадкове «щось», яке нависає над кожним із нас, але Герман відчуває цей трагізм і цю завислу в повітрі небезпеку гостріше, ніж інші, і від цього йому тільки важче. Його потрібно підтримати і допомогти йому. Ми пили каву з цинамоном, ванільним молоком, перцем, м›ятою, липовим цвітом, смаженим мигдалем чи якимись іншими, ще екзотичнішими додатками, Герман в черговий раз просив мене вийти за нього заміж, я говорила, що подумаю, серце моє знову перетворювалося на масло і лягало на пательню з повільним, розтоплюючим полум›ям під нею. У процесі цих постійних коливань настрою кількість вазонків у нашому невеличкому помешканні явно переросла ту, яку могли вмістити два хоча й широких, але все ж обмежених у своїх можливостях, підвіконня. І вазонки у нас стояли вже всюди: на підлозі, на обідньому і письмовому столах, у кухні, навіть один – біля унітазу в туалеті. Цей останній, правда, часто мінявся, бо з деякого часу у поривах свого поганого настрою Герман взяв собі за звичку бити вазонки. Переважно йому під руки потрапляв саме цей.


    Квіти, вишні, стіл на металевій ніжці, або «Alles 5 DM»


    Крім вазонків були ще й просто квіти. У букетах, жменях, оберемках. Культивовані, штучно виведені, зі складними латинськими назвами, які неможливо було навіть вимовити, не те що запам›ятати, чи польові, прості і зворушливі в беззахисності і короткотривалості свого існування. На велетенських стеблах, гілках, виламаних просто з куща, на тонесеньких ніжках-травинках, взагалі без ніжок, – тільки обірвані суцвіття, покарані і страчені, – на таці чи в долоні. Як може чутливе жіноче серце не оцінити майже булгаківських сцен, коли при виході з трамвая в самому центрі міста, незважаючи на сильну зливу і натовп цікавих, біля фонтана стоїть на колінах покаянний Герман із величезним, таким, що ледве втримує його в обіймах, оберемком якихось жовтих квітів, на вигляд польових, назви яких я не знаю досі, але впізнаю їх із першого погляду. І все це тільки через те, що вранці він через свій поганий настрій недостатньо ввічливо привітався зі мною.


    Або численні букети дрібненьких троянд кольору кави з молоком, розставлених всюди з нагоди мого приїзду після двотижневої відсутності: на столах, у вазах і банках, під столами, в коридорі, у ванні і навіть у рукомийнику на кухні. І все це серед зими, і все це з тою ж неймовірно звабливою посмішкою, від якої ставало затишно навіть на вокзалі, із конвертом у кожному букеті, а в конверті – вірш, написаний з нагоди моєї неприсутності. Конвертів 14 – по одному щодня, букетів – 28, на знак того, що час ішов повільніше, ніж завжди: день за два. І сам Герман – із новою зачіскою, із проханням вийти за нього заміж, із мріями, обіцянками і любощами просто на кухонному столі, неміцному, пригвинченому до стіни, із ніжкою, яка дозволяє опускати і піднімати його, вивільняючи прохід, бо звичайний стіл не влазив до крихітної кухні. Переважно ми намагалися не ставити на цей стіл важких або порцелянових чи скляних предметів, але виявилося, що його металева ніжка значно міцніша, ніж ми собі уявляли.


    Герман любив робити мені подарунки, при цьому він ніколи не йшов за поширеним у нас принципом «щоб було потрібне і недороге». Він подарував мені справжній срібний ніж для розрізання книг і листів. Страшенно старовинний і неймовірно дорогий. Оскільки книг, які потрібно було розрізати, вже давно ніхто не випускав, а листи приходили достатньо рідко, Герман сам щодня надсилав мені листа, аби я, прокидаючись, могла згадувати про нього, користуючись для розрізання його подарунком. Ці листи були такими ж різними, як і сам Герман під час перепадів свого настрою. Одні з них починалися ніжно і ласкаво, словами: «Моє кохане сонечко!», інші ж були написані малорозбірливим почерком і починалися малоприємними звертаннями, після яких стояло загрозливе: «Я нарешті мушу сказати тобі всю правду» або: «Ти заслуговуєш на гірше, ніж те, що я тут напишу», не кажучи вже про численні: «Ти завжди обманювала мене», «Ти ніколи не була зі мною щасливою», «Ти ніколи не будеш зі мною щасливою», «Я ніколи не був з тобою щасливим», «Ми ніколи не були (будемо, могли б стати) щасливими разом» і под. За цими листами було б добре вивчати систему відмінювання німецьких дієслів, займенників та прикметників, а також синонімію серед категорично-заперечувальних прислівників типу «ніде», «ні за що», «ніколи», але на час їх прочитання мені було не зовсім до того.


    Сімейний затишок, який ми з Германом зуміли собі організувати, знаходився, згідно з німецькою класифікацією, на «межі крайньої бідності». За цією межею жили вже тільки «гастарбайтери», приїжджі з наших теренів, і емігранти з країн третього світу, які так і не змогли (чи не схотіли) опанувати німецьку мову настільки, щоб виконувати хоч якусь роботу. Ці люди входили у містку категорію тих, що «сидять на соціалі», тобто отримують від держави соціальну допомогу, а ставлення до таких людей гірше, аніж до звільнених після тюремного ув›язнення. З точки зору німця, краще помирати з голоду, аніж «сидіти на соціалі». Я не знаю, чому аж настільки принизливим вважається жити на гроші платників податків, не даючи суспільству ніякої користі, але з такими людьми не вітаються сусіди, побачивши їх, переходять на інший бік вулиці, їх примушують складати детальні звіти про те, як саме вони витрачають отримані від держави гроші, на їхніх дітей показують пальцями в школі, з ними намагаються не мати нічого спільного, і навіть мішки зі сміттям, які кожен порядний німець уранці вказаного в графіку дня виставляє перед дверима свого будинку, сусіди таких людей намагалися ставити окремо і не спирати на мішки людей, що «сидять на соціалі». Можливо, насправді ці люди почувають себе не настільки трагічно, і я дещо перебільшую, але завжди, коли я випадково зустрічалася з ними поглядом у супермаркеті, в автобусі чи просто на вулиці і помічала, який переляк з›являється в їхніх очах при цьому, як боязко вони озираються, чи не зробили часом чогось недозволеного, після чого в них тепер заберуть їхню пенсію і не дозволять більше жити в цій країні; щоразу після того, як я бачила, з якою жадібністю вони поїдають плитку найдешевшого шоколаду чи таке ж, із найдешевших, морозиво, так, ніби хтось зараз забере в них це, з якою уважністю й зосередженістю годинами порпаються в купах наваленого в магазинах дешевого одягу, повз який бридливо проходять справжні арійці, з якою обережністю й акуратністю поводяться з безкоштовними поліетиленовими пакетами, у які їм складають цей одяг, і як гордовито носять светри й штани, вже з самого лише кольору й фасону яких безпомилково можна визначити, що вони знайдені на столі, над яким написано: «Alles 5 DM», що в перекладі з мови вищої раси перекладається як: «Все по 5 марок», а означає: «Людина, яка себе поважає, ніколи не одягне це на себе», – щоразу, коли я спостерігала такі сцени, мені чомусь ставало страшенно шкода цих людей, які потім у своїх листах до рідних і друзів «туди», або «в Саюз», як окреслюють вони цю, вже не існуючу для них територію, писатимуть: «У нас все хорошо, но словами описать зто трудно». Але дослідження цього дивного для нашої ментальності феномена виходить за межі цієї розповіді.


    «Півтори» кімнати, які ми винаймали, були майже на самому виїзді з міста. З одного вікна відкривався пейзаж міського цвинтаря, з іншого було видно гору, яка чомусь називалася монастирською, хоча тут ніколи не було жодного монастиря. На вершині цієї пологої гори розташувався чийсь сад, ексклюзивна кнайпа з дерев›яними лавами і власною винарнею, а також невеличкий пансіонат для перестарілих, яких обслуговуючий персонал часто вигулював у ліску біля гори.


    Сад складався майже із самих лише вишневих і черешневих дерев, які ніхто не доглядав і які поступово втрачали свою свійськість, їхні плоди ставали все меншими і все солодшими, а запах достиглого соку з цих плодів – усе спокусливішим. І коли вони достигали, спокуса ставала сильнішою за виховання навіть у Германа. Не зовсім усвідомлюючи, чого саме збираємося цим досягнути, у період черешнево-вишневого достигання ми значно частіше прогулювалися біля обважнілих дерев, аніж робили це в інший час. Окрім нас, тут прогулювалася маса іншого народу, серед якого не бракувало й школярів на велосипедах чи з футбольним м›ячем. Але, на відміну від наших, українських школярів, ці рожевощокі створіння, вигадувані на сухих сніданках, вітамінах із пробірок та свіжозаморожених концентратах, не виявляли при погляді на цей ягідний рай жодних ознак пожвавлення. У кращому випадку котрийсь міг ліниво поцілити у ягоду м›якою й екологічно чистою кулькою зі спеціального матеріалу, яка входила в комплект його фірмової рогатки. А думка про те, щоб залізти на це дерево, не кажучи вже про те, щоб з›їсти немиту ягоду, не могла виникнути в голові цієї цивілізованої істоти, для якої їжа ставала придатною до вжитку тільки після того, як її загортали в міцний шар целофану з наліпкою супермаркетівського штрих-кода. Черешні без підпису фірми-виробника? Ні, таке не їдять.


    У цій атмосфері ми з Германом почували себе ніяково з нашими атавістичними інстинктами племені збирачів, ще навіть не мисливців. Інстинктами, які давно відмерли в цивілізованих людей і у виявленні яких нас не зрозуміли б сусіди. А крім того, зірвати ягоди з чужого дерева в Німеччині.


    Таке могло наснитися хіба у страшному сні. Наше виховання боролося з нашими інстинктами, а черешні і вишні тимчасом дозрівали, ризикуючи перестигнути й облетіти. Здається, ніхто не планував їх зривати.


    І от одного разу, коли почалася дуже сильна злива, Герман не витримав. Як був, у білих штанах і світлій сорочці, він схопив одною рукою міні-драбину, а іншою – мене за руку, і ми побігли крізь дощ, нагору, до перестиглих ягід, які жменями тонули в калюжах. Нам удалося врятувати небагато. Ягоди виявилися значно більше перестиглими, ніж здавалося здалеку, і вже наповнилися всередині гнилуватим соком, частина з них засохла, але суть була не в тому. Ми відчували себе неймовірно щасливими, вазюкаючись у болоті, падаючи з тонких гілок у калюжі і розмазуючи по обличчю, руках і навіть вухах одне одного пекучий вишневий сік. Ми майже не відчували смаку, але ми звільнили себе від страху. Це звільнення було досить умовним, бо ми добре знали, що ніхто не висуне носа в таку погоду, хіба в разі крайньої необхідності, і тільки на машині. А дістатися до саду можна було лише пішки. Тобто ніхто із сусідів не зможе побачити нашого злочину-тріумфу. Ми перемогли в собі щось більше, ніж страх перед сусідами. Разом із густими червоними краплями з наших долонь витікало в калюжі щось липке, холодне і неприємне, і ми добре знали, що наступного року, якщо ми й далі житимемо тут, ми відкрито і ні від кого не ховаючись назбираємо вишень, щойно вони достигнуть, і нехай хтось тільки спробує сказати, що це чуже або що це негігієнічно.


    Бах, шаблековтання і «Звенигора»


    Інтер›єр нашого помешкання і картину «крайньої бідності» трохи прикрасили подаровані батьками Германа антикварні меблі, куплені ними ж у найдорожчому у Фрайбурзі магазині тканин фіранки, комп›ютер останньої модифікації, непогана бібліотека, зібрана Германом у часи кращого матеріального достатку, хороша аудіоапаратура, кілька полиць із музичними компакт-дисками, дорога акустична гітара, на якій Герман непогано грав, та банджо, на якому він грав трохи гірше, зате виглядало воно значно екзотичніше. Пральна машинка, куплена на розпродажі вживаних речей, два велосипеди і стара машина батьків Германа, яку нам теж подарували.


    Помешкання, яке ми винаймали, містилося в напівпідвалі приватного будинку, що належав літній подружній парі. На табличці біля їхнього дзвінка стояло J.S.und H.Bach, і це був не стьоб і не помилка, їх справді звали ЙоганнСебастіян і Гертруда, більше того, Йоганн-Себастіян був композитором, а також викладав у консерваторії міста Базеля, щоправда, грав він на віолончелі. Дружина його грала на скрипці, і вони заснували найвідомііший у Шварцвальді оркестр камерної музики. Улітку вони часто влаштовували в саду свого будинку вечірки, на які збиралися дами і пани старшого віку, одягнені досить демократично, зате у вишуканих старовинних срібних прикрасах. Переважна більшість їх голосувала за партію Зелених. Вони пили біле вино з іменних пляшок, випущених на невеличкій винарні, власник якої був членом товариства, для кожної вечірки випускалася обмежена кількість пляшок, на етикетках зазначалася дата прийняття і прізвище господарів дому. Такі вина не потрапляли в продаж, скуштувати їх могли лише запрошені. Це додавало святу «якоїсь ексклюзивної інтимності», як називала це фрау Бах. Вони часто кликали нас до свого свята, де слухали камерний оркестр, який виконував на балконі твори на замовлення, пили вино, їли паштети, описи яких зустрічаються в романах Вальтера Скотта, салати, смак яких у господині асоціювався із музикою Моцарта, Баха, а одного разу – навіть «U-2», і в цьому салаті, що за смаком сильно відрізнявся від решти, було так багато червоного перцю, що смакував він не всім.


    На такі вечірки збиралася поважна публіка, тут бували мер міста, впливові політики, відомі митці. Панії в демократичному одязі й зі срібними прикрасами, переважно колишні вчительки французької або латини в класичних гімназіях. Багато з них перестали працювати ще в юному вщі, коли вийшли заміж, але досі багато часу присвячували самоосвіті. Вони читали не лише Ґюнтера Ґрасса, Мартіна Вальцера і Петера Гандке, добре знали також творчість Мілана Кундери, Мілорада Павича, одна навіть читала Андруховича (щоправда, помилково називала його Віктором), чула «Мертвий швень» і знала, що ЗигМунд Фройд народився під Львовом. Розваги на таких вечірках не обмежувалися лише слуханням музики і спілкуванням, гості часто бавилися в шаради, влаштовували костюмовані бали, колективно писали акростихи, часом із Мюнхена до гера і фрау Бах приїжджала їхня молодша донька, яка вчилася на режисерському, а у вільний час займалася шабле– і вогне-ковтанням. Тоді всі чекали темряви, і при світлі спеціальних літніх садових свічок влаштовувалося циркове шоу.


    Найбільше враження цей процес справив на мене якось уранці, коли я ще не вийшла в сад розвішати білизну, а Моніка (так звали доньку Бахів) саме вправлялася у своєму мистецтві. У неї була така звичка замість ранкової гімнастики. Не знаю, хто з нас більше постраждав тоді: я – від свого переляку, чи вона – від свого, коли після мого зойку вона мало по-справжньому не заковтнула шаблю. Але потім усе налагодилося, ми познайомилися, виявилося, що Моніка кілька разів бувала у Львові (тих, хто не бував, живучи у Фрайбурзі, залишається, завдяки активному партнерству двох міст, усе менше, а можливо, їх уже не залишилося зовсім) і навіть бачила під час якихось чергових днів української культури у Фрайбурзькому університеті фільм Довженка «Звенигора».


    Герман і Україна. Перше знайомство


    – Я б дуже хотів, щоб ми одружилися якнайшвидше, ти не уявляєш, наскільки мені це потрібно. Але я відчуваю, що не маю морального права на це, поки не можу нормально забезпечувати сім›ю, – говорив мені Герман під час якогось чергового пиття кави в ліжку, вранці, біля нового вазонка, після бурхливого нічного з’ясування стосунків. – 3 іншого боку, я не вважаю, що хтось має право впливати на моє особисте життя. Чому ти можеш отримати дозвіл на роботу тільки після того, як вийдеш за мене заміж? Чому для цього не достатньо просто того, що ти хочеш і можеш працювати в цій країні? Я вважаю, що ми не повинні погоджуватися на такі принизливі компроміси із суспільною системою, яка нас не влаштовує. Ми повинні боротися за елементарні права, які дає нам наша людська гідність.


    Ми з Германом вирішили поїхати разом до Львова. Не лише тому, що мої батьки неодноразово протягом двох років нашого спільного життя висловлювали побажання познайомитися з майбутнім зятем, а ще й тому, що Герман виявився серед своїх знайомих чи не єдиним, хто досі не побував у Львові, і це ставило його в незручне становище. Отже, ми почали підготовку. Насамперед Герман вирішив вивчити хоча б кілька фраз по-українськи і для цього купив собі 1000-сторінкову працю під назвою «Порівняльне мовознавство праіндоєвропейської мовної сім›ї», 100 сторінок цієї праці були присвячені порівняльному аспектові старослов›янської мови і похідних від неї мов південної, східної і західної груп. Після тривалих дискусій мені таки вдалося переконати Германа не заглиблюватися аж настільки в серйозні матерії і піти трохи коротшим і поверховішим шляхом, наприклад, вивчити, як по-українськи буде Brot, Butter, GutenTag i Danke. Уже через кілька місяців Герман навчився досконало читати 15 українських буквосполучень (він вів точну статистику своїх успіхів), і ще 34 він упізнавав не так швидко, 55 українських слів він міг перекласти німецькою, знав 12 речень і запам›ятав вислови: Доброго ранку, кохана, На добраніч, сонце та Це – джінка – супер, останнього його навчив друг, який вже побував у Львові і приїхав у захопленні від вроди галицьких панянок.


    Щоправда, зміст двох перших фраз він часто плутав, внаслідок чого виникали дрібні стилістичні непорозуміння, але все одно таке зацікавлення справжнього німця, до того ж ще й барона, українською мовою мало б викликати неабияке захоплення львів›ян і посприяти зростанню національної самосвідомості.


    Наша поїздка кілька разів відкладалася. Спочатку через те, що Герман ніяк не міг досягти стану внутрішньої готовності до такої важливої події, потім через об›єктивні причини. Німецькі засоби масової інформації рідко повідомляли щось про Україну, переважно обмежуючись заспокійливою інформацією про те, що «в зоні Чорнобильського реактора не відбулося ніяких змін». Але коли все ж таки повідомляли ще про якісь події, то часто перебільшували і згущували фарби. Наприклад, коли було введено нову грошову одиницю – гривню, то з повідомлень про це в німецьких газетах складалося враження, ніби наступним кроком українського уряду буде заборона ввезення будь-якої іноземної валюти, переростання інфляції в гіперінфляцію, а за кілька днів узагалі почнеться громадянська війна. Певна річ, таку ситуацію не можна було вважати сприятливою для першого ознайомчого візиту, тим більше для людини, яка не тільки ніколи не відчула, що таке інфляція, жодного разу не бачила українського прикордонника, а й навіть не уявляє собі, що можуть існувати під›їзди будинків, у яких світло не вмикається само собою щоразу після того, як відчиняються вхідні двері, не кажучи вже про під›їзди, у яких взагалі немає світла чи вхідних дверей.


    Потім ще кілька разів гіпотетична дата нашого візиту збіглася з різким похолоданням у західних областях України, несподіваним снігопадом, засухою і різким підвищенням температури протягом тривалого часу (місяць, а то і більше). Кілька разів ми просто витрачали відкладені на поїздку гроші, і доводилося чекати, поки назбираємо ще або поки батьки Германа знову запропонують нам фінансову підтримку нашої поїздки.


    Але якось ми вирішили, що відкладати більше неможливо, і якщо ми хочемо поїхати, то це треба робити негайно. Точніше, так вирішив Герман, і коли я прийшла ввечері додому, він повідомив, що свої речі вже зібрав, отримав сьогодні вранці з українського посольства паспорт із візою, а завтра вдосвіта ми вирушаємо, квитки вже зарезервовано.


    Ми їхали рейсовим автобусом, у якого були «надійні вікна на кордоні», тому Германові не пощастило зазнати класичних митних вражень від першого знайомства з нашою країною. Перетин кордону минув навдивовижу швидко, цьому посприяв ящик німецького пива, який зник з-під сидіння водія і майже непомітно для пасажирів опинився в кімнатці митного контролю. Єдиним яскравим враженням, яке випало на долю Германа дорогою до Львова, був туалет біля бензозаправки, де автобус зупинився. Ішов дощ, дорога була неасфальтованою, і стежка до цього дерев›яного приміщення із ще ніколи не відчутим Германом запахом розмокла. Двері, на яких червоною фарбою була написана велика літера «М», залишилися в Германа в руках після того, як він спробував їх відчинити. Завіси відвалилися, а зсередини вистрибнув переляканий когут. Перебуваючи під глибоким враженням від пережитого, Герман відклав плани задоволення природної потреби до Львова і стурбовано запитав мене, чи в нас всі кльозети такі.


    – Не всі, але багато, – я вирішила не давати йому розслабитися, адже невідомо, яка несподіванка виявиться наступною і як зреагує на неї нетренована аристократична психіка наймолодшого нащадка аристократичного роду фон Драхенфельдів.


    Дійсність як гра


    Але я недооцінила його. Герман дуже швидко збагнув, що дійсність, яка його оточує, не можна сприймати серйозно, треба бавитися у все це, ніби в захоплюючу гру. І гра ця йому страшенно сподобалася.


    – Я ще ніколи не приймав душ із відра, – захоплено ділився він по телефону своїми першими враженнями з мамою.


    Не знаю, що уявила собі після цього фрау фон Драхенфельд, але моїй мамі було незручно за невлаштований побут, який довелося відчути на власній шкірі першому баронові, який побував у темному і заставленому старенькими меблями помешканні, що в Німеччині давно потрапило б «на межу капітального ремонту» або стало б квартирою-музеєм на зразок нашого «Шевченківського гаю».


    «Так жили, а в багатьох поселеннях живуть і досі народності західних українців», – розповідала б екскурсовод і демонструвала б особливо допитливим туристам ручну м›ясорубку виробництва 1955 року. Тому, хто вгадає призначення пристрою, повертаються кошти за екскурсію.


    Так от, моїй мамі було страшенно незручно за відсутність теплої води, внаслідок чого й виникала необхідність приймати душ «з відра», тобто поливатися водою, нагрітою на газовій плитці. Германові сподобалася ця розвага. Щоправда, вже на третій день гріти воду йому набридло, тож він ставав під холодний душ і жодного разу не поскаржився на дискомфорт.


    Намагаючись справити приємне враження на моїх рідних, Герман із порога висловив старанно підготоване в дорозі: «Добрий день!», чим приємно здивував батьків, але аж ніяк не бабцю, яка сприйняла цей факт цілком спокійно і відразу ж по-родинному обцілувала майбутнього зятя: «Лапочка ж ти наша, і говорить по-нашому вже научився. Молодець, так і надо, і всім їм, фашистам, з тебе прімєр би брать, а то приїжджають, і не поймеш, шо вони там белькочуть. А цей, бач який хароший, з порога – «Добрий день». Молодець, молодець, сразу видно, шо молодець».


    Герман трохи розгубився від такої кількості незрозумілих слів, звернених до нього з твердим переконанням, що він одразу ж защебече у відповідь полтавським діалектом.


    – Я не ферштеєн, – спробував він зупинити мою бабцю, але її не так легко було збити з пантелику.


    – Нічо, нічо, за пару днів заферштеєш, ти способний, зразу видно. Бачиш, такий молодий, а вже в очках, значить, читаєш багато. Ну, а раз читаєш, то і понімать скоро начнеш. Не бєспокойся.


    Уже на другий день Герман звик до бабциних монологів і навіть час від часу намагався реагувати на них, чуючи знайомі слова. Найважче йому було звикнути до режиму харчування, який бабця для нього встановила. Щогодини вона гріла йому тарілку манної каші, вареники, налисники або картоплю, мовчки ставила тарілку перед ним, давала в руки виделку або ложку і сідала навпроти, примовляючи:


    – Їж, їж, нічого я не хочу чуть, шо не голодний. Мужчина – він всєгда голодний, їж, їж.


    У перші дні я не відпускала Германа нікуди самого і всюди супроводжувала його. Але вже на третій день він виявив бажання самостійно з›їздити до міста. І таки з›їздив, незважаючи на сильний опір бабці і решти родини.


    – Стільки вражень, як за ці кілька годин, вдома у мене не назбирується за рік, – захоплено розповідав він, повернувшись додому. – Щойно я сів у трамвай, як він загорівся, тобто тільки трохи почав диміти, і сильно смерділо. У нас би вже почалася паніка, люди вискакували б через вікна, приїхала б аварійна служба, а тут, крім мене, взагалі ніхто не звернув уваги, всі сиділи спокійно, ми доїхали до кінцевої зупинки, я вийшов разом з усіма, а трамвай поїхав далі, за ним волочився невеликий шлейф диму. Одна бабця в трамваї намагалася віддати мені якусь книгу, а коли я подякував їй німецькою, вона злякано відсахнулася і пересіла подалі від мене. Старі люди у вас досі бояться німців?»


    Львів зустрів нас наскільки міг привітно: цілими днями безперестанку йшов дощ, температура була надто високою для січня і надто мокрою для всіх решта пір року, крім дощу з неба намагалася опуститися на землю якась землисто-сіра каша, яка вважається тут снігом. Але опуститися їй не вдавалося, надто висока для січня температура асфальту ще в повітрі розтоплювала «сніг», і ми розносили цю кашу старовинними вулицями та площами, менш старовинними, але не менш понищеними трамваями. Розносили бруківкою, асфальтованими вулицями і доносили частину у вигляді твердих закам›янілостей до власних осель, де цей бруд наштовхувався нарешті на гідний опір маминої любові до чистоти і був методично знищуваний.


    Львів›яни давно звикли до такої погоди, і частина з них тішилася, що «слава Богу, немає морозу, не слизько», а інша, навпаки, нарікала – «хоч би трохи сніг полежав, бо не буде врожаю». Але загалом усі були якщо не задоволені, то цілком спокійні, і Германові не залишалося нічого іншого, як розділити цей загальний спокій. Так він і зробив, але вже на третій день нашого з ним перебування у Львові раптом з›ясувалося, що його незвиклі до українського болота білі штани з якісної дорогої тканини якщо не повністю змінили свій колір, то принаймні мають такий вигляд, у якому нащадок баронського роду, який себе поважає, не з›явиться помежи люди, навіть якщо то будуть представники найбільш відсталої і затурканої у світі нації. А такою, безумовно, не можна вважати українців.


    Штани однозначно треба було прати, і то була б не проблема, якби не прикра несподіванка. Ці штани виявилися єдиними, які Герман взяв із собою. Тричі старанно обстеживши вміст його величезної валізи, ми знайшли там наступне: автовідповідач, Біблію в перекладі Мартіна Лютера, 1000-сторінкову працю під назвою «Порівняльне мовознавство праіндоєвропейської мовної сім›ї», 100 сторінок якої присвячені порівняльному аспекту старослов›янської мови і похідних від неї мов південної, східної і західної груп, з якої Герман і почав своє вивчення української мови, 4 томи творів Шекспіра мовою оригіналу, англо-французький словник, 4 банки шампуню ємністю 1 л кожна, 5 зубних щіток, 2 махрові рушники, плавки, окуляри від сонця, звукопоглинаючі тампони для затикання вух, 2 томи творів Андреаса Ґриффіуса і 2 праці з теорії німецької барокової поезії, багато пачок із одноразовими хустинками, 2 пари трусів і засіб від тарганів. Це було все.


    Навіть якщо за допомогою духовки та праски і вдасться висушити штани Германа за рекордно короткий термін, днів зо два йому доведеться не виходити з дому, а вже після З годин безперервного перебування у слабо перевітрюваних і похмурих стінах нашої квартири Герман починав відчувати ознаки наближення сильної депресії. Він гарячково перевіряв наявність зворотного квитка, паспорта, візи в паспорті, підраховував час, який залишався до від›їзду, питав мене, чи може статися так, що автобус у зворотному напрямку не поїде, і под. Аби не травмувати вразливу психіку Германа, необхідно було купити ще одні штани.


    Речі тої якості, до якої Герман звик, і за ціною, яка б нас улаштувала, ми могли знайти тільки в секонд-генді. Я пояснила, що це не так страшно, як йому здається, що одяг, який продають там, привезений звідти ж, звідки приїхали й ми, що одяг цей дезінфікують на всіх кордонах і що одягатися в секонд-гендах зараз дуже модно в цілому світі, навіть деякі голлівудські зірки не можуть відмовити собі в цьому задоволенні. Але, незважаючи на крайню необхідність і проведену попередню підготовку, я трохи побоювалася, коли привела Германа між ряди низеньких ослонів, лавок і просто ящиків, на яких, трохи піднімаючись над рівнем болота й калюж, лежали гори ганчір›я, що в ньому треба було довго порпатись, аби знайти придатні до вжитку речі. Трохи вище, на ледь заіржавілих подекуди гаках, висіли на вішаках уже відібрані господарями речі, які вважалися кращими і продавалися трохи дорожче. Переважно це були шкіряні куртки, ангорові светри сірих і фіолетових відтінків, шкіряні і джинсові спідниці універсального розміру десь поміж 42-м і 48-м, і джинсові штани, по яких важко було визначити, жіночі вони чи чоловічі, дуже широкі в талії і звужені донизу. Я пояснила Германові, що лякатися цього теж не потрібно, просто ці речі відібрані відповідно до модного і культивованого у нас китайською та турецькою продукцією стилю, до якого всі давно звикли і перестали помічати. Так само, як надміру яскравий макіяж у жінок, виконаний у кольорах НДР-івських фільмів про Чингачгука із Гойко Мітічем у головній ролі. Так само, як і надміру тугі та дрібнозакручені кучері жіночого волосся. Такий ефект називається «хімією» і досягається за допомогою застосування суміші високотоксичних косметичних засобів під ніжними назвами «Локон», «Люкс» і «пергідроль». Не варто також лякатися і надто сильних природніх запахів, поширюваних нашими співгромадянами у трамваях, автобусах та найбільш екзотичному для ока західної людини і вже майже вимерлому в цивілізованому світі виді транспорту – тролейбусі – і просто на вулицях.


    Штани ми знайшли майже відразу. Сильна злива і несприятлива пора року не давали можливості поміряти їх, але в цьому не було потреби: обнова точно відповідала загальному стилю одягу, який носив Герман, і, виглядало, підходила йому за розміром. Ми розрахувалися, і Герман був приємно вражений ціною. А вдома, міряючи штани, машинально запхнув руку до кишені, звідки витягнув студентський квиток на власне ім›я, що його загубив півроку тому. Коли ми уважніше придивилися до щойно куплених штанів, то побачили на них крихітну плямку, вивести яку нам свого часу не вдалося і через яку Герман вирішив здати свої улюблені штани у вантаж гуманітарної допомоги. Такі акції проводилися двічі на рік, і це було дуже зручно: все непотрібне ганчір’я можна було запхнути в поліетиленову торбинку з відповідним написом і виставити перед дверима. І навіть доплачувати за це додаткове вивезення сміття не доводилося.


    Герман та емансипація. Спроба перша


    – Як Ви ставитеся до фемінізму? – запитав якось Герман мою бабцю, спостерігаючи за тим, як вона ліпить вареники. Точніше, запитав він мене. Моїм завданням було перекласти запитання.


    – Бабушка, Герман питає, як ти думаєш, чи це було б добре, якби чоловіки вміли готувати їсти? – Це була одна з тих розмов, під час якої часто доводилося жертвувати точністю перекладу задля досягнення взаєморозуміння.


    – Та ти шо, внученька, Боже сохрани, вони ж тільки продукти попортять. Нє, мужиків не можна пускать до серйозного діла. Твій, правда, хароший, і попилососе, і приготовить шо може, но то німець, а наших – Боже сохрани.


    – Негативно, – переклала я Германові.


    – Чому?


    – Бабця вважає, що суспільний розподіл функцій зумовлений біологічними відмінностями, і це неможливо подолати на генетичному рівні.


    – Хіба у твоїй країні жінки не борються за рівні з чоловіками права?


    – Лише деякі, але до них ставляться скептично.


    – Чому?


    – У нас консервативна країна.


    – Це я помітив, але ж на інтелігентному рівні ця проблема, безумовно, повинна викликати ширший суспільний дискурс.


    – Я не думаю, що моя бабця причетна до цього дискурсу.


    – А ти?


    – Я не знаю.


    – Але ж ти сучасна освічена жінка, довший час жила на Заході. Як ти можеш байдуже ставитися до таких важливих речей? Це соромно для інтелігентної людини.


    – Можливо. Але мені здається принизливою потреба доводити те, що жінка – настільки ж повноцінна особистість, як і чоловік. Невже це не очевидно? А крім того, як можна говорити про «всіх жінок» і «всіх чоловіків»? Усі ми різні, і чому б не припустити, що деяким жінкам подобається бути залежними від їхніх чоловіків, що для них сім›я важливіша за самореалізацію, роботу і все інше? Я нічого не маю проти ідеї фемінізму як права на рівність, але пропагувати це як єдино можливу модель свідомості – це теж обмеження.


    – Ну, а як ти ставишся до того, що колись одяг був суворо розподілений за статями, жінкам забороняли носити чоловіче вбрання, примушували їх затягуватися в корсети і сукні, у яких не те що пересуватися, а й дихати не завжди було можливо? А якщо вони все ж наважувалися одягнути штани, то це вважалося страшним гріхом.


    – Коли чоловіки одягали жіноче вбрання, це теж вважалося непристойним. Зате тепер жінки носять штани, а багато чоловіків навіть у найбільшу літню спеку не можуть убрати на себе легкої сукні чи спідниці. Чому ніхто не організує рух захисту їхніх прав? До речі, розподіл одягу за статями не відразу виник у європейській культурі. Давні греки носили туніки.


    – Ну добре, а тебе не ображає, що чоловік раніше завжди розраховувався за свою супутницю в ресторані чи кав’ярні, подавав їй руку на сходах чи при виході з транспорту, підтримував за лікоть при потребі і без, я вже не кажу про варварський звичай, згідно з яким юна панночка не мала права нікуди з’являтися без супроводу, аби не скомпрометувати своєї репутації.


    – Багато з цих звичаїв у нас збереглися й зараз, але це просто ритуал, нічого більше. Британці ж не вважають свою королеву символом, який суперечить їхнім демократичним свободам. Чому тоді жінка повинна ображатися на чоловічу галантність?


    – А якщо чоловік не дозволяє дружині працювати, забезпечуючи сім’ю, – це не приниження жінки?


    – Це звичайний побутовий рагулізм, у поширенні якого часто винні самі жінки, які дозволяють так із собою поводитися.


    – А як щодо зміни прізвища? Чому міняють жінки, а не чоловіки?


    – Але ж давно ніхто нікого не примушує.


    – А що ти думаєш з приводу розподілу хатньої роботи на «чоловічу» і «жіночу»? Чому чоловіків переважно не вчать куховарити, а жінок – тримати молоток у руках?


    – Я думаю, розподіл повинен бути за інтересами, а не за статями. До речі, думка про те, що з чоловіків виходять значно кращі кулінари, ніж із жінок, достатньо поширена, тож тут ти не зовсім маєш рацію.


    – А чи повинні жінки служити у війську?


    – У війську повинні служити найманці.


    – Я чув, у вашій країні, крім імені і прізвища, у людей є ще «по батькові». А що лишається від матері?


    – Це не українська традиція, а російська, яку примусово насадили в Україні. Тепер це поширено, але згодом цілком може статися, що ця традиція знову зникне.


    – Ну, а «чоловічі» і «жіночі» професії? Чому жінки рідше опиняються на керівних посадах, рідше здобувають «престижну» освіту, частіше працюють на низькооплачуваних роботах?


    – Я згодна з тобою, що жінкам, які хочуть робити кар’єру, пробитися важче, ніж чоловікам. Проти них існує упередження, і з цим справді варто боротися.


    – Ну, а якщо жінка так вихована, що не уявляє собі іншого існування, ніж біля кухні і дітей, хіба це справедливо?


    – Несправедливо, але й багатьох хлопчиків батьки виховують у переконанні, що вища освіта – це марне витрачання часу і грошей. Заробляти на життя можна й без вищої освіти. Виховання – це кому як пощастить.


    – А якщо в тебе колись народиться донька, як ти виховуватимеш її? У феміністичному дусі чи в традиційному?


    – Для мене важливо, щоб вона була щасливою, а які саме переконання їй у цьому допоможуть, це вирішувати їй самій. Я не матиму права їй нічого нав›язувати.


    Герман та українська емансипація. Спроба друга. Практична


    – Доцю, ти не знаєш, хто сьогодні перестелив усі ліжка вдома, поки ми були на роботі? – обережно запитала мама за вечерею.


    – Навіщо ти перестилав ліжка? – запитала я Германа.


    – Щоб допомогти твоїй мамі, на ній і так майже вся домашня робота. Обов’язки повинні бути розподілені рівномірно між усіма членами сім’ї.


    – Він завжди так робить? – запитала мама, коли я старанно переклала їй відповідь Германа.


    – Він уважає, що українські жінки повинні жити інакше, і хоче показати нам, як саме.


    Після вечері Герман позбирав брудний посуд і почав його мити.


    – Ти що? – злякалася мама. – Негайно облиш. Ти – гість!


    Але Герман не зрозумів, а я не спішила перекладати йому цей зойк.


    – Скажи йому, нехай негайно припинить. Цього ще тільки бракувало, – обурилася мама. – Поясни йому, що гості в нас посуду не миють. А крім того, він усе одно не зробить так, як потрібно.


    Як Герман, так і мама виявилися більш упертими, ніж думали одне про одного, і ця сцена відтепер повторювалася після кожного сніданку, обіду й вечері. Спершу посуд мив Герман, а потім, коли він ішов із кухні, мама перемивала все «начисто». Коли Герман побачив, що робить мама, він образився, але спроб емансипувати нарешті нашу сім›ю не полишив.


    Майже два дні він просидів над словником, виписуючи і вивчаючи напам›ять назви різноманітних продуктів, а третього дня взяв сумку і вирушив на базар. Сам, без супроводу. Коли повернулася мама і побачила на столі паруючу вечерю, а холодильник – заповненим продуктами, вона вперше за весь час гостювання у нас Германа втішилася його спробам модернізувати наш побут.


    – От молодець, – не могли натішитися вони вдвох із бабцею.


    Відтоді Герман взяв на себе наступні домашні обов›язки: ходіння на базар, приготування їжі, прибирання, вигулювання нашого пса, викидання сміття, щоправда, йому не відразу вдалося збагнути систему сміттєпроводу в наших багатоповерхових будинках, і коли він виносив сміття вперше, то пішов із відром на вулицю і в темряві намагався уважно обстежити контейнери зі сміттям, розташовані просто навпроти нашого під›їзду, шукаючи написи на них, які повідомляли б, куди висипати пластмасове сміття, куди – папір, а куди – відходи продуктів харчування, вдома він спочатку теж вимагав показати йому всі відра для сміття, але врешті збагнув, що насправді система значно простіша, хоча й не переставав обурюватися екологічними наслідками такого сміттєподілу. Мити посуд і пилососити зятеві не довіряли. Вигулювання пса перетворилося для Германа на справжній ритуал, йому подобався як сам процес, так і те, що наш пес слухався його, чи не єдиного в нашій сім›ї, і старанно ходив слідом навіть без поводка, не роблячи спроб утекти.


    Популярність щоденних мильних опер по телевізору зазнавала серйозної конкуренції, коли щодня о 8.24 і 21.36 Герман вигулював пса. Колір пальта нашого гостя був точнісінько таким самим зеленим, як колір шкіри, залишків шерсті і залисин нашого пса, якого саме помастили спеціальною протигрибковою рідиною, яка, на думку ветеринара, мала б посприяти зникненню залисин і сверблячих прищиків, але натомість лише забарвила рештки його шерсті і шкіру в темно-зелений колір. Майже всі без винятку вікна квартири нашого будинку були заліплені обличчями нудьгуючих пенсіонерів, яким у цей зимовий час випадало не так вже й багато розваг.


    Те, що Герман приїхав саме взимку, дуже посприяло загостренню уваги довкола його візиту. Напевно, влітку сусіди, зайняті сільськогосподарськими роботами і заготівлею на зиму, відреагували б на це спокійніше. А зараз усі знайомі і малознайомі намагалися зайти до нас додому хоча б на кілька хвилин. Бабця навіть купила спеціальну пачку солі, яку тримала біля вхідних дверей і відсипала потроху всім бажаючим, яких було стільки, що вона втомилася щоразу бігати на кухню. Усі без винятку сусіди вважали своїм обов›язком зупинити Германа у під›їзді і сказати йому: «Доброго дня!». На що він радо відповідав: «Добр-рого дн›я», і з кожним днем його південнонімецький акцент під час вимовляння цієї фрази ставав усе менш помітним. Деякі особливо наполегливі й сміливі бабці намагалися зайти у своїх спробах спілкування далі і з милою посмішкою питали: «Ну, як здоров›ячко?» або:


    «Як вам у нас?», але Герман, який звик до більш замкнутої ментальності, неправильно розумів їхні намагання, ввічливо повторював: «Добр-рого дн›я», – і швидко зникав у дверях нашої квартири. Бажання до активнішого спілкування з незнайомими людьми прокидалося в ньому тільки тоді, коли він бачив вияви дискримінації жінок, які траплялися, на його погляд, надто часто, аби їх ігнорувати.


    У своїх намаганнях цивілізувати психологію українців Герман не обмежився лише нашою сім›єю. Кілька разів ми з ним мало не напоролися на серйозні неприємності, коли він у барі намагався кількома ламаними українськими словами, найчастіше зовсім не пов›язаними з темою розмови, пояснити добряче п›яному кавалерові якоїсь неемансипованої українки, що не варто подавати дамі пальта, це принижує її жіночу гідність.


    Іншим разом я ледве знайшла Германа в одній із аудиторій факультету німецької філології Львівського університету, куди він забрів, заблукавши. Там він спілкувався зі студенткою 2-го курсу, яка наполегливо просила його допомогти їй в отриманні студентської візи, а Герман намагався пояснити їй, що вона даремно вважає німецького поета Фрідріха Гьольдерліна сучасником австрійського прозаїка Петера Гандке, бо перший народився у кінці XVIII, а помер у XIX ст., а другий народився у 1942 році і досі не помер. Після кожної фрази вони казали одне одному «О›кей» із запитальною інтонацією, а потім продовжували говорити кожен про своє. Герман при цьому перемішував німецькі слова з тими, які здавалися йому українськими, а студентка плутала німецькі слова з тими, які здавалися їй німецькими. Не знаю, як і чи вдавалося їм зрозуміти одне одного, але збоку їхня дискусія справляла чудернацьке враження. Ще довго після того, як Герман і студентка попрощалися, востаннє сказавши одне одному «О›кей», тепер вже зі стверджувальною інтонацією, і ми вже рухалися в напрямку додому, Герман обурювався тим, як можна Ґьоте називати Гете, Гьольдерліна Гельдерліном, а Кьольн Кельном. При цьому він так і не зрозумів, що, давши студентці свою домашню адресу, він твердо пообіцяв посприяти їй у відкритті студентської візи, а студентка (її звали, здається, Лілею) так і не збагнула, що поеми «Смерть Емпедокла» і «Гіперіон» написав Фрідріх Гьольдерлін, а роман «Жінка-лівша» – Петер Гандке, а не навпаки, як вона спочатку стверджувала.


    Іншою темою, яка глибоко зачепила Германа, були поширені в Україні ранні шлюби. Одного разу ми потрапили в гості до моєї однокласниці, у якої в день її 26-річчя народилася третя дитина, середній було 5 років, а її старший син пішов у перший клас. Вони з чоловіком і батьками жили в трикімнатній квартирі, чоловік був на рік від неї молодший і приховував від батьків, що вже курить.


    – Запитай у них, навіщо вони це зробили? – не витримав Герман. – Вони одружилися тому, що хотіли, чи тому, що вона завагітніла? Це ж ненормально – так рано одружуватися, народжувати дітей і жити при цьому з батьками. У нас так ніхто не робить.


    – Це нормально, Герман. Тут це нормально. Я не можу запитати у них: «Навіщо». Вони не зрозуміють мене.


    «Це дивна країна. Вони не розуміють слова «навіщо»», – записав того вечора Герман у своєму щоденнику.


    Університет


    Навчання в німецькому університеті на момент описуваних подій у порівнянні з системою українською виглядало вкрай химерно. Принаймні на тих факультетах, які німці називали «соціальними нішами для безробітних», тобто закінчивши які, Ви здобували фах, застосувати який навряд чи можливо десь поза університетом. Усі різновиди філології належали сюди першою чергою, і навчання тут аж ніяк не було орієнтованим на потреби ринкової промисловості взагалі і німецького ринку робочої сили зокрема. Тут масово готували фахівців із порівняльно-історичної граматики всіх можливих мов, і ці фахівці здебільшого не володіли розмовною лексикою цих мов, а обмежувалися їх описовим, суто мовознавчим вивченням, висококваліфікованих спеціалістів із літературознавства, фольклористики, медієвістики, структурної лінгвістики, лінгвопсихології, метафористики та інших дисциплін, для яких практичний аспект застосування вважався чимось другорядним, «попсовим» та які, сповнені усвідомлення своєї елітарності, пишалися власною антиутилітарністю. Ці фахівці писали блискучі наукові праці зі своїх дисциплін, часто настільки блискучі і висококваліфіковані, що зрозуміти щось у них могло лише дуже вузьке коло втаємничених, яке працювало над тією ж проблематикою. Таким чином, вузькі кола висококваліфікованих фахівців із вузькоспеціалізованих аспектів створювали широке коло, яке поповнювало армію безробітних. Бо де, скажімо, крім кафедри німецького літературознавства, могла ще працювати людина, яка спеціалізувалася на дослідженні старонімецької лексики у творах поета Андреаса Ґриффіуса? А навіть якби її послуг могла потребувати якась фірма, де потрібно було секретарку, прибиральницю чи кельнерку, то чи могла б ця людина, із масою наукових праць, суперрідкісною і надзвичайно високою кваліфікацією і неабияким відчуттям самоповаги, працювати ще десь, окрім як за фахом? А якщо на одне місце за цим фахом претендували б четверо чи п›ятеро таких фахівців? Це вже проблема.


    Але проблема ця створювалася лише після того, як людина закінчувала університет і здобувала свою рідкісну й високу кваліфікацію. Поки вона вчилася, це суттєво зменшувало проблеми державі, у якої вона в цей період не мала права просити допомоги по безробіттю, претендувати на робочі місця з повною зайнятістю і дозволяла втішатися статистикою відносного спокою на соціальному фронті. За це держава надавала такій людині право вчитися безкоштовно (за винятком символічної суми за користування бібліотекою), мати численні соціальні пільги: дешеве медичне страхування, неоподаткованість випадкових підробітків, право на пільговий проїзд у громадському транспорті, відвідання за зниженими цінами музеїв, виставок, зоопарків і т. ін. Ба більше, аби люди мали більшу охоту вчитися, на певні факультети максимально спростили умови вступу, ліквідували вступні іспити, обмеження тривалості навчання, а заодно і перевірки того, чи справді людина вчиться, чи просто рахується студентом.


    Що і як вивчав студент під час семестру у ті благословенні часи, було його особистою справою. Він міг відвідувати один семінар із географії і два з морфології, а міг не відвідувати жодного семінару, як і жодних лекцій. Аби здобути ступінь магістра, потрібно було скласти по два іспити з кожної із дисциплін, які вивчав. Коли саме складати іспити – у другому семестрі чи тридцятому, студент визначав самостійно. Як і екзаменаційну тему, яку слід було детально вивчити і відповісти на всі питання екзаменаторів. Тож не дивно, що багато студентів лише робили вигляд, ніби вчаться, а самі влаштовувалися на роботу і активно користувалися своїми пільгами. Іншим, достатньо поширеним типом був так званий «вічний студент». Людина, яка переходила з факультету на факультет, постійно поглиблюючи свої знання, й у віці 45 років усе ще сповнена планів подальшого навчання та самовдосконалення. Здобувши три-чотири вищі освіти, такі особи ставали надто кваліфікованими для будь-якої праці поза університетом, і якщо для них не знаходилося академічних вакансій, то не залишалося нічого іншого, ніж продовжувати вчитися далі. Багато з них на певному етапі свого розвитку усвідомлювали, що «чим більше людина знає, тим менше вона знає насправді», і впадали у тиху, але невиліковну депресію, наслідком якої ставала неспроможність перебувати ще десь, окрім бібліотеки, і робити ще щось, окрім як відвідувати лекції і семінари. Таких людей легко було відрізнити за їхнім занедбаним зовнішнім виглядом, за розсіяним і трохи зляканим поглядом, зсутуленими плечима, за тим, що під час розмови вони ніколи не дивилися співрозмовникові в очі, могли говорити тільки про університет і свої студії, вони ніколи не слухали, про що говорите Ви, жили ізольовано, без друзів і сім›ї, заощаджували на всьому, крім книжок, і не знали іншої їжі, крім тої, яку готують у студентській їдальні. Більшість із цих людей закінчувала своє існування у психіатричній клініці.


    Щойно Германові виповнилося 34, він вирішив, що закінчить навчання не пізніше ніж через 2 роки. Коли в бібліотеці він проходив повз котрогось «вічного студента», плечі його мимоволі здригалися.


    Де жити: «тут» чи «там»?


    Коли ми з Германом уперше розповіли знайомим у Фрайбурзі, що вирішили після закінчення університету переселитися в Україну, на нас подивилися як на божевільних.


    – Усі – звідти, а ви – туди, – скептично посміхнулася Ева-Марія, дружина Ріхарда і перше велике кохання Германа.


    З Евою-Марією Герман вчився разом у школі, вони довго зустрічалися, а потім розійшлися, бо Ева-Марія, закінчивши факультет теології, стала дуже ревною католичкою і вважала, що люди, які перебувають у інтимних стосунках, повинні одружитися, а Герман одружуватися ще не збирався. Потім Ева-Марія вийшла заміж за Ріхарда, який після отримання диплома з філософії закінчив ще факультет фізики. Створив власну фірму, яка продає й обслуговує комп’ютери.


    Ева-Марія і Ріхард незадоволені власним життям. І обоє мають для цього поважні, на їхню думку, підстави. У школі, де Ева-Марія працює вчителькою релігії, у неї надто мало годин, що заважає їм переїхати нарешті до більшого помешкання і завести ще одну дитину. А Ріхард, як кожний справжній філософ, мріяв досягнути у своєму житті більшого, аніж порпатися в залізних нутрощах чужих комп’ютерів. Ева-Марія і Ріхард добре ставляться до Германа і по черзі скаржаться йому на негаразди сімейного життя. Так Герман довідався, що глибокий католицизм Еви-Марії не заважає їй зраджувати чоловіка з директором школи, а ніжне ставлення до дружини і 8-річної доньки не заважає Ріхардові спати зі своєю секретаркою.


    Ева-Марія і Ріхард компенсують собі незадоволення власним існуванням трепетним ставленням до їжі і споживанням її в особливо великих кількостях. Природна схильність до повноти у сполученні з калорійним раціоном призвели до того, що Ева-Марія і Ріхард перестали зраджувати одне одному. Але не тому, що усвідомили хибність цього шляху. Просто директор школи, де працює Ева-Марія, як і секретарка Ріхарда, знайшли собі стрункіших коханців.


    Обізнаність із подробицями сімейного побуту Еви-Марії і Ріхарда привела Германа до думки, що сім’я – це жахливий компроміс. Люди одружуються, щоб не прокидатися самотніми у своєму ліжку навіть тоді, коли втрачають шанси на випадкову інтрижку.


    Ева-Марія і Ріхард – дуже милі люди, ми часто ходили разом з ними в кіно, їздили на пікніки за місто, збиралися за пляшкою вина в них або в нас вдома. Того вечора, коли ми прийшли до них, аби повідомити про своє рішення перебратися назавжди до України, вони довго і злякано відмовляли нас від такого відчайдушного кроку, що межував, на їхню думку, із самогубством. Що більше було випито, то більш патетичними ставали висловлювання і менш переконливими аргументи.


    – Як можна жити в країні, де загинуло стільки тисяч невинних людей, де народився такий тиран, як Сталін, такий божевільний, як Ленін, де люди десятиліттями терпіли таку жахливу диктатуру і не наважувалися повстати проти неї? А про козацькі повстання минулого ти чув: Хмельниччину чи Коліївщину? Та тебе просто приріжуть там, – хвилювалася Ева-Марія за долю Германа, уважно розглядаючи його ширіньку.


    – А тебе не мучить сумління, що ти живеш у країні, де до влади прийшов Гітлер? – відповідав питанням на питання Герман.


    – То що тепер, наші діти не бавитимуться в одній пісочниці? – різко змінила тему Ева-Марія.


    – Чому ні? Ви приїжджатимете до нас, ми – до вас, а можемо взагалі заснувати німецьку колонію на території колишньої Австро-Угорщини. – Герман уже бачив себе в далекому і щасливому майбутньому.


    – Щоб компенсувати щорічну кількість емігрантів та заробітчан, які виїжджають сюди, до нас? – переконати Еву-Марію було не так просто.


    Врешті Ріхард помирив усіх, виставивши на стіл чергову пляшку вина і проголосивши філософський тост:


    – Час усе розставить на свої місця.


    Ми випили і змінили тему розмови.


    Так само чи приблизно так само поставилися до нашого рішення і решта знайомих. Лише батьки Германа зустріли новину з ентузіазмом.


    У житті все треба спробувати, – сказала мама і додала: – Справжню сім›ю труднощі тільки згуртовують.


    Батько почав розповідати, що він дуже багато читав про «магічний Схід», завжди мріяв туди потрапити, одного разу вони з дружиною навіть поїхали в туристичну подорож до Литви, їм там страшенно сподобалося, особливо відкрита ментальність людей, які там живуть. Йому це страшенно імпонує, тому він радий, що його син зважився на такий героїчний і достойний поваги вчинок, і може зі свого боку це тільки привітати. Закономірність і тут спрацювала та сама: що більше було випито, то менш аргументованою ставала розмова. Закінчив батько Германа довгою тирадою про те, як шкода, що німці програли війну, бо в іншому разі Львів тепер знаходився б у центрі Європи і не потрібно було б віз, щоб потрапити в це чудове місто.


    Пристрасті по-галицьки. Спроба аналітичного дискурсу


    Як на мене, вже саме слово «Галичина», як і зміст понять «галицький», «галицька», «галицьке», «галичанка», «галичанин», «галичанство», «галицька громада», «галицькі звичаї», «галицька ментальність», не кажучи вже про «галицький сепаратизм», не мають нічого спільного з пристрастю, захопленням, сліпим обожнюванням, не кажучи вже про кохання (про різницю між цими, а також деякими іншими поняттями див. далі, у розділі «Теоретичний додаток до колекції пристрастей»). Корінь «гал», незважаючи на свою нібито спорідненість із гордовитими іспанськими галісійцями, звучить якось майже по-плебейському, нагадуючи гармидер, гендлярство, галас, крикливих чорних птахів і навіть чужомовне «ґалдьож», що викликає асоціації з торговою яткою, атмосферою базарного дня, напруженого, самозаглибленого у наскрізь раціональні і цілковито меркантильні міркування, далекі від будь-яких проявів романтичності і замріяності. Хоча, з іншого боку, вже сама атмосфера галицьких міст і містечок, мініатюрних, майже вигаданих, наскрізь просяклих запахом кави, вершків, маківників, завиванців, струдлів і ґаляреток, старезних бамбетлів, креденсів, клеп-сидр і вижовклих бабциних вишиванок, нагадує такий собі скансен – музей під відкритим небом. Таке враження, що тут не живуть, тут тільки п›ють каву з міцними солодкавими лікерами, повагом прогулюються тісними середньовічними вуличками, їздять у запряжених кіньми бричках, дослухаються до цокоту кінських копит по бруківці, мріють, бачать барвисті сни, пишуть вірші, картини, листи, спогади.


    Ця атмосфера, заповнена жінками-привидами, виліпленими із солодкавих пообідніх чоловічих мрій, і лицарями, спогади про яких бережуть лише старезні сторінки чудом зацілілих дамських альбомів зі старанно підретушованими фотографіями і чудернацькими завиванцями букв у підписах. Навіть якби в цьому перфектно організованому і до дрібниць відрежисованому побуті і знайшлося місце для пристрасті, вона мала б бути такою ж картинною, продуманою, узгодженою з ніким не написаним, але всім відомим сценарієм.


    Звичайно ж, ідеться про колекційну пристрасть, музейний експонат, який радше відображає уявлення про те, як усе повинно було б виглядати, аніж те, як усе виглядає насправді. Але це дотримання зовнішніх умовностей безмежно важливе для кожної правдиво галицької душі, тож віддамо їм належне.


    Так от, класична галичанка – це справді міф, але не в негативному сенсі «манекенної, лялькової, надутої польської галюцинації», як сказав про це один галицький письменник, а в сенсі високої поезії, романтичних поривів, які далеко сягають за межі примітивного повсякдення, в сенсі того самого епосу, якого Галичина, на моє глибоке переконання, зовсім навіть не позбавлена. Візьмімо хоча б поезію, бо хто, як не поети, творить міфи? Героїні галицьких поетів – це жінки-духи, блоківські Прекрасні Дами, про яких у пам›яті залишається лише відчуття доторку до чогось прозорого, легкого, невагомого, нереального, але еротичного, можливо, саме цією своєю загадковістю. «Тепла, погідна, лагідна, оката» Варвара Лангиш чи забута середньовічна поетка Йосифа Кун, образ якої сконцентрований ув одній-єдиній фразі: «Дозволь мені кружляти над тобою»


    Можна, звичайно, але навряд чи вона Вас зрозуміє, а навіть якщо й зрозуміє, то навряд чи виконає Ваше бажання. Реальна галичанка – це зовсім не дух, не привид, не безтілесна мрія. Реальна галичанка – це жінка, про яку легко мріяти, але яку важко здобути; «я брав тебе, як фортечні мури, я в себе вмістив стільки стріл, скільки зміг», – сказав поет і, очевидно, знав, про що говорить. Тому перш ніж Ви спробуєте це зробити, раджу заглибитися не так у свої мрії та фантазії, як у вивчення особливостей мислення Вашої обраниці, з якими Вам неминуче доведеться зіткнутися й об які Ви досить легко можете розбити на друзки свою першу нетривку перемогу. Навіть найбільш удала імпровізація потребує тривалої підготовки, тому раджу Вам якнайдетальніше ознайомитися з текстом спеціального практичного додатку про те, як слід одружуватися із галичанкою.


    Але я мушу якось закінчити цю історію, яка й без того надто затяглася, враховуючи, що панночці вже на початку цієї розповіді виповнилося 25 років, а заміж вона ще так і не вийшла. Із такою, відверто кажучи, неприємною ситуацією терміново потрібно щось робити, бо й перед сусідами встидко, і читача не можна залишати ні в сих, ні в тих. А закінчувати історію про пристрасті потрібно, безумовно, весіллям, а в кращих традиціях водевілю одружуватися повинна не та пара, від якої цього сподівається читач.


    Отже,


    Епілог


    Після прочитання всіх наведених вище історій у декого може скластися враження, що героїня надто вже несвідомо ставиться до питань, пов›язаних з емансипацією. У когось навіть може зародитися підозра, що авторка – затята феміністка. Або ж навпаки, що вона – проти емансипації. Адже відомо, що будь-яку склянку можна з однаковим успіхом уважати напівпорожньою чи напівповною, а якщо забрати «напів», то виглядатиме, що це дві зовсім різні склянки, хоча насправді склянка щоразу та сама. Тому відразу уточню, що ототожненням «пристрасть і жінка» я зовсім не хочу продовжувати довгий ряд статевих дискримінацій, яких жіноцтву довелося зазнати протягом усієї історії людства, як не маю на увазі й представлення жінки лише як об›єкта сексуальної уваги. Так, ніби пристрасть може виникати тільки до жінки. Хоча ясна річ, у боротьбі за права жінок найважливіше – вчасно зупинитися.


    Наприклад, жінкам варто боротися за рівні з чоловіками права на працю, але не варто забороняти працювати чоловікам. Крім того, навряд чи доцільно створювати манікюрні та педикюрні салони «тільки для чоловіків», спеціальні різновиди ліфтинґу, наприклад, для збільшення об’єму пеніса і спеціальні масажні пристрої для збільшення його еластичності, модельні перукарні для лисіючих та вже облисілих, інтенсивні курси з теорії та практики пересування на високих обцасах. Не дуже апетитно буде одного дня побачити біля себе чоловіка, який збирається спати в бігудях, попередньо змочивши волосся пивом? А кількість панчіх, яку він знищить, поки навчиться їздити у них у транспорті? А кому потрібні довжелезні черги у косметичних салонах, коли всі старіючі домогосподарі кинуться рятувати своє тіло від ожиріння, облисіння, надто малого бюста, надто широкого заду, надто тлустих литок, надто сутулих плечей та інших вад, які могли б негативно вплинути на нашу з Вами, шановні панії, потенцію і відвернути нашу з Вами увагу на об›єктів молодших, привабливіших, стрункіших.


    Я не думаю, що потрібно випускати для чоловіків спеціальні журнали із вмістом, який одночасно нагадує журнали для жінок і літературу для розумово неповноцінних, де поміж численними кулінарними рецептами «для коханої жіночки», фотографіями нової чоловічої моди і порадами, як швидше схуднути, краще відмити вікна, ефективніше підливати вазонки та непомітніше зашивати капрони, друкувалися б повчальні життєві історії про те, як бідних і беззахисних чоловіків обводять довкола пальця хитрі та безжальні партнерки. Наприклад, про те, як Ольга Б. познайомилася із Олегом К., взяла в нього телефон, подзвонила, призначила побачення, і вони почали зустрічатися. Одного разу, коли батьки поїхали відпочивати, Ольга Б. запросила Олега К.


    до себе додому, він приніс вино і квіти і залишився в неї до ранку. Коли вони вперше були разом, Олег К. зрозумів, що не кохає Ольгу Б., і пошкодував, що не користувався презервативом, але коли з›ясувалося, що Ольга Б. вагітна, було вже пізно. Олег К. одружився з Ольгою Б., хоча кохав зовсім іншу жінку. Або про те, як Таня Г. познайомилася із Іваном P., взяла в нього телефон, подзвонила, призначила побачення, і вони почали зустрічатися. Одного разу, коли батьки поїхали відпочивати, Таня Г. запросила Івана Р. до себе додому, він приніс вино і квіти і залишився в неї до ранку. Коли вони вперше були разом, Іван Р. зрозумів, що кохає Таню Г., але Таня Г. зізналася Іванові P., що незабаром вийде заміж за іншого чоловіка, від якого вагітна. Тоді Іван Р. пошкодував, що користувався презервативом, але було вже пізно. Тепер Таня Г. одружена, а Іван Р. нещасливий, бо все ще кохає її. Або про те, як Галя Б. спокусила Степана С, народила йому трьох дітей, а потім втекла із Грицьком Ф. за кордон, а Степанові С. довелося звільнитися з роботи, бо немає кому сидіти з дітьми, і тепер Галя Б. навіть не платить йому аліментів, а тимчасом народила ще двох дітей Степанові С. і тепер хоче його покинути через Вольфґанґа X. І всі ці історії супроводжувалися б фотографіями, від розглядання яких на очі читача наверталася б скупа чоловіча сльоза.


    Але я захопилася. Перервемо цей феміністичний дискурс і повернемося до пристрасті. Отже, після всього вищенаведеного, я сподіваюся, Ви погодитеся зі мною: значно краще й безпечніше досліджувати пристрасть до галичанки, аніж пристрасть самої галичанки. Ще раз перепрошую всіх затятих феміністок, я не хочу образити їхніх переконань, які глибоко поважаю, але щиро кажучи не дуже вірю в перспективу перемоги їхньої ідеї на Галичині.


    Крім того, я сподіваюся, після прочитання вищенаписаного Ви погодитеся зі мною в неможливості щасливого одруження галичанки із негаличанином, тим більше – іноземцем. Поодинокі випадки, які заперечують це, – це винятки, що тільки підтверджують правило. Тому я перейду до завершення розповіді про історію аристократичної пристрасті, яка так несподівано сплахнула у наших із Германом серцях.


    Ми з Германом вирішили переїхати жити в Україну і протягом півроку дуже багато говорили про це між собою, а також з усіма друзями та знайомими. Наші плани ставали все конкретнішими, хоча наразі обмежувалися в основному питанням «чи варто» і не переходили до аспекту «як», не кажучи вже про «коли». Нам дуже подобалося відчувати себе героями, людьми, які мислять неординарно і можуть відважитися на ризикований вчинок, але ми зовсім не поспішали на цей вчинок відважуватися, комфортне й безтурботне студентське життя наразі цілком нас улаштовувало. Розвиток подій прискорив випадок.


    Одного разу я повернулася додому в обідній час і застала Германа, який мав би бути в університеті. Він сидів за столом із горнятком кави та цигаркою і дивився перед собою тим застиглим і самозаглибленим поглядом, який не віщував нічого доброго.


    – Ти знаєш, що для мене не існує людини, дорожчої за тебе, – напівзапитав-напівствердив він, і в його голосі прозвучало стільки стримуваного трагізму, що я зрозуміла: аби не викликати психічного зриву, я мушу мовчати, погоджуватися, обережно вставляти аргументи, зауваження, припущення, і котресь із них, можливо, розрядить ситуацію, і Герман повернеться до свого звичайного, уважного, спокійного і врівноваженого стану.


    Попередньої ночі ми вже дискутували на цю тему, тому лягли спати під ранок, украй виснажені і змучені. За моїми підрахунками, сьогодні Герман мав би зустріти мене з черговим вазонком, кавою, сніданком…


    Але цього разу все обіцяло бути серйознішим. Я теж зварила собі кави і сіла за стіл навпроти Германа. Ми почали суперечку про те, що могло б бути з нами, з нашим коханням, з нашими стосунками, якщо би ми поїхали до Львова, а якби нам довелося там залишитися, а якби сталося так, що ми обоє втратили б роботу, а якби раптом виникла ситуація, що нам не було б де жити, а як узагалі почуватися у Львові йому, іноземцеві, людині, яка не знає мови, а з іншого боку, що може статися з нами тут, у Німеччині, де іноземкою почуваюся я, де в мене немає жодних перспектив, де в нього теж немає жодних перспектив, а якщо він одружиться, то перспектив у нього стане ще менше, адже йому доведеться працювати з ранку до ночі, щоб забезпечувати сім›ю, а я буду щовечора влаштовувати йому сцени, бо в нас замало грошей, бо ми не можемо дозволити собі винайняти більше помешкання, бо ми – соціальні аутсайдери, бо в нас немає професії, яка б нас годувала, бо жінкам взагалі не можна довіряти, а українкам не можна довіряти тим більше, бо вони одружуються з іноземцями тільки задля того, щоб виїхати зі своєї країни. А я хочу вивезти його до Львова, а потім примусити їздити до Німеччини на заробітки, а в цей час безтурботно проїдати зароблені ним гроші, хочу використати його, як використовую зараз, адже живемо ми на гроші його батьків, і йому самому цієї суми вистачало б, а так він змушений підробляти, бо я зі своїм українським паспортом не маю дозволу на роботу, не заробляю майже нічого, а навіть ті копійки, які заробляю, намагаюся витратити на себе, а він – моя легковірна жертва, і все це – хитро задуманий план, я спеціально так довго і захоплено розповідала йому про Україну, навіть возила його до Львова, щоб він захворів ідеєю пожити у цьому місті, і тепер я хочу використовувати його ще більше…


    Це було вже занадто. Я мовчки зібрала валізи і через тиждень була вже у Львові. Ми не спілкувалися майже два місяці, аж раптом від Германа прийшов лист. Він починався словами: «Моє кохане сонечко!», десь близько 65 % змісту цього листа становили зізнання на зразок: «Я не уявляю собі життя без тебе», було зібрано як мінімум 8—10 віршованих і прозових цитат із класиків німецької і світової літератури, які підтверджували вищенаведене твердження і висловлювали його в більш художньо вивершеній формі. Відразу після численних вибачень і патетичних обіцянок була пропозиція вийти за Германа заміж, повідомлення про те, що він купив для мене «цікавий подарунок», і мрії стосовно нашого недалекого, але щасливого майбутнього (якщо він, звичайно ж, заслуговує на моє пробачення). На 35 сторінках цього послання я навіть зустріла несміливе припущення: «А якщо в нас колись будуть діти», яке, щоправда, відразу ж доповнювалося застереженням: «Але на це ми ще маємо досить часу».


    Потім Герман зателефонував, ми помирилися і продовжували листуватися і передзвонюватися. Десь за півроку він приїхав і ще раз запропонував одружитися. Ми почали збирати необхідні папери, але через тиждень він відчув, що його психіка не витримує такого тривалого перебування в Україні, і він змушений на короткий час повернутися назад, до Фрайбурґа, щоб позбутися психологічного дискомфорту, викликаного цими жахливими побутовими умовами. Але на наші плани це вплинути не повинно, незабаром він повернеться – або ж я приїду до нього (він уже про це потурбується), і ми таки одружимося якомога швидше.


    Десь через тиждень після його від›їзду надійшов лист, перша фраза якого загрозливо попереджала: «Сьогодні я нарешті вирішив сказати тобі всю правду». Далі йшов традиційний перелік причин, через які «ми ніколи не будемо разом», «ми ніколи не змогли б бути разом», «ми ніколи не змогли б бути щасливими разом» і взагалі, щастя – категорія надто абстрактна для того, щоб мати право на існування в реальному житті. Я винна в усьому сама, я покинула Германа, підло скориставшись його слабкістю, я завжди використовувала його і гроші його батьків, я ніколи не планувала залишитися з ним, усі жінки однакові, і доля правильно покарала мене, заславши в Україну. Герман пропонував розірвати стосунки назавжди, не зустрічатися більше ніколи, але продовжувати листуватися, проте лист закінчувався трагічним висновком: «Але я все одно кохаю тебе, це моє прокляття, і я хворітиму на це все життя».


    Після цього наше листування почало нагадувати матрац із чорно-білими смужками абсолютної ейфорії і цілковитої депресії. На чотири листи, які починалися звертанням: «Моє кохане сонечко!», припадав як мінімум один із початком: «Сьогодні я нарешті вирішив сказати тобі всю правду». Приблизно раз на півроку Герман приїздив, і весь сценарій із одруженням повторювався.


    Аж поки одного разу він не приїхав несподівано, після піврічного мовчання, якому передувала пропозиція розірвати стосунки назавжди.


    Я дозволила йому занести валізи, ми сіли на кухні пити чай, Герман розповів, що отримав стипендію Фрайбурзького університету і тепер працюватиме протягом двох років на кафедрі Львівського університету. Він викладатиме німецьку мову студентам, а також сприятиме розвитку партнерських стосунків між Львовом і Фрайбурґом.


    – Я не думав, що так станеться, коли їхав сюди, – голосом, сповненим трагізму настільки, як це виходило лише у Германа, повідомив мені мій колишній наречений. – Я приїхав сказати тобі, що ми не побачимося більше ніколи. Наше кохання приречене на поразку. Ти ніколи не будеш щасливою в Німеччині, я не зможу жити тут. Нам краще розійтися відразу і не мучити одне одного. А крім того, я не переживу, якщо ти вийдеш за мене заміж, а потім покинеш мене з дитиною на руках. Це основний аргумент, який примусив мене прийняти саме таке рішення.


    Подзвонили в двері, я вибачилася і пішла відчиняти.


    – Познайомся, це мій чоловік. А це Герман, мій знайомий із Німеччини. Він не говорить українською, – сказала я, коли повернулася.


    Герман залишився жити в Україні, і за кілька років до нього приїхала Ева-Марія, яка розлучилася з Ріхардом, привезла із собою дитину, потім народила ще одну від Германа і залишила йому її, повернувшись назад, до Ріхарда. Як і передбачала, вона не змогла жити в Україні. Наш пес досі живий, зелена фарба з нього зійшла, шерсть відросла, і Герман разом із маленькою донечкою дуже люблять вигулювати його вечорами. Сусіди досі не можуть заспокоїтись, спостерігаючи, як ми гуляємо всі разом: Герман із донечкою, ми з чоловіком і наш пес. А кандидатська Германа називається «Тема емансипації у творах сучасних німецьких і українських письменників».


    А тепер спеціальні додатки.


    Додаток Перший. Теоретичний


    Отже, шановний читачу, ти переглянув зібрану мною на сьогодні колекцію пристрастей. Частина екземплярів цієї колекції, мабуть, видалася тобі знайомою чи навіть банальною, як-от: «Пристрасті по-українськи» чи «Пристрасті по-російськи», ще інші можуть здатися невиправдано екзотичними: «Пристрасті по-італійськи», «Пристрасті по-німецьки» чи особливо «Аристократичні пристрасті».


    Спробуй бути поблажливим як у першому, так і в другому випадках і не висувай надто строгих вимог до записок, які тримаєш у руках. Адже це зовсім не трактат, не дослідження і не літературний твір. Це звичайнісінька колекція, у якій речі зберігаються такими, якими вони є насправді, й у завдання колекціонера зовсім не входить прикрашати чи вдосконалювати екземпляри, як це роблять із своїми творами письменники чи автори мемуарів.


    Ця колекція в жодному разі не претендує і на вичерпність чи всеохопність.


    Наостанок я хотіла би зупинитися на суто філологічному аспекті заторкнутої мною теми.


    Отже, чому саме слово «пристрасті»? Доживши до поважного як для панночки з порядної галицької родини 25-річного віку і досі не створивши навіть сім›ї, не кажучи вже про народження дитини, я змушена була почати серйозно розмірковувати над причинами і наслідками такого прикрого факту. При цьому я дійшла висновку, що однією із причин, які часто фатальним чином впливають на перебіг нашого життя, є неправильний слововжиток.


    Візьмімо хоча б кохання. Щоразу, переживаючи любовну пригоду і відчуваючи легке, або й сильне, збудження при зустрічі з представником чи представницею протилежної статі, ми подумки питаємо себе: «Воно?» І в більшості випадків відповідаємо: «Нє-а». А в тих нечисленних ситуаціях, коли навіть після вдвадцяте заданого собі запитання серце ваше не перестає сполохано тріпотіти, і ви вже майже готові сказати: «О!», на вас знову опускається Його Величність сумнів, і ви відповідаєте: «А я знаю.?..»


    Принаймні, так воно було зі мною. Напевно, якби мені свого часу на життєвому шляху замість численних пристрастей, захоплень чи просто симпатій відразу трапилося справжнє кохання, я давно бавила б дітей замість того, щоб перепацькувати папір. А, можливо, варто було просто назвати хоча б одну з пристрастей словом «кохання», а назвавши, повірити у сказане, і тоді все було би інакше. Воістину, «як много важить слово!»


    Таких ситуацій, ясна річ, можна було б уникнути, якби ми чітко уявляли собі, на що сподіваємося, вживаючи те чи інше слово. Ну, наприклад, як відрізнити кохання від пристрасті – і що з них сильніше чи достойніше? Мені однозначно видається, що кохання, а вам?


    Подумайте самі. Що привабливого нормальна людина може знайти для себе в таких страхітливих буквосполученнях: «пр», – так, ніби вам дали по писку; «ст» – важке, мов сон незайманиці; ну а про «стр» і говорити соромно. Таке слово може видертися з горла, яке от-от задусять, але аж ніяк не з переповненого жагою і адреналіном закоханого серця. Порівняти хоча б із звучанням слова: «кохання». Зовсім інша річ. М›яко, повільно, наспівно, ніжно. Округло, мов дівочі перса. Стрімко, мов спраглий пестощів прутень. Слово, яке хочеться повторювати самому, хочеться, щоб хтось повторював його для вас, про вас або принаймні у вашій присутності.


    Що не кажіть, якість звучання помітно відрізняється. Та і зміст слова «пристрасть», якщо вдуматися, доволі-таки незрозумілий. Так, ніби чоловік ніяк не второпає, що до чого, а точніше хто при кому. Він «при страсті», вона при ньому, чи почуття (принаймні сильні) тут взагалі непричетні. Як на мене, що чоловік «при страсті», що «без страсті» – різниця невелика. Погана це ознака, коли людина носить свої почуття при боці. Як гаманець, пейджер або носову хусточку. Мало в цьому, як на мене, темпераменту.


    Звичайно, є у слова «пристрасть» і милозвучніші синоніми: «жага», наприклад. Або «захоплення». Але на те вони й синоніми, щоб відрізнятися за змістом. Мені здається, що почуття, яке ми називаємо «пристрастю», несуттєво, але все ж таки відрізняється від того, яке мається на увазі під словом «жага», не кажучи вже про «захоплення». А почуття – це речі, що вимагають точності. Особливо, коли йдеться про їх число. Уявіть собі, що вам потрібно вжити слово «жага» в множині. Не виходить? Із захопленням – ще гірше. Йому що множина, що однина, «без різниці», як каже моя бабця. А мені зовсім не без різниці, про що саме Вам розповідати: про одне захоплення, три чи 15. А були б ви моїм чоловіком чи принаймні коханцем, думаю, тоді б ви теж прониклися розумінням важливості цього аспекту української граматики.


    Якщо припустити, що мова має безпосередній вплив на дійсність, то багато речей можна пояснити. Напевно, найкраще взяти для цього поетичні тексти, адже у них, як відомо, відображаються найхарактерніші риси національної ментальності. Уявіть собі народ, чий поет, освідчуючись коханій жінці у віршованій формі, пише: «Не дивися так привітно» чи «Не милуй мене шовково». Вже не кажучи про «Утекти од тебе світ за очі». Щось подібне зустрічаємо хіба у спорідненій ментальності «старшого брата»: «Нє жалєю, нє заву, нє плачу».


    Це у класиків. Здавалося б, у процесі еволюції почуття, точніше форма їх висловлювання у поезії мала би шліфуватися, ставати тоншою, ніжнішою. Але не з нашим щастям.


    Уявіть собі, наприклад, поетичний образ: «…чи кохання хотів що не торкане ще пролітає над ринком де рила і туші». Уявили? І схочеться Вам торкати те кохання поміж рилами?


    Чи інший образ. «Встромляю в панну спис тюльпанний», – і це пише поет у кінці XX століття, перед тим попередивши довірливу дівчину: «Ні подиху, ні слова поміж нами», а потім ще й задоволено завершує: «А я в траву щасливий упаду». Справді, як мало часом потрібно для щастя.


    Іншому поетові потрібно ще менше:


    «Принцесо! Швидше роздягнися!


    Принцесо! Швидше на матрац!


    Ну, все в порядку – понеслися:


    Ерзац, ерзац, ерзац, ерзац».


    Щоправда, не всі сьогоднішні поети аж настільки позбавлені будь-якої романтики. Дехто все ще спромагається на дещицю ліризму, описуючи, наприклад, перший поцілунок:


    «Коли до губ твоїх лишається півподиху,


    коли до губ твоїх лишається півкроку —


    зіниці твої виткані із подиву,


    в очах у тебе синьо і широко».


    Красиво? Не розслабляйтеся, для дівчини все це закінчується не так вже й солодко: «І забуваю я, що вмію дихати, і що ходити вмію, забуваю», – зізнається їй поет, і роби з ним, що хочеш. А якщо надворі ніч, додому далеко, а трамваї вже не ходять? От тобі і романтика.


    Не набагато веселіша ситуація вимальовується, якщо спробувати визначити місце пристрасті в ієрархії поетичних цінностей. Дивіться самі: «Десь на дні мого серця», – каже один український поет. Мало того, що на дні, то ще й невідомо де, так, ніби окуляри, які десь поклав і тепер не може знайти.


    «Чи дівчини хотів, чи хотів її пляцка», – сумнівається наступний. «Я кохаю Вас, Надіє», – починає свій вірш третій і закінчує його: «Ти таки не слухаєш мене, проститутко». Слухали б Ви, якби до Вас так зверталися?


    Часом виникає сумнів, «при» страсті такий чоловік чи вже «по» страсті. Особливо, коли йдеться про такі неконкретні матерії, як сни. Що, наприклад, повинна думати жінка, коли до неї спочатку звертаються: «Чого являєшся мені у сні?» Так, ніби вона винна.


    Але не встигнеш дочитати до кінця, як раптом виявляється: «Являйся, любонько мені. Хоч в сні…» І будь тут мудрий.


    Одним словом, складно в українських поетів із пристрастями. Особливо тоді, коли справа стосується освідчення. Європейці давно позбулися цієї проблеми. Німець, наприклад, ще в часи благословенної пам›яті Гайнріха Гайне не соромився виглядати сентиментальним і сказати:


    «На оченьки милої любки дивні


    Я гарні складаю канцони


    На устонька милої любки дрібні


    Складаю найкращі терцини».


    Що вже казати про відомих здавна своєю галантністю французів чи знаменитих завдяки темпераментові італійців та іспанців.


    Українець, у кращому випадку, витисне із себе: «Проклинаю. Цілую. Мовчки».


    Така ситуація не могла не вплинути і на почуття та уявлення українських жінок І зокрема на їх уявлення про щастя. Візьмімо хоча б єгиптянок. У них із бажаннями і уявленнями ще з давніх-давен усе просто:


    «А якби пригорнувся


    До мене близенько


    «От знайшлося любе щастя!» —


    Мовило б серденько».


    Навряд чи така жінка зрозуміє українську поетесу, для якої:


    «Все, все покинуть, з тобою загинуть,


    То було б щастя…»


    Чи жінку, для якої «…щастя зіткане з прощань».


    Звідки їм там, у Єгипті, знати про наших українських чоловіків, наше українське життя і наші українські проблеми.


    Якщо вчитатися у жіночу інтимну лірику, то серед української і тут знаходимо відбиток непростих і часто майже незбагненних суперечностей, які ми щойно простежили у чоловічому поетичному світі: «Навіки мій!» – з гордістю стверджує одна. «Я не скажу і в пам›яті – коханий», – затинається інша. Відгадайте, котра з них українка?


    Не важко здогадатися, що при такому способі вираження почуттів страх займає далеко не останнє місце «при страстях» в українській поезії: – «Якби зустрілися ми знову, Чи ти злякалася б, чи ні?» — запитує український поет.


    – «Ми стрінемось. Ми будем ворогами. Я вже на тебе меч приготувала», – відповідає українська поетеса.


    Треба визнати, вони одне одного варті.


    Українська жінка така ж непередбачувана, як і сама українська пристрасть. Тому не варто складати собі про неї стереотипне уявлення на зразок:


    «…ти прийдеш до мене самотня, настрашена і сумна, розграбована на всі свої 160 см зросту…»


    Звичайно, можна на якийсь момент примусити українську жінку показати свою слабкість і зізнатися: «…Я дуже тяжко Вами відболіла…» чи навіть застати її в момент розгубленості: «…І як тепер тебе забути?»


    Але не думайте, що це надовго. Хвилина слабкості мине, і Ви неодмінно почуєте щось на зразок:


    «Я не люблю нещасних. Я щаслива.


    Моя свобода завжди при мені».


    І спробуйте лише тільки заперечити. Точніше, краще навіть не ризикуйте. Тим більше в письмовій формі. Аби вам не відповіли відомою ще зі школи цитатою, яка знищить усі залишки вашої чоловічої гідності: «Твої листи завжди пахнуть зів›ялими трояндами, ти, мій бідний, зів›ялий квіте!»


    З іншого боку, чого чекати від життя, а точніше, від чоловіка українській жінці, що виросла в українських реаліях і в кращих традиціях української ментальності непристосована до цих реалій, ще й вихована на українській поетичній ліриці, яка з чоловічого боку стверджує: «Любові усміх квітне раз – ще й тлінно».


    Переважна більшість поетес просто зневірюється, дехто навіть просить:


    «Поховайте мене під кленом,


    Тим, що вітами ловить дощ.


    Він, як очі мої, зелений,


    Він закоханий в вас також».


    Але не всі сповнені аж таким песимізмом, і тому можна прочитати у їхній зневірі спробу знайти вихід із ситуації, що склалася:


    «я кохаю тебе я чекаю тебе завжди


    я шукала тебе (дуже довго!) в очах вокзалів


    я тебе не знайшла я цілую твої сліди


    але вибач мені я повинна втікати далі»


    Дехто, попри зневіру, цей вихід, а точніше, напрямок втечі для себе таки знаходить:


    «Назавжди залишитися в школі домініканок поблизу Відня,


    Молитися виключно українською, сестрам на подив.


    Після вечірні іноді писати послання рідним,


    Питаючи, як їх здоров›я і як зародили городи».


    Не подумайте, ніби я наводжу все це тільки задля самовиправдання. Адже живуть якось інші галицькі панночки, і навіть галицькі поетки серед них виходять заміж, заводять дітей, щоправда, ніхто з них чомусь по тому не пише, як воно їм ведеться. Але менше з тим. Розмірковуючи таким чином, я прийшла до висновку, що не самотня у своїх сумнівах щодо пошуку відмінностей між словами «кохання» і «пристрасть», а також до висновку, що сумніви мої мають під собою підстави, а насамкінець ще й до висновку, що ми так часто плутаємося, приймаючи пристрасть за кохання, а кохання за чисту монету… Але це вже, здається, хтось казав.


    Додаток другий. Практичний


    Інструкція про те, як одружитися із галичанкою


    Пункт 1. Про серйозність намірів


    Галичанка і пристрасть – поняття настільки ж важко поєднувані, як Львів і море. І зовсім не тому, що галичанки не вміють закохуватись, чи, боронь Боже, не тому, що рідко закохуються в них. Загальновідомо, що вродливіших жінок, ніж на Галичині, не існує більше ніде у світі, навіть у далекій Галісії. Просто самої лише пристрасті для справжньої галичанки замало. Замало для неї і самого лише кохання, навіть найромантичнішого. Помічаючи знаки Вашої уваги, ця жінка не уявляє, що за ними може стояти інше бажання, аніж Ваше щире й непереборне прагнення навіки поєднати з нею свою долю. Принаймні про інші свої бажання, відмінні од цього, Ви ніколи не повинні їй зізнаватися, а вона, своєю чергою, ніколи не зізнається Вам у тому, що могла би відповісти взаємністю на будь-які інші Ваші бажання, відмінні од цього, не кажучи вже про те, що в неї самої при погляді на чоловіка теж може виникати ще щось, крім бажання мати спільних дітей і родинне вогнище.


    Пункт 2. Галичанка як втілення чоловічої мрії


    Справжня галичанка – це зазвичай еталон вроди. «Мадонна радісна дощу, травневих злив маленька відьма», струнка, довговолоса і довгонога, з величезними очима, у першому ж погляді яких Ви втонете раз і назавжди, «вже світу білого не видно поза Тобою», у якої «волосся, пещене на сонці, по той бік сонця золотіє», вуста закінчуються «як море припливом і відливом», а «усміх завинений у сухий листок», «вона одна з багатьох вона до болю одна її багато вона тисячотіла множина», «вона свята сатана чи богородиця сумна яка зійшла з полотна», вона «Єдина».


    Пункт 3. Як розпізнати справжню галичанку?


    Справжня галичанка завжди тримає поставу, рухається плавно, хода її поважна і сповнена власної гідності. Говорить вона повільно, чітко артикулюючи кожен звук, її мова завжди вишукана і літературна, від неї Ви можете почути вирази типу, пардон, на кшталт: «дві слові», «трішки піднесли ціни», «затамувавши віддих» і под. Вона завжди скаже «церувати шкарпетки», але ніколи не скаже «штопати», вона звертатиметься до Вас «Друже-Ольже, Степане, Іване», але в жодному разі не «Женя, Паша, Стьопа, Андрюха», вона називатиме цитрину цитриною, а не лимоном, цинамон – цинамоном, а не корицею, а на файку навряд чи скаже «люлька». Вона радше вживатиме слово «зникомий», аніж «зникаючий»; будуючи речення, послуговуватиметься конструкціями на зразок «що довше, то краще» (замість «чим довше, тим краще») і ніколи не казатиме «приймати участь», а лишень «брати». А ще в її мові Ви частіше почуєте слово «маринарка», аніж «піджак», «тлущ», а не «жир», «кофер» або «валіза» замість «чемодан», «здецидуйся» замість «виріши», вона казатиме «ґазета», «ґанок», «ґумка», і вона переконуватиме Вас, що так – правильніше. І так воно, напевно, справді природніше на цьому шматочку якогось напівпримарного світу, який так різко відрізняється від тієї України, що її ми бачимо по телевізору, а також спостерігаємо з вікна потяга, що рухається на Схід, і вже після кількох днів відсутності починаємо сумніватися: а чи існує він насправді, цей шматочок землі, де час визначають за дзиґарями, а не за годинниками, і де старі люди по глибоких селах усе ще не вміють, а діти сучасної міської інтелігенції вже не вміють навіть говорити, не кажучи вже писати по-російськи, зате важко знайти людину, яка не розуміла б по-польськи, не дивилася б польського телебачення, не читала б польських книг чи, в крайньому випадку, не бувала б на польському базарі. Услухайтеся в мову дівчини, яка Вам сподобалася на київському перехресті, кримському пляжі чи в дніпропетровському потязі, і вже після кількох перших фраз Ви безпомилково визначите, чи вона галичанка. І якщо вона нею виявиться, не дай Вам Боже сказати: «Я не поняв», – чи: «Як дєла?» – чи навіть просто: «Прівєт». Це назавжди знищить Вас в очах цієї дівчини, навіть якщо Ви процитуєте їй напам›ять всього Єсєніна, Пушкіна, Баратинського і Рождєствєнського, ніщо не допоможе відновити навіки втраченої репутації.


    Пункт 4. Додаткові ознаки справжньої галичанки-1


    Справжня галичанка – завжди високоінтелігентна. Навіть якщо в неї немає вищої освіти. Вона ніколи не вбиратиметься в турецькі речі, не зробить собі надто яскравого макіяжу і не користуватиметься дешевими парфумами. У кожної справжньої галичанки вдома завжди зберігається хоча б один гуцульський, лемківський чи якийсь інший народний стрій, який вона вміє вбирати і пишається цим. Справжня галичанка – чудова господиня і вміє приготувати не лише борщ, вушка і кутю, у неї в гостях Ви покуштуєте справжні струдлі, прецлі, завиванці, драглі, тертюхи, паляниці, кишку та масу інших смаколиків, про існування яких Ви ніколи не підозрювали або не уявляли собі, що це може бути аж так смачно. На столі у справжньої галицької родини завжди лежить сніжно-білий обрус, до риби тут завжди подають спеціальний ніж, а варене яйце ніколи не їсться просто на тарілці – для нього існує спеціальний посуд. Ви ніколи не побачите бруду в оселі справжньої галичанки, тут завжди ідеально чисто, книги на полицях виставлені рівно, ліжка застелені з дотриманням ідеальних геометричних пропорцій, посуд після миття не висихає, а витирається спеціальним рушником. Напевно, немає потреби додавати, що рушник цей мусить бути сніжно-білим і накрохмаленим. Про те, як виглядає постіль, білизна чи домашній халат справжньої галичанки, я думаю, Ви здогадаєтеся самостійно. І не дай Боже Вам прийти до неї додому не в ідеально випрасуваній сорочці, без краватки, без квітів, я вже не кажу про подерті чи брудні шкарпетки. Ваші руки повинні бути ідеально чистими, Ваш одеколон – не перебивати запаху прального порошку, яким звикло (певна річ, що Ви робите так завжди!) просякнуті всі Ваші речі, Ваша краватка повинна пасувати до Вашого костюма, а шкарпетки – до краватки й сорочки. Не забудьте при цьому, що кожного місяця Ви відвідуєте перукаря, і це настільки ж само собою зрозуміло, як зміна пір року, Ви голитеся зазвичай двічі на день – уранці і ввечері, з тією ж регулярністю приймаєте душ, і Ваш дезодорант завжди вироблений тією ж фірмою, що й пінка до гоління та туалетна вода. Ви ніколи не користуєтеся милом із надто сильним квітковим запахом, Ви ніколи не вживаєте часнику, цибулі чи навіть черемші перед виходом із дому. Ваш носовичок такий самий чистий та напрасований, як сорочка, штани та маринарка. Ви палите лише дорогі цигарки, краще – файку, а ще краще – не палите зовсім. З вигляду Ваших мештів ніколи не можна визначити, чи падає дощ на вулиці і чи багато там болота. Зрозуміло, що Ви вмієте користуватися за столом ножем для риби, ніколи не переплутаєте келихи для вина з келихами для шампанського, не питимете лікеру чи коньяку під час обіду, а тільки – на десерт, добре знаєте, до яких страв подають біле, а до яких – червоне вино.


    Усе це, звичайно, лише дрібниці. Вимоги, які поставить до Вас справжня галицька панна, якщо Ви насмілитеся претендувати на її руку і серце, будуть значно ґрунтовнішими. Але тут важлива кожна дрібниця, тож подбайте про свій зовнішній вигляд, це допоможе Вам справити позитивне враження принаймні на початку Вашого знайомства з панною Вашої мрії.


    Пункт 5. Додаткові ознаки справжньої галичанки-2


    Справжня галичанка завжди цікавиться мистецтвом. Вона з дитинства співає в хорі, добре танцює, грає принаймні на одному музичному інструменті (найчастіше на бандурі або на фортепіано), над її письмовим столом висить кілька акварелей, зроблених ще в дитинстві, багато панночок продовжують малювати і в дівоцтві. Галичанка добре знається на лікувальному зіллі і від кожної хвороби тримає в шафці на кухні назбирані влітку в горах і засушені трави. Вона цікавиться літературою, тому, звичайно ж, їй приємно буде почути від Вас: «Твої коси – немов стадо кіз, що хвилями сходять з гори Гілеадської!» чи «твої устонька красні, мов частина гранатового яблука». Галичанка, як і кожна жінка, чутлива до поезії, особливо якщо поезія ця – про неї, тому не відмовляйте собі в задоволенні і дайте своїй коханій відчути себе Лаурою, Беатріче, німфою, мавкою, нереїдою, русалкою, відьмою, горлицею, Маґдалиною, святою, Джокондою, дайте їй відчути, що «небо спільне для твоїх і моїх очей», щоб усе це в її уяві злилося і з’єдналося з Вами, Вашими почуттями і взаємністю, якою вона відповість Вам на ці почуття. Але будьте обережні! Добиваючись взаємності галичанки, Ви мусите мати на увазі, що цей процес, як і будь-що, пов›язане з цим краєм, має свої особливості, на які Ви мусите зважати.


    Пункт 6. Додаткові ознаки справжньої галичанки. Перша кров


    Для кожної галицької родини не існує нічого святішого за магічне слово «шлюб». Кожен юнак, який переступає поріг батьківської оселі дівчини, вважається потенційним нареченим, і кожне сказане ним слово, кожен жест, кожен порух оцінюються з позиції вічності й пробуються на зуб, неначе золота монета.


    Аби перерахувати принаймні найважливіші з усіх вимог, кожна з яких у разі її недотримання може стати смертним вироком щастю майбутнього подружжя, варто написати окремий розділ на тему «Інструкція налагодження теплих стосунків із родиною справжньої галичанки». Але тема ця надто складна і надто відповідальна, а крім того, рецепти досягнення успіху в цій нелегкій справі надто індивідуальні задля того, аби покладатися на їхній успіх в тому чи тому конкретному випадку. Та й імовірність цього успіху достатньо низька, якими б ідеальними рецептами майбутній зять не послуговувався, тож я не наважуся взяти на себе такої великої відповідальності й омину увагою цей, безумовно, дуже важливий аспект нашої теми. Але одне хочеться зазначити. Спілкуючись із справжньою галичанкою, особливо на самому початку Вашого знайомства, будьте дуже обережні. Бо кожне сказане Вами слово буде ретельно обговорене на сімейній раді в присутності мами, бабці, а часом ще й тітки (пардон, тети), сестри та інших зацікавлених членів родини, бо ж радитися з родиною для справжньої галичанки – це святе, тим більше – в такій важливій справі, як одруження. Тому старанно стежте за слововжитком, і Боже борони розповідати про Ваші успіхи на полі завоювання інших панночок, про контакти з представниками російськомовного середовища, про родичів-негаличан, не греко-католиків чи євреїв, я вже не кажу про такі компрометуючі факти, як членство в комсомолі когось із ваших пращурів чи критичне ставлення до ідеї соборності української нації. А найкраще до весілля взагалі не розповідати про своє минуле, своїх родичів і свої переконання. Розмовляйте про природу, про поезію, про погоду. А ще краще – розпитуйте панночку про її минуле, її родичів, її переконання. Не створюйте собі зайвих проблем. Лише кілька побічних зауваг із цього приводу:


    – перший поцілунок повинен відбутися до (!) Вашого знайомства з її батьками, але не під час першого побачення;


    – Ваше знайомство з її батьками повинно відбутися якомога швидше після Вашого знайомства з нею, бо інакше батьки засумніваються в серйозності Ваших намірів, мотивуючи це Вашим униканням знайомства (мені навіть доводилося чути про пару, якій батьки заборонили зустрічатися, бо після року знайомства молодий так і не посватався до молодої; на думку батьків, якщо вони досі не вирішили одружитися, це означає, що стосунки їхні недостатньо серйозні);


    – після побачень із Вами панна не повинна приходити додому надто пізно (це скомпрометує Вас) і не надто рано (це викличе сумніви в силі Вашого почуття);


    – під час дошлюбних побачень Ви не повинні вживати з панною алкоголь, або хоча б дбати, щоб про це не довідалися її батьки;


    – священне для душі кожного справжнього галичанина (і тим більше – галичанки) поняття шлюбу нерозривно пов’язане з поняттям дошлюбної цноти. Тому якщо Ви не маєте змоги зберегти цю цноту «де факто», принаймні намагайтеся дотриматися ознак збереження її «де юре», тобто зробіть вигляд, ніби так воно є, сьогодні більшість батьків цим задовольняються. Таким чином, намагайтеся ночувати вдома або ж придумувати для своєї відсутності правдоподібну й вагому причину (наприклад, поїздка в гори з друзями).


    Пункт 7. Галичанка і релігія


    Кожна правдиво галицька сім›я глибоко релігійна. Якщо Ви дотримуєтеся інших поглядів на життя, відразу ж загубіть телефон Вашої знайомої галичанки: що б Ви не робили, Ви не маєте жодних шансів на її взаємність. Кожна правдиво галицька сім›я глибоко греко-католицька, тому якщо Ви зараховуєте себе до будь-якої іншої конфесії, то це зменшує вірогідність Вашого успіху у приблизно такому співвідношенні:


    а) якщо Ви католик, лояльний до східних обрядів, – на 5%;


    б) якщо Ви католик, не дуже лояльний до східних обрядів, – на 50 %, але не будьте дурним і не зізнавайтеся у своїй нелояльності;


    в) якщо Ви православний автокефального патріархату, – на 70 %;


    г) якщо Ви православний київського патріархату, – на 70 %;


    ґ) якщо Ви православний московського патріархату, – на 110 %;


    д) якщо Ви належите до будь-якої секти, – на 99 %.


    Поставтеся до цього аспекту з належною серйозністю і краще відразу ж на першому побаченні поговоріть з панною про це, бо Ви не уявляєте, скільки Вам доведеться пережити, поки Ваші родичі домовляться з родичами нареченої про те, в якому храмі відбуватимуться спершу заручини, далі вінчання, де хреститимуть Вашого первістка, не кажучи вже про те, до якої церкви Ви з Вашою майбутньою дружиною будете ходити. Я знаю випадки, коли навіть дошлюбна вагітність панни не вплинула на примирення міжконфесійних суперечок родини, і весілля так і не відбулося, а дитина пішла по світу байстрям. Тож будьте уважні!


    На цьому попередній курс Вашої підготовки до одруження зі справжньою галичанкою можна вважати закінченим. Я думаю, Ви зробили зі всього вищесказаного правильні висновки і зрозуміли, що здобути справжню галичанку, тобто задовольнити всі вимоги, які поставить до Вас вона сама, поставити які її зобов›яжуть виховання, традиція, батьки і родина, проявити при цьому максимум сміливості, максимум толерантності, зробити мінімум помилок, насправді неможливо. Але те, що галичани і галичанки все ж таки одружуються і народжують дітей, свідчить про те, що намагатися це зробити потрібно і що деякі з цих спроб навіть закінчуються успішно.
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    6. Любов Якимчук

  


  
    Любов Якимчук: «Росії дуже вигідно, коли ми відмовляємося
від своїх авторів»


    Письменниця – про міфологію українського сходу й літературу під час війни


    Богдана Неборак, Аліна Руда


    18 Липня


    Українська поетка з Луганщини Люба Якимчук пише про Україну, яку Росія не здатна окупувати попри будь-які намагання. 2015-го Якимчук видала поетичну книжку «Абрикоси Донбасу», де описала досвід війни. Багатьом українцям та іноземцям книжка допомогла зрозуміти український схід і травму його окупації.


    Люба працює з міфологією сходу, легендаризує улюблених авторів минулого століття, бере участь у музичних проєктах. Донедавна письменниця перебувала на резиденції у Відні, звідки постійно виїздила на літературні події в інші міста Європи, а також США, де розповідала про Україну й пояснювала війну через літературу. Зараз поетка повернулась до Києва. Про роботу зі стереотипами, участь у церемонії Grammy та співпрацю з «хорошими росіянами» читайте в розмові.


    §§§


    Ти зараз пишеш?


    Я написала лише кілька віршів. Мені завжди найкраще писалося в дорозі й під час пробіжок, коли я прискорено долаю відстані. До речі, у Василя Голобородька це схоже працює, він писав вірші під час пробіжок. Сьогодні стрес сковує. З 24 лютого у мене постійне відчуття того, що я вже про все написала і нічого нового не переживаю – маю регулярні дежавю. У час, коли вірші не пишуться, я змінюю жанри, тому зараз збираю матеріали для п’єси.


    Твоє рідне місто – Первомайськ. Як ти вперше зрозуміла суть цієї назви і зв’язок її з радянським «Первым мая»?


    Я справді народилася в Первомайську, але виросла в селищі Золоте-5 поблизу. Золоте асоціюється з вугіллям, чорним золотом. Я більше асоціювала себе із Золотим.


    Не пригадую, коли точно усвідомила радянськість назви Первомайська. Цей контекст не був для мене ворожим – він був історичним, дещо застарілим навіть як на моє дитинство в 90-х. Оскільки місто перебуває в окупації, воно не підпало під декомунізацію і далі так називається. І від цього стає певною мірою безликим: Первомайськів по всьому колишньому СРСР багато. В Україні є ще один Первомайськ – у Миколаївській області.


    Чи Первомайськ вплинув на твою ідентичність?


    Ні, це не визначало мене. Я асоціювала себе з природою і простором. Степи, терикони, широкі проспекти, вулиці, річка, а також підземне життя – шахти, підземні озера й річки. Багатошаровий просторий світ. Тому мені було досить тяжко, коли я десь із пів року жила у Львові з його вузькими, хоч і красивими вуличками.


    Яким було інтелектуальне відкриття українського сходу як твоєї рідної землі?


    Місто, в якому ти виростаєш, – це нуль на твоїй вісі координат. У дитинстві ти не виокремлюєш нічого особливого, це все для тебе природні речі. Відмінності бачиш лише коли покидаєш свій дім.


    Були відкриття української культури загалом, а не локальні. У своїй російськомовній школі №4 в Первомайську я знайшла якось у бібліотеці вірші Павла Тичини, пам’ятаю, вони страшенно мене вразили мелодикою, звучанням. У старших класах я вчилася в українськомовному ліцеї в Луганську, де відкрила для себе експерименти Михайля Семенка й чудові верлібри Василя Голобородька. Голобородько – луганський, але його творчість – українського та світового значення, а не локальна.


    Мене ображали компліменти про мою українську у відповідь на те, що я з Луганщини. Для мене завжди було очевидно, що наш схід – це Україна.


    А для багатьох це було чимось несподіваним. Саме тому я завжди обов’язково підкреслювала своє походження.


    Були й неприємні відкриття. Коли я прочитала текст Миколи Рябчука про дві України, розділені по Дніпру, то була шокована таким підходом. Як узагалі можна ділити країну? Неподільність України в її законних кордонах – це теж для мене константа з дитинства.


    У твоєму голосі є азарт – розказати тим, кого ти зустрічаєш, про себе як українськомовну поетку з Луганщини, зламати стереотип. Розкажи, як ти долала цей стереотип? Бо все ж мені здається, ми не маємо загального розуміння українського сходу через Сосюру, Стуса і пізніше, скажімо, Жадана.


    На певному етапі я зрозуміла, що про схід України не створено міфології. Є потужна міфологія Галичини: Львів, Івано-Франківськ… А про Центральну та Східну Україну, зокрема, Харківщину, Луганщину, Донеччину, до початку війни існувало дуже багато літератури, але не було легенд. У мене виникла потреба працювати саме з цим. У 2010 році я пропонувала одному українському видавництву антологію під назвою «Битва за Донбас». Це мали бути твори українських письменників про схід. Я хотіла зібрати це все і зрозуміти, як виглядає схід у нашій літературі, але, на жаль, цей проєкт видавництво не відібрало. Задовго до війни я вважала, що ця міфологія – те, за що потрібно битися. Тому я взялася за це у своїх текстах.


    Коли писала поему «Абрикоси Донбасу», мала на меті створити наратив, який би попри все показував, що навіть окупований схід – це Україна.


    Я знайшла дієвий спосіб зробити це – розповісти про дикі абрикосові посадки, які зникають, коли перетнути кордон із Росією. Це природний кордон, який маркує українські території на сході.


    Загалом, зараз з ідеєю українського Донбасу вже працює чимало людей, які емігрували з початку війни і розповідають свої історії. Нарешті всі побачили одне одного. Внутрішні переміщення, попри трагізм, дозволяють різним регіонам познайомитися і зрозуміти деякі речі на людському рівні, який насправді працює краще, ніж література.


    Які приклади міфотворення навколо історій української культури ти вважаєш вдалими?


    Справді гарно працює зі своїми міфами львівський текст. Кожна історія обмилувана й опрацьована, наче діамант.


    Я б хотіла, щоб більше подібних історій з’являлося про харківські реалії. Харків – одне з моїх улюблених міст. Йому допомагає його література й архітектура, ми краще розуміємо його історію через образи – і з цим слід працювати. У цьому сенсі після війни буде багато роботи і будівельникам, і письменникам, і працівникам туристичної галузі.


    Ти багато працювала з Михайлем Семенком і з будинком «Слово». Які історії хотіла б розказати ще краще, ще глибше?


    До повномасштабного вторгнення я готувала величезний проєкт про Михайля Семенка, пов’язаний з усіма місцями, де він бував. Ідеться про інтерактивну мапу, де були б фільтри років і місць, – зібрала купу архівних матеріалів для цього. Минулого літа я була в Одеському літературному музеї, де видали книжку про всіх авторів, які були в Одесі і там написали якісь твори. Семенко жив у 20-х роках в Одесі, але в музеї сказали, що не знайшли жодного одеського тексту Семенка. А вони є, я дуже швидко їх знайшла.


    Я б хотіла, щоб структуровану інформацію про Семенка використовували усі: культурні установи, бізнес, автори екскурсій… Насправді такого інструментарію бракує щодо багатьох ключових українських письменників. Чимало матеріалів просто лежать в архівах, мало ким бачені. Є ентузіасти, які роблять окремі проєкти, але цього має бути значно більше.


    У своїй поезії ти пишеш, що «про війну є лише розкладання». Як ти поєднуєш зараз необхідність говорити до різних аудиторій, що є постійним процесом творення, і ці наративи розкладання, які варто описати?


    Я пояснюю, що взагалі відбувається з мовою у час війни. Мова – це сигнальна система, яка описує предмети довколишнього світу, а також дії. Нею ми описуємо також внутрішній світ людини, передусім наші емоції. Під час катастрофічних ситуацій зовнішня реальність змінюється – і це впливає на мову.


    Слова змінюють свій зміст. Із війною те, що нас оточує, перестало означати те, що раніше.


    Наприклад, тепер слово «коридор» для українця – це передовсім безпечне місце, а не транзитний простір. Так само зі словом «світло», яке мало позитивне значення, було тим, що робить невидиме видимим, освітлює, а тепер це щось таке, що видає ворогові наше місце розташування. З’являються нові слова-омоніми, як-то «їжак». Тепер ми думаємо не так про тварину, як про протитанкового їжака. Таких слів – сотні.


    Які ще мовні зміни спостерігаєш?


    Інфляцію слів. Є слова, які ми так часто вживаємо, що вони щоразу починають означати трохи менше. Слово «війна» стало таким же звичайним, як «стіл». Я намагаюся вживати їх у текстах лише якщо без них ніяк.


    Як ти пояснюєш ці всі зміни іноземцям?


    Я дозую негативні емоції і намагаюся також давати позитивні. Іноземна публіка може співчувати, але в певний момент дійсно втомлюється. Тут як у хорошому кіно – мають бути емоції від сліз до сміху, або хоча б усміху. Щоб, попри все, люди бачили нас сильними, такими, що здатні перемогти. Це природа людини як соціальної тварини – ніхто не хоче підтримувати лузера і всі хочуть бути поряд із переможцями. Ми маємо виглядати переможцями і в культурній сфері також. У мене є цілий цикл іронічних віршів про любов під час війни – я завжди читаю також і їх, щоб люди могли зворушитися чи навіть посміятися. Та й загалом я вважаю, що у війну історії мають закінчуватися добре або хоча б із надією на добре.


    Про що тебе найчастіше розпитують іноземці на подіях?


    Часом це дуже дивні запитання. Наприклад, чим українська мова відрізняється від російської. За кордоном постійно доводиться працювати як антипропаганда. Так, можна розповісти про відмінну фонетику з допомогою слова «паляниця» – всі одразу хочуть спробувати це вимовити. Можна пояснити, що українці розуміють російську, але росіяни української не розуміють – це буде про відмінну лексику… Також часто питають про те, як змінюється сприйняття української літератури через зміни в геополітиці. Воно змінюється – українська література стає помітнішою у світі. Ще виникає дуже багато слизьких ситуацій, пов’язаних зі скасуванням російської культури. Це тонкий лід, по якому треба ходити обережно.


    Нещодавно українські письменники Сергій Жадан і Софія Андрухович відмовилися брати участь у норвезькому літературному фестивалі в Ліллехамері через те, що фестиваль відкривається подією російської журналістки. Після цієї відмови організатори зверталися із запрошенням до кількох інших авторів, серед яких ти. Чому ти відмовилася? 


    Міжнародна подія-відкриття фестивалю називалася «Russia and Neighboring Countries», у ній брали участь дві росіянки. Одна з них – Кіра Ярмиш, прессекретарка Алєксєя Навального, опозиціонера, який говорив про неможливість повернути Крим Україні. Для Навального та його оточення нормальним є порушення міжнародного права, у їхній світогляд вписується анексія – це імперський підхід, як у Путіна. У контексті цього фестивалю навіть окрема подія для українців всередині програми нагадує гетто. Українців ставлять у контекст, у якому вони не володіють суб’єктністю, – за них у межах події-відкриття поговорять росіяни. У жодному разі не можна погоджуватися на імперський контекст.


    Найгірше в цій ситуації те, що організатори не усвідомили або ж вдали, що не усвідомлюють, у чому проблема.


    Деяким учасникам говорили, що замість них знайдуть когось іншого – це, м’яко кажучи, дещо дивна комунікація. Також дуже прикро, коли колеги по цеху підважують таку позицію.


    Що ти маєш на увазі?


    Серед письменників немає умовного «договору» щодо співпраці з росіянами, хоча на державному рівні така співпраця заборонена – наприклад, УКФ від часу свого заснування не має права фінансувати проєкти за участі російських організацій. Проте є автори, які беруть участь у прямих дискусіях з росіянами і це дещо знецінює позицію таких, як я. Але що вдієш – я роблю свою роботу далі.


    Якою має бути дискусія між митцями, яка би погоджувала вектори участі чи неучасті у міжнародних подіях?


    Я не належу до жодної літературної організації, спостерігаю за ними ззовні. Скажу чесно, не знаю, як досягти консенсусу, бо бачу, що в межах організацій єдиних позицій теж немає. Зрештою, в нас демократична країна – не вийде спустити методичку і запропонувати єдиний шлях. Участь чи неучасть у конкретних подіях – це питання етики та власного вибору.


    Ти маєш кілька свіжих перекладів іноземними мовами, отримуєш запрошення на різні події. Як ти визначаєш свою участь, якщо у межах події заявлені росіяни?


    До кінця війни я не бачу жодної можливості брати участь у подіях, спільних із росіянами. Якщо йдеться про різні програми великої події – така участь можлива за умови, що російська нарація не буде панівною, але в мене таких випадків іще не було.


    Чому ти не можеш брати участь в одних подіях із росіянами?


    Тому що таким чином я легітимую їхні голоси. Я не хочу підтримувати росіян жодним чином. А спільні заходи – це підтримка і часто легітимація імперського наративу, який транслює більшість росіян. Я не маю ні часу ні бажання перевіряти, що сказав кожен з них із приводу України за всю свою кар’єру, щоб визначати, з ким виступати.


    Чи бачиш ти потенціал російської культури до деімперіалізації? Що має відбутися для цього?


    Має відбутися остаточна поразка Росії у війнах, передусім у війні з Україною. Деімперіалізація – це сфера, з якою працює і культура. Зараз став помітнішим прямий зв’язок між культурою та політикою. Усе, що нас оточує, – політичне, від їжі й одягу і до високої культури. Тому через культуру це теж може відбуватися. Але першою має бути політика. Приміром, після Другої світової відбулась окупація Німеччини державами-союзниками. Це можливий механізм, але він не демократичний і варто розуміти, що цього зробити нам не дозволять, навіть якщо ми будемо мати змогу. Я певна, що повинні бути політичні механізми, потім культурні, які своєю чергою провокуватимуть когнітивні зміни в головах переможеного російського народу, а не як завжди – написати про загадкову душу чоловіка, який ґвалтує дітей.


    Яким є інтерес до України сьогодні?


    Світ захоплюється сміливістю українців. Нещодавно один автор на ночі поезії в Зальцбургу сказав мені: «Ви б’єтеся як леви». Я чую, що наша війна сприймається як війна за спільні з європейцями цінності. Також є великий інтерес до української культури, який нам слід використовувати для того, щоб про неї дізналися більше й захоплювались нею не менше, ніж українською армією.


    Як війна вплинула на твоє професійне життя?


    З 24 лютого на мене ринув шквал листів із питаннями про те, як підтримати Україну. Авжеж, також було багато запрошень на події. У мене з’явився літературний агент – до речі, пропозиція від нього прийшла ще до виступу на Grammy.


    Який вплив на твою кар’єру має участь у такій великій події популярної культури, як Grammy?


    Я не сприймаю цю увагу лише у свій бік, це повага й увага до української культури. Моя роль на Grammy була символічна – потрібно було обрати одну людину, яка б представила культуру країни, і ця роль дісталась мені. До слова, ця подія була значною і для американців, бо донині жоден поет не виступав на церемонії.


    Нещодавно у музично-поетичному проєкті «Фокстроти» з’явилася нова пісня за твоєї участі на слова Миколи Бажана, на основі його класичного антифашистського тексту, який читач міг би трактувати передовсім як соцреалістичний. Як тобі, поетові Грицеві Семенчуку і музикантові Юрію Гуржи було переосмислювати його?


    Узяти цей текст у роботу придумала Оксана Щур, продюсерка проєкту. Юрій зробив іронічну деконструктивістську інтерпретацію цього тексту, Гриць додав про фестиваль Кобзона, виконавця гімну СРСР і так званої Новоросії, тобто про потойбіччя, яке чекає на окупантів. Нам усім важило перетворити пропагандистський соцреалістичний текст видатного і, попри все, українського поета Миколи Бажана на сучасний український. Хотілося, звісно, замість «фашистських катів» прочитати «рашистських катів», але ми вирішили зберегти первісне звучання строгої класичної форми. Я вважаю, що нашу культуру нікому не потрібно віддавати, ми не повинні відмовлятися від сильного автора Миколи Бажана через те, що у зв’язку з обставинами він був змушений змінити своє письмо. Ми не можемо розкидатися українськими письменниками за жодних обставин.


    Росії дуже вигідно, коли ми відмовляємося від своїх авторів – чи з причини, що ці автори писали в радянські часи, чи через те, якою вони мовою писали.


    Росіяни готові привласнювати навіть Лесю Українку, яка написала один вірш російською, або Григорія Сковороду, який писав різновидом староукраїнської, яку вони вважають російською, так само, як російським вважають Київ. Але ми нікого не віддамо.


    Джерело: “The Ukrainians”. Oнлайн-журнал про українців, ініціативу та відповідальність.


    Посилання: https://theukrainians.org/liubov-iakymchuk/

  


  
    МІФОЛОГІЧНІ МОТИВИ Й ОБРАЗИ У ЗБІРЦІ “АБРИКОСИ ДОНБАСУ” ЛЮБОВІ ЯКИМЧУК


    Ірина Борисюк удк 821.161.2-1


    Статтю присвячено аналізу міфологічних мотивів та образів у збірці “Абрикоси Донбасу” Любові Якимчук. Стратегія репрезентації міфообразів і міфосюжетів передбачає як актуалізацію традиційних міфологічних мотивів, так і авторське міфотворення та міфологізацію повсякденного досвіду. Міфологія жіночого закорінена не тільки у глибинний культурний символізм, а й у тілесну чуттєвість.


    Ключові слова: Любов Якимчук, міфологічний сюжет, міфологічний образ, міфологізація, тілесна чуттєвість.


    Iryna Borysiuk. Mythological motives and representations in “Apricots of Donbas” poem collection by Liubov Yakymchuk


    The article offers analysis of mythological motives and representations in the collection of poems “Apricots of Donbas” by Liubov Yakymchuk. The strategy of representation of mythological plots and motives includes actualization of traditional mythological motives as well as author’s mythmaking and mythologization of everyday experience. Mythology of feminine is rooted not only in deep cultural symbolism, but also in body sensuality.


    Key words: Liubov Yakymchuk, mythological plot, mythological representation, mythologization, body sensuality.


    Остання збірка Любові Якимчук є передусім спробою вербалізувати жіночий досвід у нескінченній множині ситуацій та емоцій: ідеться як про екзистенційне переживання смерті, любові й материнства, так і про занурення в тілесну


    достеменність мовлення, події, ландшафту, тексту. Міфологія жіночого занурена в історію, ландшафт і тіло. Так, історія сприймається не тільки як актуальна подієвість, а й як усвідомлення радше універсально біологічної, ніж унікально родової, як у В. Герасим’юка чи М. Лаюка, повторюваності екзистенційних ситуацій. Ландшафт осмислений не як статика рель’єфу, а як динаміка протистояння людського / природного, а тіло проговорене як нестійка рівновага меж (найчастіше - як самовияв через взаємодії і стани). Йдеться тут не тільки про переважання жіночих міфологічних образів, а й про специфічно жіночу оптику, здатну відобразити об’єктивований тілесний досвід смерті, любові, материнства. Щодо стратегії оприявнення в тексті міфологем і міфосюжетів, то бачимо домінування трьох основних тенденцій: 1) актуалізація традиційних образів і міфологем; 2) авторське міфотворення; 3) міфологізація повсякденного досвіду.


    Традиційні образи й міфологеми в ліриці Л. Якимчук найчастіше пов’язані зі стихіями землі й води, що акумулюють у собі екзистенційний досвід смерті, насилля, любові й материнства. Насилля та нагла смерть - це не тільки війна, а й праця, що нічого спільного не має з побутовою вкоріненістю, а відображає радше межову ситуацію ритуального переходу: спуск у шахту пов’язаний з інверсією часу, поверненням до материнського лона землі і глибше - до археологічного шару пам’яті. Земля в “Абрикосах Донбасу” не так утілена у взаємозумовленості розквіту і згасання материнської потуги природи, як підземна стихія відчуженої людської праці, що вбиває своїх адептів: “Зачекай! / Ця шахта ковтне тебе...” [4, 23]. “Донбас стає тілесним - впливає на тіло, руйнує тіло, поглинає і розчавлює тіло у глибині своїх шахт”, - зазначає О. Павлова [3]. Власне природний ландшафт Донбасу залишається непроявленим, оскільки на площинність “неголеного степу” накладається, з одного боку, зумовлений перепадом висот і глибин рукотворний рельєф териконів, відстійників, заводських труб, а з другого - уявні картини історичного (половецькі баби) й доісторичного (гігантські папороті) минулого. Осмислення світу крізь тіло (взаємозв’язок макро- й мікрокосму) - вже не метафора, а буквальне розширення людського тіла до меж завойованого працею простору: “І знаю тільки я одна / Що посеред степу терикон - / Це корки від пляшок / Які тато випив / І попіл від сигарок / Що викурив тато” [4, 17]. Ба більше, в “Абрикосах Донбасу” йдеться не так про землю, як про підземелля й пов’язані з ним усі можливі конотації: пекло (“Якщо [...] скупатися в отруйних водах / Відстійників / Куди спускають юшку / Від оцього мого борщу / Якщо залізти на терикон / І провалитись йому під ковдру / Точніше - в пряму кишку.” [4, 19]), тридев’яте царство, куди фольклорний герой вирушає на пошук дару-цінності (“Моє здоров’я кепське / Але жаліти мене не треба / Я дістаю траву, але не якусь / А кам’яну / Із-під землі / Із-під неба.” [4, 25]), потойбіччя померлих предків, у якому пам’ять землі стає відбитком папороті на шматку кам’яного вугілля (“Колись тут було море / Росла гігантична трава / І на ній колихалися ангели” [4, 25]). На найглибшій глибині цього підземного світу залягає море (і не тільки тому, що “.стоїть у шахті / По коліна у воді / Мій тато” [4, 16]), яке твердне до солі і сліз, концентрується у шматках вугілля, будучи одночасно й собою, і пам’яттю про себе, адже під землею час ущільнюється, закільцьовується, лягає шарами, наче палімпсест. Стихії землі й води в донбаському підземеллі переходять одне в одне, змінюють властивості: вода твердне, а підземелля набуває плинної непередбачуваності води. До того ж підземна вода не тільки чистий концентрат солі (вугілля), а ще й смердюча водойма пекла: “Хоч жінок не беруть у шахту - / Але беруть на фабрику / Вуглепереробну / І я мию вугілля / Ніби мила би коси...” [4, 18].


    Підземна шахтарська смерть пов’язана з еротикою та материнством - символічним актом занурення: “Він занурився в неї - три. / І повні руки вуглин / Потягнули на дно / Підземного моря.” [4, 24]. Померлий одночасно й коханець (“Вона народить тобі мертве море / Її талія не шістдесят / А груди обвисли до пояса / не заходь у неї” [4, 23]), і дитина (“Можеш не повернутися / Мов дитина в матері / Яка не хоче народжувати” [4, 23]), а земля - і коханка, і мати, і хтонічне чудовисько, що оберігає таємницю життя та смерті (“А там десь високо / Стоїть терикон / Гарчить терикон / як дракон / Як сфінкс / Що захищає свого Тутанхамона” [4, 17]). Земля тут, як й у традиційній міфології, є осердям і смерті, і життя; надмірність рослинного буяння обумовлюється нещадністю смерті, загиблі шахтарі повертаються на поверхню абрикосовими деревами. Традиційний мотив метаморфози Любов Якимчук вибудовує, вдаючись до характерних для її поезії вербальних аналогій і (або) синестезійних асоціацій. В “ Абрикосах Донбасу” оранжеві плоди візуально асоціюються з шахтарськими касками як полюси опозицій живе / мертве, природне / людське, універсальне / унікальне; абрикоси приходять по смерті людей, а загиблі нагадують вирвані з корінням абрикоси. Білий абрикосовий цвіт зіставляється з міфологічно жіночим, символізуючи не так красу жіночого тіла серед смороду і бруду вуглепереробного заводу, як прописану через модус праці перверсивність ситуації, коли водна (“Моя стихія водна: / Це - не тільки зробити чай / Чи помити посуд - ні! [.] І я мию вугілля / Ніби мила би коси.” [4, 18]) й рослинно-земна (“Я вугілля подрібнюю / наче ріжу картоплю” [4, 19]) іпостасі жіночого божества стають причетними до профанації сакрального дійства, пов’язаного з чистотою вод і святістю земних плодів. Перебуваючи в межах циклічного міфологічного часу, символіка “Абрикосів Донбасу” пов’язана з оприявненням родинної пам’яті в зримих і промовистих образах: “Абрикосові дерева розпростерли руки до неба / абрикоси одягнули жовтогарячі каски / І тепер, коли їси абрикоси / Всередині - вуглина / Кінець казки” [4, 24]. Саме розказування як вияв стратегії комунікативної пам’яті ув’язує в єдиний сюжет історичне й актуальне, природне й людське, надаючи сенсу подіям і вбудовуючи позірно випадкове в ієрархію глобального порядку. Хтонічна міфологія шахти, що вимагає людських жертв, вбудовується в циклічність підземної смерті й відродження в рослинному тілі. Катастрофа наглої смерті є частиною перверсивного людського часопростору, натомість рослинне буяння належить до спонтанно природного, що впечатаною у шматок вугілля папороттю натякає на плинність і недовговічність людської історії. Саме тому в квінтесенції земного - вугіллі - є не тільки текуча пам’ять води, а й легкість повітря, що вивільняється з кольоровим димом донбаських заводів: “І тепер кожна шахта - / Це книжка / З ангельськими словами / Сторінки якої / Горять у пічках.” [4, 26]). І безтілесність диму, і ваговитість вуглин в абрикосових плодах стають метафорою слова, що надає сенсу позірній безсюжетності повсякдення, зшиває в єдиний наратив розрізнені клапті подій і вражень і, що важливіше, забезпечує тяглість людської пам’яті.


    Традиційна міфологія води в циклі “Плавання” відображає характерну для лірики Л. Якимчук розмитість між стихіями й елементами та їхню взаємопроникність. Тому вода в її поезії - і море, і дощ, і пара, і підземна течія Полтви, і дзеркальна поверхня; всюдисущість та всепроникність води зближує її зі стихією повітря: “коли була однією клітиною і не мріяла / про море / цей другий берег мого повітря” [4, 151]. Якщо запечатані у вугіллі ангельські слова є метафорою родинної пам’яті, то різні іпостасі води є втіленням пам’яті індивідуальної, плином спогадів і множиною самоозначень: героїня Л. Якимчук ніби дошукується власної зруйнованої цілісності (“так я стала розрубаною / на себе і себе” [4, 152]) у спробах ототожнення різночасових себе нинішньої (“вух стало двоє / а я одна / одна друга / як одна сестра / чи одна море” [4, 153]) й себе колишньої (“була з ним одним цілим / одною першою / а може, другою / а може, сестрою / але одною” [4, 151]). Така індивідуальна пам’ять є не вербалізованою, а чуттєво-тілесною пам’ яттю клітин, що сталактитами вростають у пам’ять роду і пам’ять ландшафту. На це натякає плин асоціацій, що ув’язує в єдину символічну систему море, вухо, розрубану надвоє мушлю, перлину, лабіринт, дихання й іманентну роздвоєність людини в часі. Особистісна історія вкладається у вавилонський міфосюжет боротьби двох поколінь богів, коли бог Мардук розрубує навпіл свою матір Тіамат, богиню водної стихії і хаосу, що набула подоби річкового молюска-черепашки [2, 505]. Сумірність тіла людини та тіла світу - це передусім сумірність ритму: морські хвилі й людське дихання (зримі образи часу) зливаються й гаснуть у центрі спіралі, що є одночасно мушлею і людським вухом, тим самим розпочинаючи новий виток існування, вже в іпостасі розтятої єдності (“духає / дихає / духає / дихає / дух / потух-ли / дуги / і тут підводні мисливці / занурились в море грубо” [4, 152]). Мить символічної смерті пов’язана з болючим усвідомленням самототожності (“так я стала собою / тобто Любою” [4, 152]) й одночасною втратою цілісності; отже, екзистенційна проблематика трагічної неповноти буття проговорюється через метафору тілесної фрагментарності.


    Вода як межа (між небом і землею, між світом живих і світом померлих) оприявнюється через концепти дощу та дороги. Історію Одіссея й Пенелопи поетеса знову ж таки переосмислює з кута зору динаміки ритму - динамічною тут є не тільки Одіссеєва подорож, а й Пенелопине чекання: “поки ти плаваєш тими білими хмарами / очима чиїмись синіми / я плаваю чи то відчаєм / чи то якимись морями / але не тими / що й ти” [4, 150]. Множинність подій як символічну домінанту подорожі протиставлено множинності станів, що відбиває особистісне сприйняття часу (“розливаюсь дощами, піднімаюсь парою / і нашим сином...” [4, 150]). Взаємозумовленість часопросторового передано як синхронне звуження простору (широкий світ обмежується квадратом кімнати, простір якої водночас розпадається на окремі речі - “і стелі тиснуть кольорами пастельними / і постіль постить, і моя спідничка / стає очима.” [4, 150]) і згасання розхитаного часового ритму, переданого поступовим скороченням кожного наступного рядка. Найвідповіднішим символом такого звуження кіл, часопросторового згортання є вухо-мушля, як у вірші “Зябра”. Проте в “Пенелопі” цей момент передано як метафору “випаровування” води: моря переходять у дощ, потім у пару, щоб нарешті стати пустелею - “потопом / топлюся / сохну пустелею” [4, 150]. Так акцентовано міфологію жіночого як водного, змінно-плинного; вода, крім того, є не тільки метафорою часу, а й другим членом в опозиції чоловіче / жіноче, небесне / земне. Відповідно до традиційної міфології дощ є символом шлюбу Неба та Землі, проте в ліриці Л. Якимчук сюжет священної ієрогамії переосмислюється як апокаліптичний: “і коли останній птах / відлітає в останнього птаха - / доходить цей тяжкий дощ / що іде, як на плаху / в ґумових чоботях / парах / шшш / дощ стає прахом / шшш” [4, 148]. Порізане на смуги небо, що дощем падає на землю, - символ граничної фрагментаризованості світу. “Дощ стає прахом” Л. Якимчук тут може бути зіставлено хіба з Герасим’юковим “Твій Бог задихнеться ополудні”: особистісно-людська трагедія, явлена в ліриці вісімдесятників, стає глобальною екодрамою в поезії десятників, а закоріненість пов’язується не тільки з культурною пам’яттю роду, а й із клітинною пам’яттю місця, що потерпає від людської сваволі (руйнування ландшафту шахтами символічно тотожне руйнуванню його війною, адже єдиним способом взаємодії людини з місцем є його опанування, підкорення).


    Авторське міфотворення в ліриці Л. Якимчук пов’ язане передусім з осмисленням війни, про що свідчить цикл “Ням і війна”. Міфологія Няма - це міфологія тілесної материнсько-жіночої мови, роздвоєної на безмовну реальність біологічно-клітинного, інстинктивного й емоційну причетність голосу, що не так розповідає, як виповідає. У циклі про війну маємо справу не з нарацією, а з афектом, що позначає цілісний, не розчленований рефлексією досвід існування у зруйнованому світі. У цьому світі простір сплощується (вибухи урівнюють висоти й западини рельєфу), геометризується до прямокутників стін і стелі, кольори вицвітають і блякнуть до двох-трьох найбільш контрастних (О. Павлова зазначає, що “ художнє оформлення книжки нагадує плакати 1930-х, де контрастують всі відтінки сірого і яро-червоний” [3]), слова розпадаються на звуки й літери (цикл “Розкладання”), а емоції набувають тієї фундаментальної амбівалентності, злитості страху й бажання, яка буває в немовлят. Безпосередність дитинного в міфологічній постаті Няма виявляється рівноцінно як у його іграх із “ танчиками” й гарматами, так і в пошуку мами. Адже Ням - це той, хто придумує ворогів, і той, хто боїться, той, хто скидає на місто бомби, і той, хто ховається під ковдру. Олеся Мамчич пише про нього: “Дивна істота, частково дитина, частково солдат, частково сама війна, що ось народилася “ п’ятдесятого жовтня”, і ось дорослішає на наших очах” [1]. Онтологічне сирітство в циклі про Няма є принципово неподоланним, оскільки фактично означає самозамкненість людини в емоційній шахті з дитячих страхів, дорослої розгубленості, болю та перекладеної провини, шизофренічну ілюзію Іншого Я, відповідального за колапс світу. Міфологічна постать Няма фактично не виявлена в часі усвідомленою інакшістю власного Я, а об’єктивованим образом винного, призвідця, який не відає, що творить. Цей Ням наділений самостійним існуванням, як немовля поруч із матір’ю, тому навіть суто формально він є не мною, а Іншим: “Вони не нас летять бомбити, / не нас! але ми ховаємось замість тих / до кого вони адресовані” [4, 36]. Виокремленість неоднорідного внутрішнього вмісту (Ням як об’єктивовані страх, провина і жорстокість) радше нагадує алегорію, проте наявність сюжетних та образних лейтмотивів впосаджує постать Няма у площину міфологічного. До образних лейтмотивів належать червоні невиспані Нямові очі, його зв’язок із водою (риб’яча луска, душ, дощ, склянка з водою), часом (годинники, годинникові стрілки, безсоння, дати) і їжею, а до сюжетних лейтмотивів - гра, називання й письмо.


    Постать Няма тісно пов’язана з міфологією часу, осмислення природи якого загалом вельми характерне для лірики Л. Якимчук. З одного боку, є гомогенність часового потоку, що виявляється в суцільному триванні безсонних годин (“і новий день не приходить / бо думки не лягали / і старий день не закінчується / бо думки не лягали / два місяці було ввімкнене світло” [4, 41]) - їх символізують червоні Нямові очі. З другого боку, існують розриви і зсуви часопросторових масивів, і крізь ці розриви просвічує міфосвіт, що його неможливо зафіксувати у слові, крім хіба фольклорного слова замовлянь-казок-небилиць: “Ням пам’ятає, як він народився: / п’ятдесятого жовтня / коли солов’ї відлітають у вирій / і випадає перший сніг” [4, 44]. У будь-якому разі лінійність часу руйнується, і на вербальному рівні це виявляється у знесенсовленні часових ознак, коли осінь тотожна зимі з весною, а день тотожний ночі: однорідний, одномірний час війни заступає негомогенний різноякісний час миру: “годинник хреститься і вже не диктує час” [4, 48]. Міфологія води пов’язана з руйнуванням суб’єктності: занурення в материнське лоно води означає те, що людина втрачає здатність діяти і стає тією, над ким діють. Байдуже, що вода може бути репрезентована не у своїй тотальній стихійності (море, потоп), а у знаках належності до “домашнього” людського світу (душ, склянка води, кава, молоко), адже ці знаки хатнього простору стають загрозливо чужими, віщуючи смерть чи зникнення: “Я хочу знову в маму, я хочу знову не народитися / кава / але вона, як і я без молока, без молока довго-довго триває” [4, 30]; “Спрямовує гармати на всі сторони світу / запиваючи молоком з материної циці” [4, 33]; “Я зник сьогодні вранці / коли сонце іще не вставало / не залишив ні слів / ні поцілунку на наших вустах / а тільки записку білого простирадла в кімнаті / розгорнуту / пішов душ і чорнила на ній потекли під твоїми очима” [4, 38]; “Потім Ням запхинькав / думав про самогубство і викинувся зі склянки” [4, 44]. Часовий хаос - це передусім інверсія часу, втілена в метафорі смерті як повернення до материнського лона, материнських підземних вод (на схожу символіку натрапляємо в “Абрикосах Донбасу”).


    На сюжетному рівні міфообраз Няма пов’язаний із грою, називанням і письмом, що невипадково, адже в цьому виявляється спроба авторки осмислити війну крізь призму профанації сакрального. Будь-яка космогонія передбачає творення та називання твореного верховним божеством чи божествами, натомість діяльність божеств-антиподів пов’язана не так із руйнуванням (таку роль виконує Шива у трійці індуїстських божеств [2, 643]), як з альтернативним творенням. І якщо в багатьох міфологіях постать трикстера, що пародіює дії верховного божества й так зумовлює появу речей непотрібних і навіть шкідливих, трактується поза межами парадигми “добро / зло”, то у християнстві постать Сатани як Божого суперника вписується в сюжет апокаліптичної боротьби між добром і злом (див. [5]). У ліриці Л. Якимчук Ням набуває рис божества, що творить, одночасно омовлюючи її, нову реальність - реальність війни: “Ням сидить і перемикає кнопочки пульта від телевізора / читає словник нецензурної лексики / дає речам імена зі словника / ламає лялькам руки-ноги / кидає солдатиків до комину / і вони горять синім полум’ям / танчики виставляє посеред кімнати / спрямовує гармати на всі сторони світу” [4, 33]. Характерно, що війна в ліриці Л. Якимчук - не так акт знищення створеного світу, як процесуальність моторошної гри, котра забезпечує своє нескінченне тривання. Називання речей у породженому війною світі - це інверсія священного омовлення сущого, прокручування його у зворотному порядку, що здійснюється поза межами конвенційних смислів: йдеться не тільки про “нецензурну лексику”, а й про розпад слова на складові, окреслення його виворітної сторони у процесі розпаду-розкладання (так, МАРШ зв’язаний зі ШРАМом як причина з наслідком). Відтак і письмо стає слідом, хистким спогадом, тінню смислу: “Після моєї смерті / не залишиться моїх віршів - / читатимуть самі репродукції” [4, 52]. Ба більше, якщо письмо осмислюється як письмо-для-когось, то його затирання-зникнення є знаком розірваної комунікації: “Моя листоноша мила / почала писати мені листи / це останній апостол у світі / що знає всі літери” [4, 47]. У глобальному сенсі йдеться не тільки про смерті й утрати, а й про знищення війною світу як тексту, що має власну внутрішню логіку й чітко видимі зв’язки між речами, тому паралель зі словом, з якого випала половина літер, виявляється якнайдоречнішою (якщо в ліриці Ю. Позаяка чи В. Неборака розпад слова на літери означає банкрутство радянського дискурсу, то Л. Якимчук ідеться передусім про адекватність мови зруйнованому світові).


    Міфологізація повсякденного досвіду в ліриці Л. Якимчук здійснюється передусім через виявлення символізму буденної мови: це може бути прийом, що його М. Толстой назвав етимологічною магією (постання міфу чи обряду внаслідок вторинної етимологізації слова), ковзання між буквальним і переносним значенням слова, пошук спільного сенсу через співзвуччя слів або сприйняття довколишньої реальності як тексту, явленого через знаки і символи. Прикладом останнього може бути “ Це не чек, це вірш” із його сюрреалістичним “Будьте ЛЮБ” на чекові з “ Сільпо” [4, 79] як натяк на омовлення світу у процесі його становлення, виявленого в містичній незавершеності імені. У геніальному вірші “Гусінь” робота з прямим і переносним значенням слова уможливлює постання в лапідарності останнього рядка граничного точного й достеменного міфообразу гусені, що “дожирає їхнє зелене місто” [4, 85]. За прописуванням сюжету, пов’язаного з танковою гусінню (вторгнення, війна, зґвалтування і смерть), проступає тло природно-біологічного, проте ця позірна природність вписана в парадигму руйнування-знищення (“її пальці тремтять на вітрі / як осінні листочки” [4, 84]), адже гусінь тут - передусім зелень, яку вона пожирає. Злиття буквального (гусінь-комаха) й метафоричного (танкова гусінь) породжує моторошний міфообраз тотальної, повільної й неуникної смерті. Посилення ентропії в охопленому війною світі передано за допомогою інверсії фольклорного прийому зменшуваних чисел. Так, якщо в замовляннях і казках використовується зворотний відлік (наприклад, у замовляннях на знищення бородавок), то Л. Якимчук вдається до символіки збільшених чисел (двоє, дев’ятеро - це неозначено-особове “ вони” ворогів-ґвалтівників). Пов’язана з війною травма - це не тільки насилля і смерть, а й травма родинно-жіночого, об’єднаного спільно пережитим жахом: обручку, що падає з руки матері, ховає в рот дочка. У цьому символічному жесті - трагічний досвід замовчаної травми, але також і тривання пам’яті, і збереження, попри війну і смерть, людського, родинно- соціального.


    У вельми своєрідний спосіб вдається поетка до прийому вторинної етимологізації у вірші “Розкладання”. Проте якщо фольклорний текст ґрунтується на появі нового означеного при сталому означнику, то Л. Якимчук змінює й означник, розтинаючи слово на складові: “не кажіть мені про якийсь там Луганськ / він давно лише ганськ / лу зрівняли з асфальтом червоним / мої друзі в заручниках - / і до нецька мені не дістатися / щоби витягти із підвалів, завалів та з-під валів” [4, 76]; “Первомайськ розбомбили на перво і майськ - знову маятись, наче вперше” [4, 76]; “а де бальцево? / де моє бальцево?” [4, 77]; “і я більше не Люба / лише ба” [4, 77]. Йдеться тут не тільки про адекватність мови омовленій реальності війни, а й про роботу мови, що негайно зшиває розірване докупи через прокреслення мовних асоціацій: так, “до” Донецька стає прийменником, “де” Дебальцевого - прислівником, а Первомайськ розпадається на два окремих, проте пов’язаних контекстуально слова. Отже, “розкладання” слова виявляється мовою, що якнайточніше відбиває реальність смерті й руйнування: “про війну не буває поезії / про війну є лише розкладання / лише літери / і всі вони - ррр” [4, 76]. Та найпромовистіші метаморфози відбуваються з іменем поетки, адже розрив слова уможливлює


    прокреслення зв’язків з іншими поезіями - вже згаданим “Це не чек, це вірш” (ЛЮБ) і “Баба” (баба бах). “Люба” розпадається на любов-життя і старість- смерть рівно посередині слова так само, як охоплений війною український Схід - на руїни та довоєнні ландшафти та топоси.


    Розмаїття міфологічних стратегій в ліриці Л. Якимчук зумовлене як зверненням до традиційних міфологічних сюжетів та образів, так і застосуванням авторського міфотворення. Мовна достеменність її поезії визначається роботою з пам’яттю (актуалізація етимології) і зі звуковою тканиною слова. Міфологія жіночого закорінена як у глибинний культурний символізм (міфологема “ жінка - земля”, жіноча природа смерті, взаємозамінність водного і земного тощо), так і в унікальність безпосереднього тілесного досвіду: це пам’ять тіла, пам’ять роду і пам’ять місця.
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    Абрикоси Донбасу
Поема


    Любов Якимчук


    Там, де не ростуть абрикоси, починається Росія.


    Вугілля обличчя


    Із очами морськими синіми


    Та з волоссям жовтим лляним


    Трохи вилиняним


    Це не прапор


    Це стоїть у шахті


    По коліна у воді


    Мій тато


    Його обличчя як вугілля –


    Із відтиском


    Польового хвоща допотопного


    Роками розтоптане


    Море твердне сіллю


    Трава твердне вугіллям


    А тато стає як трава-ковила


    Сивим


    Він чоловік


    А чоловіки не плачуть –


    Так кажуть в рекламі


    А щоки його рівчаками


    Порубала шахта


    І вугілля добуте з обличчя


    Мого батька


    Згоріло в Донбасу пічках


    І багаттях


    А десь там високо


    Стоїть терикон


    Гарчить терикон


    Як дракон


    Як сфінкс


    Що захищає свого Тутанхамона


    І знаю тільки я одна


    Що посеред степу терикон –


    Це корки від пляшок


    Які тато випив


    І попіл від сигарок


    Що викурив тато


    Терикони грудей


    Дерева оці


    Як кольорові олівці


    Понавтикані вздовж дороги


    І тільки часом проїде краз


    Посеред степу в лісо-смужку


    Донбас! Донбас!


    Шипить труба


    Сонцю на вушко


    Ти стоїш


    У спецформі


    Вугляного агента


    І пахнеш парфумно


    Реагентами:


    - Я жінка


    Моя стихія водна:


    Це – не тільки зробити чай


    Чи помити посуд – ні!


    Хоч жінок не беруть у шахту –


    Але беруть на фабрику


    Вуглепереробну


    І я мию вугілля


    Ніби мила би коси


    Я вугілля подрібнюю


    Наче ріжу картоплю


    Або перемелюю м’ясо


    У блендері фабрики


    І заправляю маслом


    Розтопленим –


    Тобто поливаю цей борщ


    Реагентами


    Слухай, оці компліменти


    Про красу донбаських дівчат


    Мають якийсь сенс


    Якщо побачити ці заводи


    Якщо спуститися в шахти


    Або скупатися в отруйних водах


    Відстойників


    Куди спускають юшку


    Від мого оцього борщу


    Якщо залізти на терикон


    І провалитись йому під ковдру


    Точніше – в пряму кишку


    А перед тим


    Побачити цвіт абрикос


    Ніжно-білий цвіт абрикос


    А в осінь


    Побачити їхнє жовте волосся


    Із висоти вагонеткового польоту


    Абрикоси у касках


    Відцвіли абрикоси Донбасу


    Відтінками неба усіма


    Абрикоси вдягнули каски


    Минула весна


    Їх було двадцять


    Усі молодці


    До тридцяти...


    За законами рівняння


    Їх і стало двадцять


    От тільки нема на що рівнятись:


    Вони тримались


    На волосині


    Сталевого дроту


    Вони стояли у клітині


    Як у ковчегу Ноєвому


    Після потопу


    Упала бетону тонна


    На клітину


    Вони випали


    Їх розтрощило у вільному падінні


    Вони стали вільні


    Так, вільні


    Як абрикосові дерева


    Вирвані з корінням


    Їх було двадцять


    І стало двадцять


    На них рівнялись


    За законами рівняння


    Коли продовжували ряд


    На кладовищі


    А мій тато з ними не встиг


    Порівнятись


    Мій тато тоді вугіллям застиг


    А вони піднімалися вище і вище


    У ґумових чоботях


    І з фляжками без води


    Із тілами як фляжка


    Піднімалися до ангелів


    Туди...


    І тепер бабусі онукам


    Розказують казку


    Про абрикоси


    У касках


    Казка моєї бабусі


    Коли сльози


    Стають сіллю кам’яною


    Коли море в животі


    Стає шахтою


    Помирають мамонти


    І народжуються душі нарозхрист


    Вони обмінюють сміливість на горілку


    І наймаються на роботу


    Зачекай!


    Ця шахта ковтне тебе


    Ця красуня з темною шкірою


    Кам’яна


    Може для неї скіфи різьбили статуї


    Серед неголених як шахтарі степів


    Зачекай!


    Вона народить тобі мертве море


    Її талія не шістдесят


    А груди обвисли до пояса


    Не заходь у неї


    Можеш не повернутися


    Мов дитина в матері


    Яка не хоче народжувати


    Він занурився в неї раз


    І повернувся зі сльозами в руках –


    Він занурився в неї – два


    І повернувся із сіллю в руках


    Він занурився в неї – три...


    І повні руки вуглин


    Потягнули на дно


    Підземного моря


    Абрикосові дерева розпростерли руки до неба


    Абрикоси одягнули жовтогарячі каски


    І тепер, коли їси абрикоси


    Всередині – вуглина


    Кінець казки


    Книга ангелів


    Твої зуби темні й діряві


    Як оці терикони


    Твої очі сірі і пряні


    Як перевернуті корені


    Диму алчевського


    Що проростає вгору


    І приймається всюди


    Як верби


    - Моє здоров’я кепське


    Але жаліти мене не треба


    Я дістаю траву, але не якусь


    А кам’яну


    Із-під землі


    Із-під неба:


    Колись тут було море


    Росла гігантична трава


    І на ній колихалися ангели


    Трава слухала їхні розмови


    Запам’ятовувала слова


    І пресувалася в торф


    Він витискав з себе воду


    Ставав суттю всього


    Вкривався свіженьким гіллям


    І ще якимись колодами


    Ці ангельські слова


    Не могли передатись повітрям


    Тож ставали легким камінням


    Кам’яною травою


    Тобто ставали вугіллям


    І тепер кожна шахта


    Це книжка


    З ангельськими словами


    Сторінки якої


    Горять у пічках –


    І це велетенські свічки


    Порозгублені


    Степами


    Тому й Донбасу заводи


    Курять в небо димом кольоровим


    І їм плювати на заборони


    Тютюнопаління


    У громадських місцях


    Бо на заводських майданчиках


    Вони – у себе вдома


    А там, як відомо


    Курити не заборонено


    Навіть коту


    Ту-ту


    Поїзд


    Ту-у-у


    2012з неба синього, із хмар пишних

  


  
    Абрикоси у касках…


    Любов Якимчук


    ***


    Абрикоси у касках


    Відцвіли абрикоси Донбасу


    Відтінками неба усіма


    Абрикоси вдягнули каски


    Минула весна


     


    Їх було двадцять


    Усі молодці


    До тридцяти…


    За законами рівняння


    Їх і стало двадцять


    От тільки нема на що рівнятися:


    Вони тримались


    На волосині


    Сталевого дроту


    Вони стояли у клітині


    Як у ковчегу Ноєвому


    Після потопу


     


    Упала бетону тонна


    На клітину


    Вони випали


    Їх розтрощило у вільному падінні


     Вони стали вільні


     Так, вільні


    Як абрикосові дерева


    Вирвані з корінням


     


    Їх було двадцять


    І стало двадцять


    На них рівнялись


    За законами рівняння


     Коли продовжували ряд


    На кладовищі


     Мій тато з ними не встиг


    Порівнятись


     Мій тато тоді вугіллям застиг


    А вони піднімалися вище і вище


    У гумових чоботях


    І з  фляжками без води


    Із тілами як фляжка


    Піднімалися до ангелів


    Туди…


    І тепер бабусі онукам


    Розказують казку


    Про абрикоси


     У касках

  


  
    Молитва


    Любов Якимчук


    молитва


    Отче наш що є на небі


    у повному місяці


    та в порожньому сонці


    захисти від смерті моїх батьків


    чия хата стоїть на лінії вогню


    і вони не хочуть її покидати


    як домовину


    захисти мого чоловіка


    який по інший бік війни


    як по інший бік ріки


    і цілиться своєю гвинтівкою в шию


    яку колись цілував


    я ношу на собі цей бронежилет


    і не можу його скинути –


    він мені як шкіра


    я ношу в собі його дитя


    і не можу його вигнати –


    він через дитину оволодіває моїм тілом


    я ношу в собі цю вітчизну


    і не можу її виблювати


    бо вона як кров –


    тече в жилах


    хліб наш насущний віддай голодним


    і нехай вони перестануть їсти один одного


    світло наше віддай темним


    і нехай їм проясниться


    і прости нам зруйновані міста наші


    хоч і ми не прощаємо цього ворогам нашим


    і не введи нас у спокусу


    зруйнувати світ цей зіпсутий


    але визволи нас від лукавого


    скинути наш тягар вітчизни


    як дешевий бронежилет –


    важкий і мало помічний


    захисти від мене


    мого чоловіка, моїх батьків


    моє дитя і мою вітчизну

  


  
    Повертання


    Любов Якимчук


    нам додому хочеться, туди, де ми посивіли


    де небо вливається в вікна потоками синіми


    де посадили дерево і виростили сина


    де збудували дім, який без нас відсирів


    


    а дорога наша розквітає мінами


    ковила й туман прикривають вирви


    вертаємось гіркими, не говіркими, винними


    нам би мати дім і трохи миру


    


    нам би постояти, подихати сирістю


    витягти знімки з альбомів родинних


    ми додому їдемо, туди, де ми виросли


    нас батьки чекають, могили і стіни


    


    ми підемо й пішки, хоч би були босими…


    як не знайдем дому там, де ми залишили


    побудуєм дім понад абрикосами


    з неба синього, із хмар пишних

  


  
    Розкладання


    Любов Якимчук


    Розкладання


    на східному фронті без змін


    скільки можна без змін?


    метал перед смертю стає гарячим


    а люди від нього холодними


    не кажіть мені про якийсь там Луганськ


    він давно лише ганськ


    лу зрівняли з асфальтом червоним


    мої друзі в заручниках —


    і до нецька мені не дістатися


    щоби витягти із підвалів, завалів та з-під валів


    а ви пишете вірші, красиві, як вишиванка


    ви пишете вірші ідеально гладенькі


    високу поезію золоту


    про війну не буває поезії


    про війну є лише розкладання


    лише літери


    і всі вони — ррр


    Первомайськ розбомбили на перво і майськ —


    безкінечно маятись наче вперше


    знову там скінчилась війна


    але мир так і не починався


    а де бальцево?


    де моє бальцево?


    там більше не родиться Сосюра


    уже більше ніхто з людей не родиться


    я дивлюся на колообрій


    він трикутний, трикутний


    і поле соняхів опустило голови


    вони стали чорні й сухі, як і я


    вже страшенно стара


    і я більше не Люба


    лише ба

  


  
    Шрам


    Любов Якимчук


    шрам


    ш


    р


    а


    м


    після вибуху розкидані степом


    ш – як шовкові нитки вітру, що заплуталися в деревах


    р – гудить як турбіна літака


    а – роззявлений від крику рот


    м – без кінця кличе маму: мама, де моя мама?


    біля розкиданих літер стоять бездумні –


    вони порожні, як банки від майонезу


    стоять бездомні –


    вони босі, як степові звірята


    на яких влаштували полювання


    на війні немає дому


    навіть якщо у твою хату ще не влучили


    як у качку або сірого зайчика


    на війні немає дому


    а в хаті мерехтить синя міль газу


    яка висотує з тебе останню кров


    останнє тепло


    М


    А


    Р


    Ш


    розкидані степом


    М – груди матері, яка годувала немовля під час польоту


    А – терикон, налитий кров’ю, як комар: от-от лусне


    Р – прикушений язик, лише язик


    Ш – сиве волосся, змішане з травою


    туди підходять військові


    у них немає дому


    тому їхній дім – це чоботи


    у які не сховаєшся з головою


    проте ноги завжди сухі


    навіть якщо небо вологе


    і ці чоботи відбивають МАРШ


    19 липня 2014


    (до циклу «-о–о-»)

  


  
    Як я вбила


    Любов Якимчук


    як я вбила


    усі мої родинні зв’язки тепер телефонні


    усі мої родинні зв’язки прослуховуються


    їм цікаво, кого я більше люблю, маму чи тата


    їм цікаво, на що хворіє моя бабуся, яка каже в слухавку: ой-ой-ой


    вони заінтриговані, що думає моя сестра про свого хлопця


    який раніше був моїм


    усі мої телефонні зв’язки кровні


    уся моя кров прослуховується


    їм треба знати, скільки відсотків української


    польської, російської, і навіть циганської


    їм треба знати, чиїм донором я стала


    їм треба знати, чи це впав гемоглобін, чи дах наді мною


    і чи можна з клітинних мембран побудувати кордон


    між мною і мамою вирито сотні могил


    і я не знаю, як їх перестрибнути


    між мною і моїм батьком літають сотні снарядів


    і я не вмію дивитися на них, як на птахів


    між мною і моєю сестрою металеві двері погребу


    що їх із-середини підпирає лопата


    між мною і моєю бабусею параван із її молитов —


    тонкі шовкові стіни, за якими не чути, зовсім не чути


    це дуже просто, підтримувати родинні телефонні зв’язки


    це дуже дешево, поповнювати рахунки безсонням та заспокійливим


    це так п’янить, слухати чужу кров, одягнувши навушники


    особливо, коли моя кров перетворюється на постріл:


    нах!


    !


    10 серпня 2014

  


  
    7. Сергій Жадан
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    Онікієнко І. Полідискурсивність роману Сергія Жадана “Інтернат”


    У статті досліджено роль дискурсивних форматів роману для формування ідентичності людини. Зосереджено увагу на художній експлікації дискурсів радянського формату, мілітарному дискурсі насилля, антиімперському гуманістичному дискурсі, дискурсі індивідуальної свідомості, міфологічному дискурсі. З’ясовано, що полідискурсивність постає як особливість свідомості кожної людини, яка може одночасно оперувати різними дискурсивними форматами. У цьому причина пошуків своєї самості та власної ідентичності, виражених також і в пошуках слова, що дешифрує прихований імперський дискурс, репрезентує нескомпрометовану ідеологією мову, уміння сказати правду самому собі.


    Ключові слова: дискурс, полідискурсивність, ідентичність, другий модерн.


    Оникиенко И. Полидискурсивность романа Сергея Жадана “Интернат”


    В статье исследуется роль дискурсивных форматов романа для формирования идентичности человека. Акцентируется внимание на художественной экспликации дискурсов советского формата, милитарном дискурсе насилия, гуманистическом дискурсе, дискурсе индивидуального сознания, мифологическом дискурсе. Выясняется, что полидискурсивность является особенностью сознания каждого человека, которое может одновременно оперировать различными дискурсивными форматами. В этом причина поисков своей самости и собственной идентичности, выраженных также в поисках слова, которое расшифровывает скрытый дискурс империи, репрезентирует нескомпрометированный идеологией язык, умение сказать правду себе самому.


    Ключевые слова: дискурс, полидискурсивность, идентичность, второй модерн.


    Onikienko I. Poleidiscursiveness of the novel by Sergey Zhadan “Internat”


    This article investigates the role of discursive novel formats for the formation of human identity. The focus is on the artistic explication of Soviet-style discourses, the militaristic discourse of violence, anti-imperial humanism, the discourse of individual consciousness, and mythological. It was found out that the polydiscursiveness in the novel by Sergei Zhadan “Internat” is due to the split consciousness of the hero of the novel. The author communicates the creation of an open artistic and psychological space by discussing the problems of national identity and modern statehood in Ukraine. The Soviet discursive format and the aggressive discourse of violence simulate imperial social reality, which is considered by the author as an inhumane social experiment on man and which can not be perceived in the modern democratic world.The author values human values in the process of deploying humanistic discourse, which represents the ideal social model and in which situationally realised responsible, courageous, heroic behaviour of man.


    Since the discourse of violence provokes a mortal danger situation, the author also actively addresses the mythological discourse, in which the destabilising person is disfigured by a sense of fear and confusion. The discourse of individual consciousness, combined with the mythological, reflects the positive dynamics of I - the character in the direction of identity. The complex interaction of the discourses of individual consciousness and social discourses leads to the nonlinearity of the text space, the shift of time coordinates, which allows to distinguish the philosophical existential discourse as a dominant, which determines the type of character consciousness and the relevance of the text to the literary examples of the era of the second modern.


    Key words: discourse, polydiscursiveness, identity, second modernis.


    Постановка проблеми та її зв’язок з важливими науковими завданнями. Із 2014 року на території України російський агресор розгорнув гібридну війну на багатьох напрямках: соціально-ідеологічному, інформативному,


    психологічному. Представник інституту стратегічних досліджень А. Єрмолаєв констатує наявність у всьому світі “гібридизації міжнародних відносин, коли лінії конфліктності поступово переносяться зі сфери міжнародної у сферу політичної боротьби в середині окремих держав” [Yermolaiev / Єрмолаєв 2015 : 6]. М. Требін у дослідженні стану України перед воєнними викликами сучасності стверджує: “Український прецедент лише підтвердив факт виникнення нової форми військового конфлікту, що починається з мирних антиурядових акцій і завершується жорстокою громадянською війною і зовнішньою інтервенцією” [Trebin / Требін 2014 : 247]. Зазначено, що жертвами конфлікту нового типу стають насамперед найбільш беззахисні категорії населення, а змістом військових дій у гібридній війні - деморалізація і нав’язування своєї волі всьому населенню держави: “На полі бою з’являється безліч нових дійових осіб: формування бойовиків, кримінальні банди, міжнародні терористичні мережі, легіони іноземних найманців, підрозділи спецслужб різних країн світу” [Trebin / Требін 2014 : 249].


    Аналіз останніх досліджень та публікацій. Виокремлені М. Требіним нові дійові особи сучасного життя України представлені в романі С. Жадана “Інтернат”, вони втілюють дискурс насилля агресора. Зовнішні та внутрішні дискурси роману стосуються питання відновлення українською людиною втраченої Я-ідентичності й національної ідентичності, адже українська криза 2013-2014 років піднесла значення національної ідеї на чільне місце в житті держави й народу, який, як слушно зауважує А. Єрмолаєв, у складній боротьбі “усвідомлює, що український прецедент може бути


    тиражований як спеціальна операція з руйнування державності” [Yermolaiev / Єрмолаєв 2015 : 21].


    Проблема ідентичності актуалізувалася у філософських пошуках Нового часу. У постструктуралістській теорії Е. Лакло стверджується думка про фрагментарність суб’єкта: він виявляє множинність позицій у різних дискурсивних форматах.


    Оскільки суб’єкт постає як незавершена структура, то він прагне віднайти свою цілісність. І це може вдатися йому завдяки участі в різноманітних полеміках [Fillips / Филлипс 2008 : 81-83].


    Актуальність дослідження зумовлена необхідністю


    окреслити дискурсивний вимір соціально-ідеологічних і


    психологічних феноменів у романі С. Жадана “Інтернат”, які феномени сформувалися в “сірих зонах” - прифронтових територіях і територіях, захоплених бандформуваннями, де найбільше виявляється відчуження, яке має бути подолане задля національної єдності. Сучасні стани відчуження українців від України щойно стали предметом вивчення науковців та митців. Як почувається пересічна українська людина, маргінал, усвідомивши одного дня, що її батьківська територія опинилася в ізоляції від решти Батьківщини і від усього світу й існує на умовах закладу закритого типу - інтернату? Якими шляхами можна йти до усвідомлення своєї Я-ідентичності? Як вийти із зони комфорту й почати відповідально ставитися до історії?


    Пошуки відповідей на ці складні запитання сучасності лягли в основу дискурсів роману С. Жадана “Інтернат”.


    Мета й завдання. Мета статті - визначення ролі дискурсивних форматів для формування ідентичності особистості. Мета зумовлює розв’язання таких завдань: 1) проаналізувати художні дискурси роману; 2) виявити їх боротьбу; 3) визначити динаміку персонажа в бік ідентичності.


    Виклад основного матеріалу дослідження. У романі “Інтернат” автор протиставляє дві території, розділені внутрішніми лініями напруженості між зоною стабільності, де ще панує закон та міжнародне право, де пріоритетними є права людини, і територією невизначеності, яка характеризується зневагою до закону й права, мілітарним і психологічним насиллям. Відповідне розмежування отримують і дискурси роману. Інтернат - метафора на означення закритої зони, території відчуження і смертельної небезпеки, адже навколо нього й демонічно-містичного міста вже широко розгорнулися бойові дії. Із цієї території треба вийти та дійти до рідної станції, де ще немає боїв, де рідна домівка.


    В інтерв’ю журналу “Апостроф”, від 13 серпня 2017 року С. Жадан так прокоментував соціальні й психологічні смисли віднайденої ним метафори: “Інтернат” - це не лише місце, де відбуваються події і де навчається один із персонажів. Це - метафора неукоріненості, загубленості, невпорядкованості й неприкаяності. І це стосується багатьох із нас і країни загалом, тому що суспільство в нас теж страшенно не вкорінене в цю країну. Це невідчуття країни - такий певний синдром інтернату. Специфіка Донбасу - і в цій неукоріненості<...>” [Vasyliev / Васильєв 2017].


    Чому в тексті роману відсутня історична конкретика і пряме називання міста Дебальцеве та станції Дебальцеве? На час написання роману 2015 року за станцію Дебальцеве йшли жорстокі бої, а на час виходу твору 2017 року українська армія вже втратила контроль над цим важливим об’єктом транспортної розв’язки. Операція “Дебальцеве” стала однією з трагічних сторінок російсько-української війни 2015 року. Саме психологічний стан загубленості й розгубленості блокує


    свідомість головного персонажа, не дає змоги визначитися в ситуації свій / чужий. Йому легше визнати цю війну чужою, тому в його мовному дискурсі відсутнє пряме називання агресора. Автор вдається до вказівних і відносних займенників, які вказують, але не називають когось, хто приховано бере участь у конфлікті: “вони», “ті, хто»», “ці лише входять». У романі “Інтернат» спостерігаємо накладання й узаємодію кількох дискурсивних форматів. У творі дискурсивна неоднорідність отримує додаткову аргументацію: головний персонаж - Павло Іванович або просто Паша, учитель української мови звичайної дебальцівської школи, - змушений вийти із зони комфорту й, пересікаючи лінію фронту, дістатися школи-інтернату, розташованого на околиці міста Дебальцеве, у якому через хвороби серця й епілепсію перебуває його племінник. Уся подорож відбувається впродовж трьох днів і саме мотив дороги є тут ключовим, як і в попередніх романах автора. У перший день Паша, який вдома навмисно ігнорував перегляд новин із телевізора, уже особисто зіштовхується з дискурсом насилля, що утверджувався засобами війни, агресії та нав’язуванням чужої символіки: “<...> зрозуміло було, що місто здадуть, що державні війська змушені будуть відійти, забравши з собою прапори»» (4, с. 17). Мова військових


    розмежовує дискурси - загарбницький і державний - на блокпостах: “Мав би говорити державною <...>. Вони, не вони?»» (4, с. 19).


    Важливу роль у часово-просторовій організації роману відіграє переплетення реальних подій зі спогадами, які стають важливим способом реконструкції власної психобіографії й установлення Я-ідентичності головного персонажа. Павло Іванович не хотів визначатися зі своєю позицією щодо війни, удавав, що перебуває поза політикою. Він згадав, як чорний джип із військовими привіз поранених у школу: “<...> їх кладуть просто на підлогу між парт, а діти злякано переступають через свіжу кров»» (4, с. 24). Розгубившись і не бажаючи нічого пояснювати дітям, учитель не знайшов нічого кращого, як залишити все на директорку й піти додому. Спогади поступово визначають зміст внутрішньої полеміки, яку провадить персонаж із самим собою. Цей внутрішній монологічний дискурс маркує його шлях не лише до інтернату, а й до власної ідентичності. Страшна дійсність війни вкупі зі спогадами актуалізують концепт “пам’ять”. Задуматися над необхідністю пам’ятати свою історію змусив Павла Івановича іноземний журналіст Пітер. Посеред воєнного хаосу він поводився упевнено, хоч і визнавав, що ситуація в Україні нагадує Середні віки: “Ніхто нічого не знає, ніхто нікому не довіряє” (4, с. 35). Пітер зауважує, що в Україні “історію вчити - як рибу ловити: ніколи не знаєш, що витягнеш” (4, с. 35). Іноземець похвалив українців за наполегливість докопуватися до правди. Його вустами автор виголошує одну з головних ідей свого роману: “Історія, знаєте, така штука <...>, яку ніхто не має права у вас відібрати!” (4, с. 36).


    Із попередніх творів С. Жадана знаємо, наскільки близьким його персонажам є образ вокзалу, пов’язаний із відчуттями власної невизначеності, загубленості, небажанням повертатися додому, бажанням небезпечних пригод. Можемо зауважити, як війна змінила і самого автора, й образний ряд його творів. Замість некерованого підлітка, зміст життя якого визначали мандри в нікуди, перед нами людина серйозної професії, що має своє обжите місце на землі, не бажає ні за яких обставин із ним розлучатися, майже патріот зі сформованим мовним самовизначенням. Однак з’ясовується, що мовне самовизначення в Павла Івановича існувало ніби саме по собі й не бажало зчіплюватися зі самовизначенням громадянським, що уподібнює його до фрагментарних суб’єктів попередніх романів автора. Жорстока воєнна дійсність змусила вчителя української мови, нейтрального громадянина, зробити крок до своєї цілісності. Цим кроком стала здатність до відповідальності. Спочатку Павлу Івановичу, який звик, що ні в школі, ні вдома ні за що не відповідає, довелося виводити з міського вокзалу до окружної дороги біженців. Він спостерігає, що тепер людей із різних соціальних груп робить схожими одне на одного страх: недовіра одне до одного, страх прийняти чиюсь допомогу. Мілітарний дискурс розгортається та набуває демонічно- містичних ознак у метафоричному мовленні автора. Підвали будинків окупованого міста, у яких тижнями сидять люди, бо квартири повиривало вибухами, нагадують “братські могили” (4, с. 108). Спроба переночувати в балці завершується жахливою знахідкою пакетів з людськими тілами, від яких Паша біжить геть. За спиною в нього піднімаються зловіщі чорні повітряні змії обстрілюваного міста.


    Антивоєнний дискурс С. Жадана, передусім, антиімперський за змістом, своєї кульмінації досягає в інтернаті під час дискусії Павла з директоркою Ніною. Разюче відрізняє Ніну від Павла почуття відповідальності за теперішнє і майбутнє своїх учнів. Найкраще відчував цю різницю підліток Сашко і був ображений на дядька за його слабкодухість. Він вважав Пашу “мудаком” за те, що він “ні за кого”. Коли Павло Іванович почув, як Ніна пояснює дітям, що “річ не в одязі, а у власній гідності. І відсутності страху” (4, с. 147] , то зауважив, що ніколи не розмовляв зі своїми учнями на подібні теми. Ніна знаходилася зі своїми вихованцями в бомбосховищі, бо гранати залітали і до бібліотеки, і до спортзалу. Вона дбала про харчування, питну воду, виховувала дітей своїм прикладом. Коли двоє зривали прапор з інтернату, вона не дозволила, хоч сто осіб просто стояли і дивилися. На перший погляд, здавалося б, що такі діти, як Сашко, матимуть проблеми з адаптацією в суспільстві та з власною Я-ідентичністю через перебування в закритому середовищі. Сашко виступає в романі як центр, що організує всю родину до об’єднання. Своєю цілісністю й умінням самовизначатися хлопець завдячував передусім Ніні. Полеміка між учителями розгорнулася саме навколо відповідальності. На запитання Ніни “Ви зі своїми дітьми про війну говорите?”, “А ви розумієте, що в половини з них батьки воюють проти нас?” Павло Іванович завчено висував свої аргументи: “Ямовник ”, “Я ні за кого”, “Я не знаю, хто стріляє” (4, с. 159-160). Мовний дискурс суб’єкта ретранслює матрицю розмов місцевих жителів на території бойових дій та інформаційну політику гібридних воєн. Прихований дискурс суб’єкта видає його небажання або страх називати речі своїми іменами. Це уподібнює його позицію позиції ворога, що ховає шеврони і не виступає відкрито. Ніна намагається дешифрувати погану гру в необізнаність, наполягає на оприявленні у слові правди про ворога та його тактику: “Справді? Спортзал виходить на південь і снаряд прилетів з півдня. А що в нас на півдні? Колишній державний кордон. І що тут не зрозумілого?” (4, с. 160). Полеміка Ніни спрямована проти подвійних стандартів імперії й імперського мислення: “Давно слід було визначитися, з якого ви боку. Тому що ви теж усе бачили й усе знали. Але мовчали й не говорили” (4, с. 160).


    Під час полеміки з’ясувалося, що фізрук Валєра та Павло Іванович ідеалізують своє совкове дитинство, відчувають за ним ностальгію. Ця ностальгія була прихованим дискурсом із незалежною Україною частини українських громадян, що мали проблеми з ідентичністю, отримала шанс реалізуватися в образі анархічних псевдореспублік, що реанімують імперські часи, упроваджуючи на окупованих територіях нові ганебні експерименти. Фізрук Валєра говорив казенною російською мовою, проте, за оцінками Паші, виявився “нормальним чуваком” (4, с. 142) , бо захищав Ніну від місцевих покидьків, які увесь час прагнули здати її в комендатуру. Із усіх учителів із Ніною залишився тільки він, решта - розбіглися. Фізрук ідеалізує середину 80-х років, коли будували інтернат, а вони, підлітки, розкрадали будматеріали, бо іграшок ніяких не було. Їх навіть притягли до відповідальності, але вони не боялися, адже за ними була ціла країна. Фізрук співчуває інтернатським вихованцям: “Не в той час народилися, не в тій країні. Інша річ - ми. У нас була справжня країна, нам не треба було боятися. Я своє дитинство завжди згадую з усмішкою” (4, с. 156). Паша підтвердив, що й він згадує своє совкове дитинство з усмішкою. Проте знову лукавив, оскільки з дитинства виринав спогад про те, як батьки, зібравшись один раз за все життя на відпочинок, скасували його через брак коштів і він плакав, розбираючи свою маленьку валізу. Одна Ніна розказала правду про себе: “Мені їсти було нічого. У школі мене Спортсменкою називали, бо я завжди в кросівках ходила. Хтось із сусідів віддав <... > І мене ніхто не прикривав. І їх теж ніхто не прикриє. Крім нас з вами” (4, с. 157-158). Ніна протиставляє дискурсу насилля гуманістичний дискурс, де немає страху й кожна особистість наділена правом захищати свою гідність і свободу самовираження. Питання про безстрашність, героїзм та відповідальність дівчина розв’язує своїм власним прикладом.


    Сьогодні твори С. Жадана сприяють формуванню відкритого громадянського суспільства, у якому всі атрибути радянської імперії є неприйнятними. Фізрук Валєра експлікує в тексті роману радянський морально-етичний дискурсивний формат, зміст якого вказує також і на формат економічно- політичний: розкрадання й кругова порука. Ніну, Сашка вирізняє неприйняття лицемірства як світоглядного компромісу, який, за визначенням Ю. Кушнерюка, “був головним елементом концепції радянської ментальності в чоловічій версії” [Kushneriuk / Кушнерюк 2008 : 141]. Полеміка між племінником і дядьком утілює версію конфлікту поколінь: посттоталітарного й того, що виросло під тиском колоніальних стандартів.


    Пік психологічного напруження в романі, його кульмінація - смерть Ніни, яка своїм життям обороняла дітей від нападників. Із цього моменту все у свідомості Павла Івановича змінилося. У дискурсі суб’єкта з’являється нескомпрометована ідеологією мова, уміння сказати правду самому собі: “І саме тоді за деревами чітко й прозоро проступає військова техніка - колона вантажівок, тягачів, танків, бронетранспортерів. Не поспішаючи, сунуть без кінця й початку. З півдня їдуть, ловить себе на думці Паша. З боку державного кордону. Колишнього державного кордону<...>” (4, с. 171). Зміна дискурсів супроводжується переключенням дискурсивних ролей, які приймає на себе персонаж і, відповідно, зміною світоглядної позиції суб’єкта щодо дійсності. Помітивши, що свіжі сліди гусениць ведуть до інтернату, хлопці, не зговорюючись, побігли назад до корпусу. Вони дізналися, що мародери виносять з їдальні макарони, а фізрука Валєру порізали й завезли в госпіталь. Паша більше не думає про власну обережність і комфорт, а за будь-яку ціну хоче знайти Ніну. Першим віднайшов Сашко: “кілька кульових отворів у сукні”, “затоптані газети з плямами вже застиглої крові’ (4, с. 177). Свідомість Павла Івановича почала


    паморочитися. Спостерігаємо розщеплення свідомості головного персонажа між двома суб’єктами. Перший входить у повсякденний дискурс, відображає зміну Alter Ego персонажа від позиції конформіста, виробленої у школі й удома, до позиції небайдужого громадянина, що починає самовизначатися стосовно того, що відбувається. Друга іпостась суб’єкта позбавлена будь-яких соціально-ідеологічних нашарувань, повноваження якого розкрито у вагомому для роману просторі - просторі міфу.


    Міфологічний дискурс роману пов’язаний із відображенням тих екзистенційно-містичних переживань суб’єкта, які викликає близька присутність смерті. Автор дає відчути поліфонію свідомості кожної людини. Філософія екзистенціалізму в поєднанні з міфомисленням дають підстави підстави кваліфікувати роман “Інтернат” як перший у сучасній українській літературі художній твір епохи другого модерну, що відображає страждання й життєву трагедію людини в зонах військової турбулентності, маркованих хаосом і нестабільністю. У зв’язку з цим А. Єрмолаєв стверджує: “на наших очах народжується світ Нового Модерну - світ, обличчя і структура якого ще не визначені, а його народження відбувається не менш складно й суперечливо, як і знайомий нам світ Пізнього Модерну та Постмодерну довгого ХХ століття” [Yermolaiev / Єрмолаєв 2015 : 3]. Модернізм як складний комплекс літературно-мистецьких тенденцій на противагу натуралістичній практиці в художній дійсності “актуалізував інтуїтивізм, уводив принцип утаємничення у трансцендентну сутність буття” [Literaturoznavcha entsyklopediia / Літературознавча енциклопедія 2007 : 65].


    С. Жадан поєднує відображення конкретно-історичних подій з інтерпретацією їх в екзистенційно-міфологічному просторі. У моменти небезпеки головний персонаж роману відчуває, як у профанний простір вступає сакральна присутність смерті. В. Войтович стверджує, що смерть - одне з основних уявлень міфологічної картини світу, вона символізує межу між “цим” і “тим” світом, водночас виступає важливою характеристикою “того” світу [Voitovych / Войтович 2002 : 487]. Трансцендентні можливості суб’єкта пов’язані з його спроможністю протистояти смерті, полемізувати з нею, попереджати її появу. Ця здатність проявляється у виконанні певних дій, відшукуванні сакрального числа, що в ситуації смертельної небезпеки дорівнюють виконанню магічних ритуалів. Переживання Павлом Івановичем смерті Ніни викликало в нього відчуття межі, “ніби всередині в нього стискається пружина - велика, холодна, сталева <...> Стискається до кінця, до межі. Стискається, тиснучи на груди, не даючи дихати, перекриваючи повітря” (4, с. 178).


    У художню тканину роману автор уводить культурно- міфологічний код, пов’язаний із замовляннями та числобогом.


    B. Войтович визначає замовляння як “молитвослов магічного характеру, основою якого є віра в чудодійну силу слова як засобу впливу на вищі духовні сили” [УоіїоууЛ / Войтович 2002 : 184]. У цьому разі суб’єкт роману демонструє віру в чудодійну силу сакрального числа. Він починає внутрішній зворотній відлік чисел від десяти до одного. Віднайдений спосіб подолання смерті виявляється дієвим і викликає відчуття, що “пружина різко розпрямляється, боляче витискаючи серце <...>, кидаючи його назад, даючи йому сили рухатись далі» (4, с. 178). Магічне число десять пов’язує міфологічний дискурс


    C. Жадана із утвердженням життя й подоланням смерті, а також із відновленням своєї втраченої цілісності, адже “десять - священне число Всесвіту, бо має в собі всі інші числа. Це досконале число, бо означає повернення до цілісності. Символізує Дерево життя, навколо якого за Сонцем водять хороводи” (4, с. 586). Позитивна динаміка у стосунках між дядьком і племінником свідчить про шлях головного персонажа до самовіднайдення. Смерть Ніни остаточно відновила психологічну довіру: “Тоді Паша міцно бере його за руку, так міцно, як тільки може. Малий охоплює його долоню, хапається за його мертві пальці, як за щось, чому єдиному можна в цьому житті довіряти, і вони рушають « (4, с. 182).


    Доповнюють внутрішню полеміку суб’єкта зі смертю його дитячі спогади. У свої неповні п’ятнадцять років йому хотілося відкривати світ. У новорічну ніч, коли після довгої затримки ліг нарешті глибокий сніг, коли вдома всі заснули, хлопець пішов до ріки, потім по кризі дістався середини і раптом лід провалився, руйнуючи його натхнення та любов до світу. По пояс у крижаній воді він брів назад, а його переслідувала смерть у вигляді чорних крапок на сірому тлі. Долаючи владу смертельного холоду, він тікав від цих чорних крапок і врятувався, проте “цей зимовий присмак загибелі, крижане дихання страху та небуття будуть супроводжувати його до самої смерті, яка цього разу промахнулась, проте навряд чи відмовилась від своїх прав” (4, с. 290).


    Створюваний автором міф про подолання смерті разом із гуманістичним дискурсом і дискурсом індивідуальної свідомості протистоять світу обивателя - конформіста, який своєю байдужістю та відстороненістю підтримує тактику гібридної війни, нав’язувану агресором.


    Насилля вселяє страх. Страх дає змогу здійснювати контроль над усіма членами суспільства. Паша зрозумів, чому Ніна навчала вихованців не боятися і сама не ховалася, захищаючи їх. У подоланні страху полягає героїзм, про який не думаєш, коли вчиняєш по совісті. Переконання у справедливості Ніниного виховання, у своєму праві на вільне життя робило сильним і Сашка. Дядько увесь час боявся, аби від пережитих потрясінь у хлопця не стався напад хвороби, але племінник уперто долав шлях додому, відігрівши та забравши з собою цуценя, яке теж мало право жити.


    Дискурси роману сприяють обговоренню надважливої для сучасного українського державотворення проблеми: не стати сходу нашої держави територією, закритою для України та всього світу, - ось за що слід боротися українцям, які, як Павло Іванович, не мали змоги покинути свої домівки та виїхати із зони бойових дій. Окрім того, свідомість усіх українців мусить змінитися, як мусить змінитися й ставлення до Донбасу. Про своє бачення цієї проблеми С. Жадан розказав в інтерв’ю журналу “Апостроф”: “Це справді дивна і страшенно важлива річ, коли в місцевих змінюється усвідомлення себе, своєї країни, своєї батьківщини, коли змінюється усвідомлення свого патріотизму. Регіональний патріотизм треба долати. Батьківщина не обмежується кварталом <... >. Бо в нас часто українець ховається за свій хутір, свою вулицю. І насправді така доволі зручна позиція дає можливість тобі усунутися від процесів, які відбуваються з країною” [Vasyliev / Васильєв 2017]. Тому дуже вчасно і справедливо, що у 2017 році С. Жадан став лауреатом премії ім. В. Стуса “за особливий внесок в українську культуру та стійкість громадянської позиції”.


    Висновки та перспективи подальших наукових розвідок. Полідискурсивність у романі С. Жадана “Інтернат” зумовлена розщепленістю свідомості героя роману. Установка автора - створення відкритого художньо-психологічного простору для обговорення проблем національної ідентичності йсучасного державотворення в Україні. Радянський дискурсивний формат і загарбницький дискурс насилля моделюють імперську соціальну реальність, яка розглядається як антигуманний соціальний експеримент над людиною і яка не може бути сприйнята в сучасному демократичному світі.


    Загальнолюдські цінності обстоюються у процесі розгортання гуманістичного дискурсу, що репрезентує ідеальну соціальну модель і в якому ситуативно реалізується відповідальна, мужня, героїчна поведінка людини. Автор активно звертається й до міфологічного дискурсу, у процесі якого знешкоджуються дестабілізуючі людину почуття страху й розгубленості. Дискурс індивідуальної свідомості, поєднавшись із міфологічним, відображає позитивну динаміку Я-персонажа в напрямку ідентичності.


    Складна взаємодія дискурсів індивідуальної свідомості й соціальних дискурсів спричиняє нелінійність текстового простору, зміщення часових координат, що дає змогу виокремити філософський екзистенційний дискурс як домінантний, що визначає тип свідомості персонажа та належність тексту до літературних зразків епохи другого модерну. Полідискурсивність постає як особливість свідомості кожної людини, яка може одночасно оперувати різними дискурсивними форматами. У цьому причина пошуків своєї самості та власної ідентичності , виражених також і в пошуках слова, що дешифрує прихований імперський дискурс, оприявлює нескомпрометовану ідеологією мову, уміння сказати правду самому собі.
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    ТЕМА ВІЙНИ У ТВОРІ СЕРГІЯ ЖАДАНА «ІНТЕРНАТ»
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    Дрожжина Катерина Василівна


    Харків, ХНПУ імені Г. С. Сковороди Наук. кер.: к. філол. н., доцентР.В. Мельників


    «Цю війну не помістиш в один роман»


    Сергій Жадан


    Мета дослідження - проаналізувати авторський підхід до осмислення теми війни в романі «Інтернат» Сергія Жадана.


    Сучасність та відвертість написаних творів Сергія Жадана привертають увагу багатьох журналістів, літературознавців чи критиків не тільки в Україні, а й за кордоном, про що свідчить багато рецензій, коментарів до поетичних або прозових здобутків автора. «Це “воєнна проза”, проте не цілкомзвична: ми такої “прози про війну”ще не знали. Але ж ми й війнитакої не знали. Її не булоані в нашомужиттєвомудосвіді, ані в читацькому.Тепер маємо прозу, незвичну для нас, бо й війна незвичайна (вже є стале означення “гібридна”, але це означення - зовнішнє і щодо залучених у війну людей, і щодо цієї прози, яка найменше “зовнішня”; її “об’єктивність” створюють інші засоби, складніші за умовного “стороннього спостерігача”). Війна тут не так описується, як відчувається»[1].


    Роман наскрізно пронизаний атмосферою страху, приреченості, антигуманності, зневіри та певних розчарувань, про це у своїй рецензії «Про “відмороженого” Пашу Сергія Жадана» писала Н. Головченко: «Автор


    висвітлює тему, яку ми, непосвячені містяни (кияни, вінничани, житомиряни тощо), обивателі, офісний планктон, мешканці села, високочолі науковці та інші категорії українців), тобто ті, хто бачить/чує/читає про АТО тільки у ЗМІ та соцмережах, і не переживав обстрілів, розрухи, переміщення, страху, голоду, бруду безпосередньо в Донецькому чи Луганському регіоні 2014-2018 року, - не знаємо.Отже, твір є абсолютно реалістичним (ніяких вигадок і сюру), пізнавальним, у ньому правдиво зображено життя звичайних людей у прифронтовійзоні, яка переходить підвладу то тих, то іншихвійськовихформувань» [3].


    Тема війни в «Інтернаті» розкривається за допомогою зображення персонажів, їхніх почуттів івідчуттів, через місцевість (до речі, в тексті не названо у якому саме населеному пункті відбуваються події, але, насправді, це є зрозумілим). Постійний поділ на «своїх» та «не наших» демонструє вічне протистояння. Роман дуже емоційний, іноді категоричний, але війна тут описується суб’єктивно, тобто від імені головного героя.


    Ліричні відступи, невпевненість у собі, постійні роздуми «про себе», які супроводжують головного героя Пашу також надають тексту ще більшої образності. «Загалом Паша - це “ватник”, і він не викликає симпатії, хоч його байдужість резонує з можливістю байдужості читача - до гібридної війни навіть байдужість гібридна»[2]. І справді, немає однозначної відповіді про те, ким є Паша, антигероєм чи героєм? Учитель української мови, який «сам не вміє говорити, і не може навчити говорити своїх учнів» [4], який викликає лише жаль в очах інших людей, за те, що він немає певної позиції, за те що він«інертна індиферентна особа, учитель (!), - без високих ідей, без амбітних намірів, без сліду філософських розмислів чи значущих учинків. Середньостатистичний обиватель із провінції. Тип маленької людини пострадянського періоду, провінційного (донецького) розливу, або періоду “типу” незалежності, або загалом образ типового пересічного українця після всіх етапів репресій, голодоморів, еміграцій, імперій і війн»[3]. Образ учителя в романі знецінюється, руйнує всі шаблони «інтелігенції» та поважної професії.


    Не менш важливий образ племінника Сашка, який був у тому самому покинутому інтернаті, лише тому, що Паша не хотів брати на себе відповідальність за його виховання, бо відчував тягар відповідальності ще й за батька.Саме тут відчувається настрій багатьох українців, які звикли жити за принципом «нічого не знаю, нічого не чую і не хочу чути», і тому одразу бачимо жахливі наслідки. На противагу цьому образу, виступає також образ домашнього затишку, своєї території, аби як погано та страшно там не було в атмосфері війни, все одноЖадан ніби навмисно акцентує важкий та довгий шлях додому, де лише там відчуваєш полегшення і захищеність, навіть коли так близько лунають постріли. Дорога: від дому до вокзалу, від вокзалу до інтернату, і знов додому, під час якої кардинально змінюється світогляд Паші та відбувається певне переосмислення цінностей «його перехід від зневіри до віри, від байдужості до включеності»[2].


    Отже, тематика війни в романі Сергія Жадана є дуже українізованою, у неї закладені особливості місцевої природи, і менталітет, і образ «простого люду», «наших» і «не наших» військових, беззахисних дітей, жінок і людей похилого віку. Через персонажів простежені настрої невпевненості, байдужості, безвідповідальності, безкарності та жалю. Роман про те, що війна може бути іншою, від тієї, яку ми звикли сприймати.
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    У статті на прикладі роману Сергія Жадана «Інтернат» досліджуються особливості осмислення російсько-української війни у сучасній художній свідомості. З’ясовано, що письменник насамперед звертає увагу на територію, яка змінюється через постійний рух центрального персонажа. Показано, що сюжетний хід твору будується на топосі дороги, як способі найширше зобразити колективний портрет мешканців Сходу, окреслити їхні життєві стратегії та ставлення до війни; це питання є своєрідним маркером, що ділить загал на «своїх» та «чужих». Зроблено акцент на еволюції головного героя: від пасивного спостерігача до активного учасника подій.
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    ROADS OF THE DONBAS IN THE ARTISTIC CONCEPT OF SERHII ZHADAN
(BASED ON THE NOVEL “THE ORPHANAGE”)


    The article explores the features of comprehension of the Russian-Ukrainian war in contemporary artistic consciousness basing on the novel “The Orphanage” by Serhii Zhadan. It is revealed that the first attention of the author is drawn to the territory that is changing due to the constant movement of the central character. The narrative of the novel is built on the topos of the road, as a way to broadly describe a collective portrait of the inhabitants of the East, outline their life strategies and attitudes to war. In “The Orphanage” the territory of Donbas is described in several dimensions: an integral part of the state, which needs urgent help of all Ukrainians; native land, place of memory and reminiscences; deadlock, lethally dangerous land from which there is no way out. Road in the novel is represented by the following locations: trails, paved road, railway tracks, off-road. On his way, the protagonist - Pasha, a school teacher, meets people of different social status, age, personal experience, political views and moral attitudes, but united by a common desire to survive and return to the familiar world. Each of them has their own vision of war. This issue is a specific marker that divides the people into “ours” and “others”. In the beginning of the novel, the protagonist avoids the choice and adheres to the position of a passive observer; however, overcoming the lethally dangerous road, getting to know the inhabitants of the East and getting to know his nephew in a new way, Pasha learns to take responsibility. A special place in the character system is Sasha’s image. He is a representative of the youngest generation, although he is brought up in the orphanage, but unlike the rest of the characters, he has a family consciousness and a clear pro-Ukrainian position.


    Key words: topos, road, self-identification, war, Donbas.


    Постановка проблеми. Про сучасну російсько-українську війну написано багато книг. Кожна з них має свою мистецьку та суспільну цінність. Зазвичай у таких творах відтворюються воєнні реалії та долі людей: жертв, очевидців та учасників подій. У романі «Інтернат» Сергія Жадана все по-іншому. Насамперед письменник звертає увагу на територію, яка змінюється через постійний рух центрального персонажа.


    Аналіз останніх досліджень та публікацій. Твір Сергія Жадана відразу став літературною подією. У книзі «Гібридна топографія» Ярослав Поліщук вказує на три чинники, що сприяли популярності роману: тема війни, постать автора та топос Сходу України [4, с. 161]. Літературознавець Євгеній Стасіневич акцентує увагу на динамічній моделі розвитку подій у творі: «дійти, забрати, десь переночувати, щось поїсти, повернутися додому» [6]. У праці «Чорний романтик Сергій Жадан» Іван Дзюба наголошує на оригінальності стилю, назвавши його «чорним романтизмом» [2, с. 40]. Оксана Пухонська в монографії «Літературний вимір пам’яті» розглядає локацію інтернату у символічному ключі, стверджуючи, що «це насамперед характеристика сучасного Донбасу, позбавленого родинних, національних, історичних цінностей» [5, с. 255]. Проте згадані рецензії не вичерпують дослідницького потенціалу тексту Сергія Жадана.


    Мета і завдання дослідження: проаналізувати мотив дороги, як вагомого естетично-психологічного чинника у розгортанні сюжету, кодифікації героїв та моделюванні системи цінностей.


    Виклад основного матеріалу. У романі С. Жадан проводить героя символічною дорогою внутрішніх змін, котрі відкривають нові виміри ідентичності. Дорога в романі представлена стежками, асфальтом, коліями, бездоріжжям. Велика кількість ледь протоптаних стежок символізує широкий спектр вибору головного героя. Це стежки «від» і «до» - від однієї мети до іншої. Саме одна така стежка веде від вокзалу до Інтернату, по якій рухаються люди на чолі з Пашею. Асфальт, як широка тверда дорога з розгалуженою сіткою автомагістралей з’єднує населені пункти, дає можливість залишитись чи покинути територію Донбасу. Такою дорогою курсують місцеві автобуси та маршрутні таксі. Залізничні колії тягнуться невідомо куди і невідомо де закінчуються, залишаючи за собою лише малі та великі занедбані станції, де часто опиняються герої роману. Топос бездоріжжя - визначальний у творі, поля, ліси, галявини складають значну частину території, яку долає головний герой. Неструктурована місцевість дезорієнтує персонажів, оприявлюючи їх життєву безвихідь, що переросла в апатію та байдужість: «Хочеться сісти й відпочити. Щоб нікого не бачити. Щоб нікого не чути. Щоб забути всі ці звуки й запахи. Забути вокзал, забути автобус, розбиту дорогу, місячні пейзажі за вікном, нещасних подорожніх, що бредуть січ-


    невими полями, чорний простріляний наскрізь ліс, темні будинки, налякані голоси, вікна, за якими немає жодного життя, перехрестя, за кожним із яких на тебе може чекати смерть» [3, с. 321].


    Дорога головного героя розпочинається із автобусної станції. Уже з перших кроків з’являється тривожний настрій, спровокований гнітючою тишею зазвичай людного місця: «Щось не так, думає він, щось тут не так. Жодної живої душі, жодного голосу. Навіть локомотивів не чути. Навіть торгівлі немає. Темно-синій сніг підтікає водою, погода мало не плюсова, але небо в хмарах, волога висне в повітрі, іноді переходячи в ледь відчутний дощ, далі на коліях стоїть туман, і в цьому тумані не чути ні голосів, ні кроків» [3, с. 14]. З розвитком дії тривога наростає: автобус під’їжджає до блокпосту. Військові в темних касках стоять біля бетонної загорожі, їхня брудна форма навіює страх. Автор акцентує увагу на похмурій атмосфері через символіку пошарпаних прапорів невизначеного кольору: війна триває довго, синьо-жовті барви розмив дощ та випалило сонце, і, як стяг набув сірого кольору, так і навколишній світ все втратив чіткість: неможливо чітко класифікувати людей на ворогів та однодумців, неможливо чітко окреслити державні кордони. Навколо панує хаос. Пашу обступають військові, вимагають документи, лаються та поводяться агресивно, відповідно реагують і цивільні, перетворюючи формальності на бурхливе з’ясування стосунків. Головний герой опиняється в ситуації незахищеності: кожен його крок жорстко контролюється, піддається сумнівам ідентифікація особи та здійснюється постійний тиск. Саме з автобусної станції Паша починає розуміти ситуацію в якій він опинався.


    Відтак головний герой залишається на узбіччі. Весь його подальший шлях складається з асфальту, витоптаних стежок, польових доріг. Повз нього проїжджають автобуси, джипи, військові вантажівки з неідентифікованими прапорами. Сергій Жадан постулює позицію головного героя на початку тексту, як спостерігача, не включеного у суспільно-політичний процес. Проте цей рух змушує Пашу задуматися над подіями, які навколо нього відбуваються. Дивлячись на солдат, він прагне з’ясувати, принаймні для себе, хто з них добровольці, хто регулярна армія, що захищають одні, а що - інші. Паша - шкільний вчитель, і йому складно прийняти, що будівля освіти стає складом для зброї, а рідне селище перебуває під контролем військових.


    Дорога, яку він повинен подолати, набирає обертів, захоплюючи головного героя у вир суспільно-політичних подій. Заклади освіти перетворюються на казарми військових, таким чином нівелюється функція шкіл, які не мають змоги навчати учнів. У свою чергу навколо автобусної станції розгортається широка мережа дрібних барів, де кожен військовий ділитися своїми «подвигами» з невибагливим контингентом закладу. Представники різних верст суспільства обговорюють політичну ситуацію Донбасу, даючи власну інтерпретацію подальшого розвитку подій.


    Сюжетний хід твору будується на топосі дороги, як способі найширше представити мешканців Донбасу та окреслити їхні життєві цілі. На своєму шляху герой зустрічає різних людей, в кожного з них своє ставлення до війни, військових та вирішення конфлікту. Це питання є своєрідним маркером, що ділить усіх на «своїх» та «чужих». Кожен із «своїх» чи «чужих» відстоює власні інтереси та вступає в дискусії щодо суспільно-політичних проблем регіону. Саме це часто стає причиною конфліктів та ворожого ставлення до один одного.


    Особливе місце в системі персонажів посідає образ Пітера - журналіста, який розповідає світові, що відбувається на Донбасі. Він може багато чого пояснити головному герою, поділитися життєвим досвідом, дати слушні поради, зокрема забрати батька з селища, поки ще влада не змінилася. Пітер - тип невід’ємного учасника суспільнозначущих подій, функція якого - донести до світової спільноти об’єктивну інформацію. Він прагматичний у своїх думках і детально аналізує події що відбуваються на Донбасі. Постать таксиста-ігуани ілюструє тип людей, для яких не існує непереборних перешкод та безвихідних ситуацій. Він розповідає останні новини з життя Донбасу, проте сам байдуже ставиться до того, що відбувається навколо, його навіть мало цікавлять мертві тіла, що лежать обабіч дороги. Таксист піклується лише про власну безпеку. Інстинкт самозбереження - домінантна риса характеру, яка рухає його вчинками та діями.


    Наступною локацію, де опинається головний герой, є залізничний вокзал, будівля якого яскраво ілюструє травматич- ність та невизначеність подій, що розгортаються на цій території. «Вокзал фарбований у жовте, але під дощем фарба стала темною, важкою. Державні прапори з колон завбачливо зняли: розуміють, що армія місто залишає, краще не нервувати тих, хто сюди зайде слідом. При колонах кошики для сміття, переповнені яскравими обгортками та пластиком. Згори, на порожніх пляшках з-під коли, зависло кілька закривавлених бинтів. Кров теж яскрава» [3, с. 60]. Це тимчасовий прихисток жінок та дітей, які прагнуть втекти від небезпеки. Чоловіків дуже мало, тому Паша завжди перебуває під пильним контролем військових, що на кожному кроці перевіряють його документи. На цій транзитній території головний герой зустрічає великий натовп безпорадних людей. Ситуація змушує їх шукати інший шлях порятунку, ніж залізниця, тому вони долають велику відстань пішки. На цьому шляху автор показує людей різного соціального статусу, віку, особистого досвіду, політичних поглядів та моральних установок, проте об’єднаних спільним прагненням - вижити і повернутися у свій звичний світ. Кожний з них бореться власними методами. Жінка в розкішній шубі всіма силами захищає валізу, ставлячи матеріальне понад усе навіть у ситуації смертельної небезпеки. Маленька дівчинка Аннушка ні на крок не відходить від мами, керована страхом загубитися. Вишукано вбрана жінка несе великий мішок з коштовностями, сподіваючись завдяки їм розпочати нове життя. Старий чоловік усіляко підтримує дівчинку-підлітка, жертвуючи власними інтересами. Молода білявка впевнено крокує з пачкою цигарок в руці, збайдужіла до подій, що відбуваються навколо. Всі ці люди маюсь спільну мету - вийти за межі вокзалу та почати нове мирне життя. Кожен з них вплетений у сіті дороги, вибудовує свої шляхи, йде манівцями, рухається бездоріжжям, складає маршрути. Всі ці люди залучені в єдину матрицю топосу вокзалу, що генерує обмеженість їхнього пересування та самоідентифікації.


    Територія інтернату - кінцевий пункт призначення героя, видається йому мертвою зоною, де, як і всюди, панує хаос та анархія: «На металевих воротах новий замок, навколо нього намотано довгий ланцюг. Фарбою на воротах написано: «Діти». /.../ Жодного вогню, жодного голосу. Вивіска вицвіла, хоча прапора над ганком уже немає» [3, с. 116]. Проте життя тут триває завдяки двом дорослим, що і у ситуації смертельної небезпеки залишилися із вихованцями, і на грані можливого забезпечують та захищають дітей - майбутнє покоління. Доглядальниця Ніна та фізрук Валєра - уособлення нетипового Сходу, тому вони перебувають у опозиції до місцевих жителів, що прагнуть своєрідної сатисфакції. Чоловік не покидає інтернату, адже любить свою роботу та дітей. І саме це почуття є джерелом безстрашності, з якою він протистоїть ворожому оточенню. Образ Ніни виростає у творі до морального символу Донбасу. Хоча вона, так само як і Валєра, ностальгує за «тою країною», в якій почувалася впевнено і безпечно, проте, на відмінну від колеги, має активну громадянську позицію: відверто звинувачує місцевих жителів: їхня пасивність щодо важливих проблем в країні, на її думку, і спровокували війну. Зустріч із цими жертовними вчителями стає каталізатором змін головного героя. Він розуміє, що, подолавши зворотній шлях, знову зануриться у своє попереднє життя, однак ця думка викликала у нього не звичну байдужість, а занепокоєння. Нічого не зміниться, якщо пасивно спостерігати за тим, що відбувається навколо


    Найважливіша частина шляху до самоідентифікації героя пов’язана із рухом у зворотному напрямку: з інтернату, через бездоріжжя до вокзалу, а потім - через блокпости до рідного дому. Важливим у цьому контексті бачиться те, що Паша повертається не один. «Швидко рухаються ламаною дорогою. Минають обгорілу арматуру, минають розбомблену зупинку. Проходять магазин, лишають позаду колодязь. Починається вулиця. Дога,безкінечна, тісно збудована. Цегляні будинки, гаражі, флігелі. Дірявий від осколків шифер. Приватний сектор. З обох боків тягнуться труби газогону» [3, с. 162]. Він долає шлях разом з племінником, який відіграє вирішальну роль у зміні світогляду Паші, ставши для нього другом та порадником. Саша добре обізнаний у всьому, що відбувається навколо, тому діє послідовно і методично. Він знає, що почали горіти склади і потрібно поспішати, щоб вогонь не перегородив їм дорогу. Саша - представник наймолодшого покоління, яке тверезо аналізує події, що відбуваються на Донбасі, більше того, чітко бачить причини війни. Він звинувачує місцевих у байдужості: коли зривали державний прапор, всі мовчки стояли і дивилися, позбавляючи у такий спосіб своїх дітей майбутнього. Оксана Пухонська слушно вказує на оригінальність авторського підходу до осмислення воєнних подій: «Його версія травми - це апатичність соціально активного покоління до стратегічно важливих подій, які, зрештою, визначають їх подальшу долю. Герої роману - типи, які тримаються осторонь сьогодення, як й історії загалом» [5, с. 256]. Хоча Саша є ще дитиною, але уже має сформовану психіку, чіткі життєві орієнтири та громадянську позицію, на відміну від свого дядька, який невпевнений у діях та емоціях.


    Символіка дороги пов’язана з проблемою пошуку власного життєвого простору у широкому контексті Донбасу. «Цей загадковий Схід», як його називає дослідник Ярослав Поліщук, «тривалий час описували загальниками та стереотипами, аж доки на теренах Донбасу вибухнула війна» [4, с. 163]. У «Інтернаті» цю територію зображено полісемантично. Для українців - невід’ємна складова держави, що потрапила у небезпеку і потребує невідкладної допомоги: «Кому потрібні протизастудні засоби в місті, яке обстрілювалось важкою артилерією і яке ось-ось мали здати? Але це нікого не зупиняло: цілі колони і далі пропивалися з материка до оточених, іноді цілком очікувано потрапляючи під обстріли. Хоча зрозуміло було, що місто здадуть, що державні війська змушені будуть відійти, забравши з собою прапори Пашиної країни, і що лінія фронту так чи інакше відсунеться на північ, до станції, а отже, і смерть стане ближчою на якийсь десяток кілометрів» [3, с. 17]. Для персонажів - це рідний край, місце пам’яті та спогадів. Символіка Донбасу пов’язана також з обмеженістю його територій та позбавлення мешканців свободи вибору. «Ґрунт, на якому виростає богемний протест молодих, - зауважила Тамара Гундорова про героїв Сергія Жадана, - постмодерністська ситуація безбатьківщини й бездомності» [1, с. 27]. У творі неодноразово з’являються групи людей, які змушені переходити з одного місця на інше, але насправді вони пересуваються по колу, не розуміючи, що виходи перекриті. Кожен їхній рух супроводжується сумнівом та невпевненістю, під впливом страху через можливість недосягнення поставлених цілей.


    Так, головний герой вирушає у небезпечну подорож, щоб повернути племінника у сім’ю, але приймає це рішення під зовнішнім тиском. На початку Паша зображується слабким, слухняним, безініціативним. Він - вчитель української мови, але не любить ні свою професію; ні предмет, який викладає; ні дітей, яких навчає. «Цей шлях - мотив дорослішання героя, символічного самоусвідомлення мешканців регіону в умовах фізичної й ідеологічної війни за пам’ять минулого і творення сучасності» [5, с. 255]. Племінник допомагає йому розібратися в багатьох життєвих ситуаціях, зрозуміти хто є хто у цьому конфлікті та сформувати уявлення про майбутнє свого краю. Паша відчуває свою відповідальність перед племінником та батьком. Бажання взяти під опіку своїх рідних стає каталізатором змін у сприйнятті головного героя. Дорога змінює Пашу, вчить бути відповідальним; вийти зі своєї «зони комфорту» і озирнутися навколо; оцінити, як змінилося його місто і що він може зробити, щоб наблизити перемогу: «Всім хочеться повернутися додому, всі люблять повертатись» [3, с. 334]. Таким чином, головний герой переживає психологічну еволюцію з інфантильної особи в цілісну індивідуальність, котра спроможну захистити своїх рідних та зайняти державницьку позицію у час суспільно-політичних трансформацій.


    Висновки. У художній стратегії роману Сергія Жадана мотив дороги набуває множинних вимірів і символічних змістів. Подорож головного героя стає дорогою до себе, пізнанням власної сутності і екзистенційних вимірів людини в ситуації ціннісного і пошуку життєвих перспектив. У такий спосіб розставлено авторські акценти у трактуванні війни як кризи ідентичності.
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    РОМАНУ ЮРІЯ ВИННИЧУКА “ТАНГО СМЕРТІ”


    УДК 82-312.1.161.2’06


    ІНТЕРТЕКСТУАЛЬНИЙ ПРОСТІР


    Поняття інтертекстуальності - невід’ємна частина сучасного літературно- художнього дискурсу. Традиційно інтертекстуальність досліджують у двох аспектах - як художній прийом і як метод прочитання тексту. Інтертекстуальність, або міжтекстові зв’язки, можна також розглядати як стратегію хронотопу роману [7, 130]. У контексті часопростору вона реалізується на синхронному й діахронному зрізах. Письменник, залучаючи прецедентний складник до свого тексту, свідомо чи несвідомо встановлює зв’язок із минулим контекстом та сучасністю або ж зводить гру із часом і простором до абсурду, сміливо експериментуючи із часопросторовими вимірами.


    Аналіз художнього простору в річищі включення в нього міжтекстових зв’язків відбувається крізь призму сприйняття героїв і дає змогу шляхом психологізації перенести його на універсальний, зокрема позачасовий, рівень. Такий метод робить можливим прочитання роману в діалогічному аспекті, адже введення чужих слів спрямоване на свідомість читача й апелює до культурних та літературних знань. Саме так істотно розширюються межі тексту, виявляється зв’язок з іншими текстами, авторами, традиціями. Чуже мовлення безпосередньо впливає на читацьке сприйняття твору.


    Автор уводить “чуже слово” у свій текст, передбачаючи, що адресат зуміє розгорнути значення цих структурних конструкцій. Отож рецепція будь- якого тексту залежить від досвіду читання інших текстів. Інтертекстуальна компетенція (intertextual knowledge, competenza intertestuale), на думку У. Еко, може розглядатися як особливий випадок гіперкодування; вона створює свої власні інтертекстуальні фрейми, що їх найчастіше можна ототожнити з правилами жанру [12].


    Жоден текст, зазначає Н. П’єге-Гро, не може бути написаний незалежно від того, що було створено до нього; будь-який текст несе в собі в більш або менш зримій формі сліди певного спадку й пам’ять про традицію. Ідея інтертекстуальності, на думку дослідниці, полягає в тому, що будь-який текст перебуває в оточенні безлічі попередніх творів. Інтертекстуальність, пише Н. П’єге-Гро, - це пристрій, за допомогою якого один текст перезаписує інший, а інтертекст - це вся сукупність текстів, що відобразилися в одному творі. Таке визначення охоплює не лише ті стосунки, які можуть набувати конкретної


    форми цитати, пародії чи алюзії, а й такі зв’язки між двома текстами, що хоча й відчуваються, але важко піддаються формалізації [9, 48].


    Мета пропонованої розвідки - інтерпретація роману Ю. Винничука “Танго смерті” в інтертекстуальному річищі, а саме - в аспекті хронотопу. В аналізі міжтекстових зв’язків у романі спиратимемося на класифікацію Н. Фатєєвої, яка, досліджуючи особливості постмодерністського тексту, крім названих Ж. Женеттом видів інтертекстуальності (власне інтертекстуальність, паратекстуальність, метатекстуальність, гіпертекстуальність, архітекстуальність), додає ще й інтермедіальні форми міжтекстової взаємодії. Дослідниця вирізняє 1) власне інтертекстуальність (формує конструкції “текст у тексті”): цитати (цитати з атрибуцією, цитати без атрибуції); алюзії (алюзія з атрибуцією й неатрибутована алюзія); центонні тексти - цілий комплекс алюзій і цитат; своєрідна мова іносказання, усередині якого семантичні зв’язки визначаються літературними асоціаціями; 2) паратекстуальність (відношення тексту до свого заголовка, епіграфа, післяслова): цитати-заголовки, епіграфи; 3) метатекстуальність (переказ і коментар посилання на претекст): інтертекст-переказ, варіації на тему претексту, дописування чужого тексту, мовна гра із претекстами; 4) гіпертекстуальність (висміювання або пародіювання одним текстом іншого); 5) архітекстуальність (жанровий зв’язок текстів); 6) інтермедіальні тропи і стилістичні фігури; 7) поетичну парадигму [10].


    Роман Ю. Винничука “Танго смерті” зітканий із накопиченого досвіду “ чужих” текстів. Насичений цитатами, алюзіями та стилізаціями, переосмисленими сюжетами, мотивами та образами, цей роман інтертекстуально пов’язаний із широким літературним контекстом - від грецьких міфів до сучасної авторові реальності. Уже з перших сторінок знайомимось із чотирма різноетнічними героями роману, батьки яких загинули під Базаром 1921 р. “Базар - для кожного з нас залишився чимось мітичним, вояки, що пішли в той трагічний похід, виросли в нашій уяві до величі аргонавтів, які рушили за золотим руном, бо вони теж пішли за золотим руном свободи, але загинули всі до одного за Україну” [2, 15]. Тут автор переосмислює давньогрецький міф у контексті подій вітчизняної історії.


    Ім’я дідуся Ореста Луцилія з пікарескної лінії роману, зазначає Г Левченко, невипадково дублюється в умовно серйозній його частині, але вже як ім’я відомого арканумського письменника (арканумська цивілізація й мова - давня літературна містифікація Ю Винничука) - автора трактатів “Книга порад”, “Книга “Ятір”, “Книга “Мурашник”, “Зниклі слова” (усі витримані у гротесковофантастичному стилі, не поступаються образам книжок, змальованих, для прикладу, Дж. Ролінґ у романах про Гаррі Поттера), з описами яких знайомиться професор Ярош. У цьому дублюванні імені читається натяк на пригодницький грецький слід - на героя роману Апулея “Метаморфози, або Золотий віслюк”. За грецьким міфологічним і літературним мотивом метаморфози криється теорія метемпсихозу, котра в різних релігійних версіях зринає в розмовах і міркуваннях професора Яроша - зокрема, як ісламська ідея реінкарнації [8].


    Текст роману нагадує пазл із натяків та алюзій. Алюзія, посилаючись на конкретний літературний твір, не тільки налаштовує читача на розпізнавання й декодування тексту, а й значно розширює змістове тло. У цьому випадку алюзійний зв’язок письменник установлює свідомо: це відрізняє алюзію від традиційного образу, мотиву чи “мандрівного сюжету”. Наприклад, описуючи гетто, автор зазначає, що воно “мало таку ж властивість, як і шагренева шкіра” [2, 50]. Відсилаючи читача до роману О. де Бальзака, письменник не просто нагадує про символіку образу шагреневої шкіри - забирати життя, а й змушує переосмислити його в контексті згаданих історичних подій.


    “На західному фронті нічого не відбувається”, - так описує воєнну ситуацію у Львові Ю. Винничук словами свого героя Яся. Звертаючись до однойменного твору Е. М. Ремарка, письменник актуалізує ще одну тему роману - усвідомлення того, що війна розділяє життя людини на “до” і “ після”, що життя ніколи не повернеться у звичне річище. Так, як і герої німецького письменника, персонажі Ю. Винничука - учасники війни, вони захищають свою вітчизну, як їхні батьки захищали Україну. Наш сучасник лише цією однією згаданою фразою зачіпає цілий пласт філософських і соціальних проблем, зокрема проблему втраченого покоління - покоління молодих людей, які відчули себе непотрібними не тільки суспільству, а й самим собі, які після війни не зможуть пристосуватися до тепер уже мирних, але абсолютно нових обставин.


    У розповіді Мілі, якій здається, що “потяг-привид - це оця книгозбірня, де стелажі - вагони, що перевозять безліч давно померлих авторів... Вони й пронумеровані, як вагони, і кожна полиця - окреме купе” [2, 171], - відчувається алюзія на роман К. Сафона “Тінь вітру” з його бібліотекою-кладовищем забутих книжок. Як душі авторів та всіх читачів живуть у забутих книжках, так і бібліотекарці пані Конопельці уявляється, що прийде час, коли вона розчиниться у просторах бібліотеки й за років сто або двісті її “візьмуть за старий манускрипт, пронумерують і поставлять на поличку” [2, 136].


    Органічно інтегровані в текст прислів’я, приказки та легенди формують самобутній культурно-історичний простір роману. Тут і легенда про походження Гицлевої гори й Бузинову пані, цибуляного чоловіка, що перетворює нечемних дітей на вінок цибулі, вулична балада про “акрубата-муху”, який “вліз на Теличкову і випустив духа”, потяг-привид, що найчастіше йде колією до Винників і перевозить мертві душі.


    Здатність героїв Ю. Винничука до асоціативного мислення в рамках надбань світового образотворчого мистецтва, музики й літератури свідчить про їхній інтелектуальний рівень. Приміром, дружина пана Кнофлика нагадує Ясеві Венеру Мілоську, тюрма на Лонцького - пекло або “одну з картин Брейгеля чи Босха” [2, з3б]; бабуся на похороні “виконала свій незабутній плач, у якому <...> було таке голосіння, що нехай Ярославна сховається” [2, 73], а пані Конопелька, виряджаючи героя на пошуки загублених сторінок трактату, виголошує, що “ бібліотека - це потойбіччя, Аїд, і ви, як юний Орфей, спустилися у це провалля за Евридикою, а Евридики нема, бо я вже не можу бути вашою Евридикою. І в цьому наша трагедія” [2, 138].


    Розглядаючи питання інтертекстуальності, варто звернути увагу й на особливості жанру. Архітекстуальність, або жанровий зв’язок текстів, зазначає М. Ґловінський, - це властивість будь-якого літературного твору, оскільки посилання на правила становить передумову його зрозумілості [3, 291]. Що стосується жанру “Танго смерті”, то Ю. Винничук в інтерв’ю зазначає: “Я написав роман, в якому є закручений сюжет. Вважаю, що в кожному романі має бути стержень, який тримає весь зміст. Але я намагався писати все-таки роман, не якийсь поп-арт, не детектив і не книжку жахів. Я хотів написати щось серйозне. І мені здається, що там є якісь достатньо поважні епізоди, які витягують цей роман вище масової літератури” [4]. На мою думку, текст роману можна зарахувати до традиції фантастичного, або магічного, реалізму, суть якого полягає в тому, щоб з’єднати фантастичні образи з достовірними реаліями і змусити читача повірити у справжність розповіді.


    У текст роману фантастика проникає дуже гармонійно, місцями повністю витискаючи реальність, місцями залишаючи місце історичним подіям і побутовим реаліям. Тут знаходимо містке відображення життя львів’ ян у довоєнну, воєнну й післявоєнну пору, що поєднується з наскрізною темою часу, пам’ яті, циклічного повернення та історичної свідомості.


    Захоплення професора Яроша і його студентки Х. Борхесом має характер енциклопедичний. Розділ, у якому герої, попиваючи вино, навперебій виголошують факти з біографії цього митця, плавно перетікає в ту частину рукопису Ореста, де описується Оссолінеум - наукова бібліотека Львова. Зі сторінок роману вона постає як нескінченний лабіринт. Винничукова бібліотека врешті допускає будь-яке трактування. Це може бути данина постмодерністській традиції, домінантним образом-метафорою якої є лабіринт-ризома. Ризома, за У. Еко, улаштована так, що в ній кожна доріжка може перетинатися з іншою. Немає центру, немає периферії, немає виходу. Потенційно така структура безмежна. Простір здогадки - простір ризоми, де поняття структури виявляється неможливим, адже мислиться як антипод [12]. Такий лабіринт недобудований до кінця, його суть годі осягнути раціонально. Але на ґрунті захоплення героїв життям і творчістю Х. Борхеса, у якого лабіринт - це структурована модель Усесвіту, доцільним буде трактувати бібліотеку в романі “Танго смерті” як алюзію на оповідання аргентинського класика “Вавилонська бібліотека” із “Саду з розгалуженими стежками”.


    Архітектуальність фантастичних розділів роману засвідчує рецепцію магічного реалізму і, власне, не просто спонукає згадати Борхесове оповідання й порівняти його з тим світом дивовиж, який полюбляє демонструвати автор (згадаймо хоча б лабіринт Львівської сміттярки з її магічними істотами), а є спробою осягнути безмежність Усесвіту. На допомогу приходять засоби магічного реалізму: час важко осягнути; теперішнє набуває рис минулого й загалом важко піддається визначенню (колапс часу); минуле взаємодіє з теперішнім, повсякденне із фантастичним.


    На перший погляд, може здатися, що Винничукова бібліотека - пародія, спрощений Борхес. Перед нами та ж бібліотека, оснащена всім необхідним для життя (а найперше - хорошим вином і всілякими смаколиками), древня бібліотекарка пані Конопелька, у голові якої зберігається, крім генерального каталогу, ще й купа любовних інтрижок, наявність кодів і дешифрування, що втягують читача в запропоновану автором “ гру” пошуку завуальованого сенсу. Та якщо згадати весь глибинний символізм Борхесового оповідання - спробу розпізнати в хаосі сенс буття, то всі ті непрочитані або й незрозумілі книжки стають утіленням нерозгаданих таємниць природи, утрачених надбань світу духовного й матеріального. Як у Х. Борхеса бібліотека, або Всесвіт, усеосяжна, так і в Ю. Винничука це “святая святих, заповідна зона, несосвітенні краї” [2, 161]. Оповідач “Вавилонської бібліотеки” з методичним спокоєм описує простір книгозбірні, зауважуючи, що боротьба за знання, яку ведуть усі мисливці й бібліотекарі, приречена на поразку. Навіть якщо комусь і вдалося б заволодіти певною книжкою, то безкінечність бібліотеки перекреслила б усі його зусилля. У Ю. Винничука лабіринт усе ж більше схожий на той, що зобразив У. Еко в романі “ Ім’я троянди”. Його підхід до пізнання можна описати як діяльнісний, адже основні характеристики - це віра в кінцевий результат процесу. Випроводжаючи Яся на пошуки захованих сторінок старовинного трактату, пані Конопелька виголошує: “Не один пішов і не вернувся... Але не ви. Я вірю в вас. Ви повернетесь із перемогою <...> Над собою. Над своїми страхами” [2, 161].


    Цитатність - одна з визначальних рис інтертекстуального дискурсу роману Ю. Винничука. На думку І. Фоменко, “важливою є не точність цитування, а впізнання цитати. Важливо, щоб читач почув “чужий голос”, і тоді не лише саму цитату можна сприйняти в узагальнено-символічному значенні, а й увесь авторський текст збагатиться за рахунок тексту-джерела. Цитата стає немов представником чужого тексту, механізмом запуску асоціацій” [11,499]. Ю. Винничук недарма вкладає в уста Ярки слова М. Еліаде. Літературний вибір дівчини характеризує її не лише як інтелектуальну, а і як високодуховну, впевнену у власній ідентифікації людину. Осмислюючи себе як митця й відповідаючи на питання Мількера, для кого вона хоче грати, Ярка без вагань каже: для ангелів. І цитує: “Людина носить у собі ангела, не ангела-охоронця, а ангела, який стогне, ув’язнений у сутінках Душі кожного з нас, і якого рідко, дуже рідко нам вдається вивільнити з кайданів і дати йому свободу, щоб він злетів, вознісся, і тоді... тоді... тоді разом з ним очищається і возвишається душа наша, душа кожного з нас” [2, 146]. Слова М. Еліаде стають своєрідним паролем до світу високої музики. Саме після того, як Ярка виголосила, що вони стали її життєвим кредо, відбувається визнання дівчини Мількером, адже, говорить скрипаль, особа, котра читає Еліаде, не може оминути його уваги.


    Фраза “у тіні маків”, навколо якої обертається сюжет роману Ю. Винничука, неодмінно викликає алюзію на повість М. Еліаде “У тіні лілій”. Це відсилання до твору румунського письменника значно розширює смисловий простір тексту й загалом демонструє вплив його релігійно-філософських поглядів на модель світу, репрезентовану в романі “Танго смерті”. Ю. Винничук художньо інтерпретує концепцію “ієрофанії”, уведену дослідником для означення акту виявлення святого (святе у філософії М. Еліаде трактується як абсолют, повнота буття, першопричина сущого) у чуттєво доступній формі. Ієрофанія означає зустріч трансцендентної реальності, що вторгалась у світ, і людської душі, що постійно перебуває в пошуках одкровень інобуття. Повертаючись до питання алюзії на повість “У тіні лілій”, по-перше, варто зазначити, що простежується очевидний зв’язок героїв “Танго смерті” з персонажами повісті М. Еліаде. Усі вони - люди, натхнені словом, здатні життя присвятити пошуку тонких ниток між повсякденністю, реальним життям і легендою, міфом, магією. По-друге, тут відбилася теорія про існування декількох паралельних світів та людей, що мають здатність бачити й розуміти. Як фраза “у тіні лілій у раю” стає зачином розповіді М. Еліаде, так і Винничукове означення “у тіні маків” стає точкою відліку передачі таємних послань для обраних. По-третє, використання квіткових символів трактується як зустріч осяяних прозрінням душ. Семантика квітів лілії досить амбівалентна. Нас цікавить той бік значень, де лілію пов’язують зі смертю й потойбічним світом: у грецькій міфології Аїд викрав Персефону, коли вона рвала лілії й фіалки; у деяких віруваннях уважалось, що в подобі лілії з’являються душі померлих людей. Так само й мак (традиційно символ сну і смерті) у творі Ю. Винничука відсилає до відкриття простору з новими вимірами, до пробудження. По-четверте, романні уривки із трактату Калькбреннера і Книги смерті - не що інше, як перефразовані уривки з повісті “У тіні лілій” М. Еліаде. До прикладу, читаємо в цього румунського автора: “<...> знаки нам подають давно, багато віків <...> а ми проходимо повз, залишаючи їх без уваги”; “хто раніше говорив тільки зі своїм псом чи котом, нехай спробує поговорити з іншою живністю, хоча б з птахами в парках чи зміями в ботанічному саду” [13, 864]. У Ю. Винничука: “Ми інколи розмовляємо з тваринами, які живуть із нами, але ніколи не розмовляємо з птахами, рибами, гадюками, бджолами, метеликами, квітами, деревами. Хоча боги адресують нам свої послання через усе живе й неживе, навіть за посередництвом води, вогню й каміння, подають нам сигнали зірками і хмарами, дощем і вітром, громом і блискавкою. Розплющіть очі й придивіться, наставте вуха і прислухайтеся, відкрийте серця і вбирайте, відкрийте душі і возвеличтеся. Всюди, куди поглянете, всюди, кажу вам, послання наших богів” [2, 252-253].


    Історія із трактатом маловідомого професора Де Селбі про надзвичайні властивості дзеркал, який Орест Барбарика випадково знаходить у безмежних просторах бібліотеки, - постмодерне цитування, або, за Н. П ’ єге-Гро, референція, що, “як і цитата, є експліцитною формою інтертекстуальності. Але в цьому випадку текст, на який посилається автор, безпосередньо не присутній у його власному тексті” [9, 89]. Ю. Винничук переповідає (не надто дбаючи про видозміну) фрагмент із твору ірландського письменника Фленна О’Браєна “Третій поліцейський”. Головний герой роману одержимий філософськими працями дивакуватого, ексцентричного філософа Де Селбі, який заперечує можливість реального руху в просторі, а людське існування визначає як послідовність статичних станів; уважає життя людини галюцинацією, що вміщає вторинну галюцинацію зміни дня і ночі, тому й людині розумній не варто тривожитись через іще одну галюцинацію - смерть. У цьому ж романі натрапляємо ідею про множинність тіл і душ, або “матрьошковість світів”, що апелює до наскрізної теми пам’яті в тексті “ Танго смерті” і втілюється в мотиві реінкарнації.


    Відгомони святих писань (Біблії, Корану) деталізують, посилюють та увиразнюють романний текст, формуючи окремий інтертекстуальний простір. З. Лановик зазначає, що Біблія - основне джерело інтертекстуальності, літературного діалогізму, алегоризації, архетипного мислення, символізму, метамовної семіотики [6]. Відлуння Біблії в романі актуалізують повторне прочитання старих істин і їх нове осмислення: “Господь творив світ словом. Слово одних до небес піднімає, а других до землі прибиває” [2, 174]; “Скоро настане такий час, що ти ще будеш заздрити тим, хто помер, а найбільше тим, хто не народився” [2, 85]; “Господнє ім’я - несхитна вежа” [2, 160]. Цитування з Корану виконують функцію прогнозу й допомагають заглибитись у тему пам’яті та ідею реінкарнації, з якою тісно пов’язані давні ісламські уявлення про смерть і сюжет “ Танго смерті”: “<...> в Корані присутні прадавні уявлення, в яких смерть ототожнюється зі сном, а воскресіння з мертвих - з пробудженням: “Господь зробив ніч для вас покривалом, і сон відпочинком, і створив день для пробудження (пивИиг)” [2, 191]. Звернення до арканумської книги смерті й численних стародавніх талмудів сприяють метафоризації, експресивно збагачують текст і виконують функцію кодування.


    При інтертекстуальному розгляді роману Ю. Винничука “Танго смерті” в контексті часопросторової проблематики було проаналізовано такі вияви міжтекстових зв’язків у романі, як власне інтертекстуальність (цитати й алюзії) та архітекстуальність (жанровий зв’язок текстів). Дослідження показало, що цитатність і алюзійність - визначальні риси інтертекстуального дискурсу роману Ю. Винничука. Текст “Танго смерті” пов’язаний із широким літературним контекстом - від грецьких міфів до сучасної авторові реальності, а органічно інтегровані в текст прислів’я, приказки та легенди формують самобутній культурно-історичний простір роману. Відгомони святих писань (Біблії, Корану) деталізують, посилюють й увиразнюють романний текст, формуючи окремий інтертекстуальний простір. Архітектуальність фантастичних розділів роману демонструє рецепцію магічного реалізму і традиції постмодерного роману.
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        Михайло Косач (Михайло Обачний). Твори. Переклади. Листи. Записи кобзарських дум / Упоряд. Мірошниченко Л. П. - Київ: ВД “КОМОРА”, 2017. - 592 с.


        Найстарший син у видатній мистецькій родині, улюблений брат Лесі Українки Михайло Косач прожив трагічно коротке, однак неймовірно яскраве та діяльне життя. Письменник і перекладач, один із найактивніших учасників київської “Плеяди”, фізик, дослідник і викладач Дерптського, потім Харківського університету, метеоролог, винахідник, етнограф і любитель фотографії, він мав безліч обдарувань і широке коло захоплень. У книжці зібрано досі маловідому його творчу спадщину (прозу, переклади), записи кобзарських дум, здебільшого непубліковані листи. Видання містить розгорнуту біографію М. Косача, проілюстровану численними світлинами, що збереглися в родинному архіві. Упорядник, автор ґрунтовного біографічного дослідження, коментарів і приміток - Лариса Мірошниченко.

      

    

  


  
    Христина РУТАР (Львів)
ний роман, Юрій Винничук


    На межі тисячоліть глобалізоване суспільство встигло пережити черговий пізнавальний поворот, який називають «поворотом до пам’яті». Відбувся своєрідний бум зацікавленості пам’яттю, який захопив усі ареали цивілізації. П’єр Нора, французький історик, характеризуючи цей інтерес у власній країні, вдався до метафори «епоха, захоплена пам’яттю» та заговорив навіть про «шлюб Франції зі своєю пам’ятю» [15, с. 13].


    Німецький єгиптолог та історик релігії і культури Ян Ассман вказує на декілька причин зростання попиту до проблематики пам’яті: «По- перше, з появою нових електронних засобів зовнішнього зберігання інформації (а значить, і штучної пам’яті) ми вступили в епоху культурної революції, яка за значенням не поступається винайденню книгодрукування чи - раніше - листування. По-друге (і в зв’язку з цим), на нашу власну культурну традицію нерідко дивляться тепер з позиції «посткультури» (Джордж Стайнер), де те, що завершилося - те, що Ніклас Луман називає «старою Європою», - продовжує жити лише як предмет спогаду і пояснювального опрацювання. По- третє, - і це, можливо, вирішальна причина - зараз добігає кінця щось, що зачіпає нас куди більш особистісним і суттєвішим чином. Покоління очевидців найтяжчих в анналах людської історії злочинів і катастроф зараз поступово йдуть з життя. Сорок років - межа епох в колективному спогаді: термін, після закінчення якого, живий спогад опиняється під загрозою зникнення і нагальною проблемою стають форми культурної пам’яті про минуле» [7, с. 11].


    Тому й виникає нова наукова парадигма, в основі якої лежить теорія пам’яті. Завдяки їй найрізноманітніші феномени й галузі культури - мистецтво і література, політика і суспільство, релігія і право - постають у новому контексті. Таким чином народжується множинність концепцій та дисциплін, різні підходи до осмислення феномену


    пам’яті, намагання встановити межу інтелектуального суверенітету, що утворює складний ландшафт, границя у якого рухлива й нестійка.


    Хоча варто зазначити, що вивчення проблематики пам’яті знаходимо в роботах учених від античності до сучасності. Пригадаймо хоча б Цицерона та опис методу мнемотехніки грецького поета Сімоніда Кеоського. Філософ, роздумуючи над мистецтвом Сімоніда, дійшов висновку, що для доброї пам’яті найголовніше - впорядкований виклад. Тому й радив для кращого запам’ятовування промови асоціювати ідею з місцем


    - locus memoria [19]. Цю теорію - «місця пам’яті»


    - уже у XX ст. розвинув історик П’єр Нора.


    Ім’я, яке неможливо не згадати у дискурсі студій пам’яті, - Моріс Альбвакс - учений - соціолог, який під впливом теоретичних і методологічних ідей Еміля Дюркгейма у 1925 році ввів в обіг термін «колективна пам’ять». Фундаментальні роботи вченого «Соціальні рамки пам’яті» та «Колективна пам’ять», попри критичні зауваги, і досі зберігають свою наукову міцність та спричинили диспут щодо теми пам’яті. Відтак колективну пам’ять розуміють як динамічну структуру, що виникає шляхом повсякденної взаємодії та взаємовпливів розказаних історій про себе, передається у межах декількох поколінь, відображає власні уявлення членів групи про те, що вони вважають своїм минулим, і, що важливо, передбачає певний рівень компетентності кожного, хто тлумачить це минуле.


    Дослідники поєднують студії пам’яті та травми, подекуди вони залежні, поєднані, немов ризома, їх важко розглядати окремо. Історик Домінік Лакапр зазначає, що «у деяких галузях гуманітаристики і суспільних наук травма поруч із особливою формою пам’яті, названою травматичною пам’яттю, стала останніми роками предметом значного зацікавлення, що навіть призвело до виокремлення дисципліни або під-дисципліни, яка нази


    вається студіями над травмою. Особливо у світлі зв’язку травми із граничними або екстремальними подіями, такими як Голокост, інші геноциди, тероризм, невільництво, деякі аспекти колоніалізму тощо, можна було б подумати, що травма та її наслідки особливо цікавитимуть істориків» [5, 8. 139-140].


    Терміном «травма» позначають декілька певним чином суперечливих елементів відразу - це й психологічна хвороба, і колекція симптомів, й історична подія. Поняття, яке переступає дисциплінарні межі, ускладнює собі шлях до розуміння та застосування в науці. Літературознавиця Кеті Ка- рут трактує це так, що «феномен травми, здається, став всеохопним, але сталося це якраз тому, що травма підводить нас до меж нашого розуміння» [3, р. 4]. У своїй передмові до праці «Травма: Дослідження пам’яті» дослідниця вказує, що питання про травму з’явилося спочатку фрагмен- тованим (психіатричний, психоаналітичний та соціологічний) дискурсом про реакцію на катастрофи внаслідок війни у В’єтнамі, а згодом набуло більш солідного статусу теми дослідження ПТСР («посттравматичного стресового розладу») американської психіатричної асоціації.


    Важливу роль у студіях пам’яті та травми відіграють праці Зиґмунда Фройда. Згідно з теорією вченого, травма - це «раніше пережите й пізніше забуте враження, якому ми приписуємо велике значення для етимології неврозів» [18, с. 65]. Тому травма розглядається як досвід катастрофічної, проте певним чином прихованої події, реагування на яку виявляється згодом у несвідомому емоційному стресі, який посилює механізми психологічного захисту.


    Сучасна дослідниця теорії травми Кеті Карут зауважує, що жертви травми, попри небажання згадувати про минулі поневіряння, також і не в змозі передати та репрезентувати «правду і силу реальності, з якою вони зіткнулися» [2, р. 7]. Травматичні спогади не можуть інтегруватися у реальність, у схеми попереднього досвіду, адже їм немає місця ні в минулому, у якому травма не повністю усвідомлена, ні в теперішньому, у якому її точні образ і зображення не повністю зрозумілі.


    Джеффрі Александер вважає, для того, щоб травма стала культурною, вона має вийти на колективний рівень, тобто соціальна криза має стати культурною. Ба більше, колективні актори мають прийняти рішення про репрезентацію соціального болю як фундаментальної загрози їхньому буттю, таким чином підтримуючи культурну травму [1].


    Відтак прояви феноменів соціальної пам’яті найтіснішим чином пов’язано з розвитком культури. У зв’язку з цим формується уявлення про культурну пам’ять, яка має не тільки індивідуальний, але й колективний характер.


    Визначення колективної травми у соціальних науках дав американський соціолог Кай Еріксон, який розуміє під нею «удар по самих основах соціального життя, що завдає шкоди тим зв’язкам, які поєднують людей» і послаблює основоположне почуття приналежності до колективу [4, р. 234]. З’являється нове трактування травми: не як індивідуального, а як колективного феномену «травмованих спільнот». Еріксон був одним із перших, хто припустив, що «травма може створити спільноту» [4, р. 231].


    Отож культурна травма - це наслідок травматичної події, яка може тривати й дотикатись до багатьох поколінь.


    Йорн Рюзен характеризує культурну травму як


    «“катастрофічну ” кризу, що власне і відокремлює її від інших типів кризи. Травма створює і маркує розломи і розриви на культурному тілі суспільства та ставить печать амбівалентності й неоднозначності “на когерентності досвіду і тлумачення часових перебігів”» [16, с. 190]. На думку Джеффрі Александера, «культурна травма має місце лише тоді, коли члени якогось суспільства відчувають, що їх примусили пережити якусь жахливу подію, яка залишає незагладжені сліди у їхній колективній свідомості, назавжди відбивається у їхній пам’яті та глибоко та безповоторним чином змінює їхню майбутню ідентичність. [...] Травма не є результатом того, що якась група людей відчуває біль. Вона є результатом гострого дискомфорту, який проникає у саму серцевину відчуття суспільством власної ідентичності» [6, с. 255].


    Травма - це криза, яка руйнує звичні рамки життя аж до такої міри, що вони не підлягають відновленню. Їхнє місце заступають нові рамки, що інколи відбувається впродовж кількох поколінь, аж поки «рани історичної ідентичності не перестають кривавити» [16, с. 202] та відбудеться пошук мови, здатної виразити травматичний досвід.


    Дослідники стверджують, що травми треба проговорювати, вербалізовувати. Проте є такі спо- гади-рани, які неможливо загоїти, важко нара- тивізувати. Тоді приходить література, перетворює спогади у розповідь, робить їх доступними; вони, заховані десь у кутку, постають на папері, стають публічними. Важливим є також те, що художня література додає естетики навіть жорстокому та потворному реальному світові. Зрештою, література стимулює пригадувати, порівнювати, збирає та зберігає інформацію. Тут поєднується уже не лише чиясь конкретна індивідуальна історія, а відбувається пригадування читачем самого себе та іншого.


    ХХ століття позначено рубцями на тілі людства: війни та геноциди, які не можливо зміряти та описати. Американська літературознавиця Шоша- на Фелман все ХХ століття назвала посттравматичним, говорячи, що основна дискурсивна модель, яка апріорі йому властива, - це модель свідчення.


    Найпершим та найважливішим написаним знаком, який залишився після Голокосту, були щоденники, де люди звіряли свої думки та описували події, а також людей, страхи, рани, біль, які проходили повз них. Такі документи, написані в ґетто чи вже у потягу до концентраційного табору, дійшли до нас завдяки тому, що довший час були сховані і відкрилися - чи то випадково чи за вказівкою - та почали повернення пам’яті.


    Ірина Старовойт - українська дослідниця- літературознавиця й культурологиня - у своїй публічній лекції «Вголос, пошепки, мовчки: література і пам’ять про Голокост» зазначила, що «пам’ять про Голокост повертається як закордонна пам’ять. Сучасні українці ніколи не уявляли таке явище у себе вдома і навряд думали про єврейську трагедію, коли цікавилися приватними спогадами» [6].


    У найновішій українській літературі одну із перших спроб говорити про Голокост та пам’ять про цю травму в Україні, не десь там, а тут, поруч, здійснив письменник Юрій Винничук. Його роман «Танґо смерті» вийшов друком у 2012 році, здобув премію «Книга року ВВС», спричинив бурхливе обговорення та порушив важливі теми не лише для цього роману зокрема, але й для літератури загалом: кому «належить» Львів? що таке бути львів’янином? хто може, власне, себе так ідентифікувати? які ролі мали українці у Другій світовій війні? що відбулося на вулицях Львова 30 червня 1941 року? як говорити про львів’ян- євреїв/поляків? як (спів) існували українські інтелектуали під радянською окупацією? яка роль жінки в суспільстві? Також українські критики знову заговорили про (без)відповідальність літера- тури/письменника, про те, як говорити про травму, як генерувати пам’ять тощо.


    В епіцентрі твору «Танґо смерті» - доля чотирьох друзів (українця, єврея, поляка, німця), батьки яких були бійцями армії УНР і загинули у 1921 р. під Базаром за Україну, а їхні матері познайомляться на символічній могилі на Янівському кладовищі та стануть нерозлийвода подругами, бо, як зазначає автор, були львів’янками й інакше бути не могло. Розповідь про цей міжвоєнний та воєнний історичний період ведеться від імені українця Ореста Барбарика, усі події подаються крізь призму його світосприйняття. Найголовніше для читачів - це Львовосприйняття, яке видається ідилічним. У тексті міжвоєнний Львів - це справді чудове місце співжиття різних етносів, як мінімум для чотирьох вірних друзів - головних героїв роману, таким воно постає і для читача: «...бо мали ми аж три Різдва і три Великодні - католицький, греко-католицький і жидівський - і залюбки гостювали одні в одних, ласуючи то червоним козацьким борщем, у якому плавали вушка з грибами, а на поверхні золотіла підсмажена цибулька, то - надіваною рибою, яку Ґолда прикрашала тертим хроном і дивовижними витинанками з варених буряків та моркви, то - пирогами з квашеною капустою, то кислими голубцями з тертою бульбою, то ковбасками по-баварськи, то фантазійними перекладенцями, пляцками, струдлями і прецлями, чий запах по вінця виповнював помешкання і лоскотав ніздрі..» [8, с. 17].


    Проте така ідилія простежується упродовж усього тексту і залежить не лише від цих різноет- нічних хлопців та їх матерів, зокрема: «А як наставала неділя і була тепла пора року, то відчинялися усі вікна на всіх вулицях міста, геть усі вікна, і з тих вікон вихилялися люди, переважно цікавські жінки, старі й молоді, спершись ліктями на подушки, одні перегукувалися, другі мовчки розглядали перехожих, треті чекали на те, що не прийде, і у всіх на вустах грала усмішка, а хто мав балькон, то сідав собі на бальконі і теж усміхався й дивився на перехожих, і всі почувалися, як одна велика родина (виділення моє. - X Р.), незнайомі могли собі заговорити до незнайомих без жодних цереґелів так, мовби зналися роками, бо не тільки самі люди, а й ціле місто було усміхнене і радісне» [8, с. 46].


    Так триває до часу війни, і раптово все змінюється. Звичайно, війна вносить свої корективи у плин життя, але перетворюється також і подання та сприйняття Іншого-Чужого, окупанта, та Іншо- го-Свого, львів’янина.


    «...А пізніше пан Каценелєнбоґен повзав по хіднику перед оперним театром і шурував його зубною щіткою, і поруч із ним повзали інші жиди і теж чистили хідника, і там були вчитель математики Лео Фельд, і музикант Гершель Штраусс, і власник мануфактурної крамниці Якуб Ікер, і навіть запеклий картограй Іцик Кон, який до такої поважної компанії і геть не пасував, а неподалік стояли есесівці і сміялися, і сміявся натовп (виділення моє. - X Р.), зиркаючи на німців, щоб не пропустити чергової хвилі сміху та вчасно підхопити його, бо сміх той зближав їх, вивищував над оцим жидівським кодлом... » [8, с. 89].


    Тут головний герой - натовп, який має поводитися, як і личить натовпу... Будь-які національні особливості знівельовані, будь-яка ідилія «родини» загублена, ідентичність «ми всі - львів’яни» втрачена. З’являється трагічна сторінка, травма, біль. Голокост.


    Відтак тема Шоа у Львові є однією з ключових у цьому творі. Ставлення львів’ян до гоніння, приниження та потім знищення євреїв подається доволі однобоко, окрім декількох моментів, на кшталт поданого вище, де перед читачем постає просто сіра маса, натовп. Хоча у тексті згадується про українську поліцію на службі нацистів, які охороняли ґетто, але ці були не львів’яни, а «совєтські україні», бо галичани могли співчувати євреям.. Моменти допомоги євреям під час Голокосту представлені в основному на прикладах головних героїв, але з’являються і в іншій лінії роману, де перед нами постає Львів кінця 1980-90-х років, з головним героєм професором Мирком Ярошем. Сусідка доктора Яроша, українка, яка пережила війну, ділиться з ним своїми спогадами у буденній розмові: «[...]Але жидів? Кого? [...] Нє, жиби я любила жидів, що то - то нє, але тих, наших жидів із Замарстинова любила-м. Бігме любила- м. І що? Чи не забрала я доньку Хани до себе? Чи не сховала її?» [8, с. 63].


    Проте «галицький єврей - то така ж дивовижа, як і динозавр» [8, с. 99], - пише Ю. Винничук, тим самим якимось таким комічним способом нагадуючи нам про травму знищення цього феномену та й кожного окремого феноменального обличчя зокрема. Тут хочеться пригадати про обличчя, які автор не створив, а які автентично впустив у твір. Обличчя, які здебільшого стають до нас спинами, у колі. Маю на увазі фотографію із зображенням оркестру Янівського табору смерті у Львові [17], поміщену на обкладинці, яка, зрештою, і дала назву романові, стала метафорою та долею деяких його персонажів.


    У тексті світлина стає знаряддям доступу до пам’яті. Функція фотографії - пов’язати глядача з минулим, але у романі вона, по суті, стає магнітом з притягання і збирання «обривків». Світлина спрацьовує як покликання, асоціації, які вона пробуджує, виходять далеко за рамки того, що на ній зображено. Письменник не лише вдається до архівних матеріалів, аби створити і підсвітити сюжет історичного роману, але й умонтовує ці матеріали у свій текст.


    Фотографія - важлива опора пам’яті, впускаючи її у художній текст, автор (не)свідомо конструює текст як частину правдивої історії, проте чи не стирає він певні уривки з кіноплівки, а демонструє лише вигідні?


    Зокрема до тих видертих чи затертих моментів на світлині належить зображення погрому євреїв у Львові: «Чутка, про яку нам сповістила Фейґа, підтвердилася: цілі зграї вуличного шумовиння кинулися до шляхетної праці - лупцювати жидів, били усі - і українці, й поляки - били, бо мусили бити, бо мусили вилити свою лють до більшовиків, відплатити комусь за свої страждання, за свої муки, за смерть своїх рідних, а що преса за німецькою вказівкою підказала, хто саме винен у всіх більшовицьких злочинах, то тепер це скидалося ледь не на святий обов’язок. Вулицями літали розпатлані жінки, з яких поздирали одяг, дерли на них усе, навіть майтки здирали і змушували бігти голими, німці сміялися і знімкували, то й справді було кумедне видовище, безліч львів’ян висипало на вулиці, повисовувало голови з вікон і любувалися тією захопливою картиною. Хтось кричав із вікна:


    - Та шо ви ду хулєри роздягаєте самих старих порхавок? Ану яку молодицю розберіть! Або яку дівку, жиби ся подивити було на шо!


    Дуже скоро з ’ясувалося, що лупцювали здебільша тих жидів, які були не місцеві, а прибули до Львова разом із визволителями» [8, с. 343]. Цей опис, який радше написаний у комічному стилі, викликає тривогу, адже йдеться про зображення трагедії, травми, звірства. Львівський критик і літературознавець Андрій Дрозда у своїй рецензії зазначив, що «цей огидний, ганебний фрагмент роману, який нібито присвячено темам Голокосту та історичної пам’яті Львова, перекреслює всі потуги конструювання “картини епохи”, яких докладав Юрій Винничук у попередніх розділах книги. Оповідач не просто виправдовує побиття та знущання над людьми, а й насолоджується цим видовищем» [13]. Звісно, можна виправдати це особливим стилем письменника, але є теми, про які треба говорити обережніше - не оминати, не затирати, але з руйнуванням стереотипів, замовчування, проте аж ніяк не з комізмом та веселістю. Зрештою, сам автор у цьому нічого поганого не бачить і заперечує існування погрому зі звірствами як такого, зокрема під час публічного диспуту у Центрі міської історії [12].


    Травма стає тим трампліном, який допомагає ідентифікувати себе у часі та просторі, самоусві- домитись та відштовхнутись у стрибку до свого майбутнього, але якщо її знову приховувати, то малоймовірно, що вона зможе загоїтися.


    Непростий роман «Танґо смерті» - про непрості речі. Проте загострення конфліктів, роз’ятрування ран, замовчування драматичних зрадливих сторінок минулого - не є добрим способом наративізації про травму. Катажина Котинська, україністка з Яґеллонського університету, стверджує, що книга Ю. Винничука «не руйнує стереотипів, вона на них побудована», відповідно ставить слушне запитання: «Якщо прийняти, що популярна література впливає на формування колективної пам’яті та суспільне сприйняття тих чи інших явищ, тобто все-таки виконує певну місію, то чи варто інструментальне, принизливе ставлення іншої національності чи статі ганити як зловживання?» [14, с. 193]. Звичайно, потрібно взяти до уваги й думку літературознавця Тимофія Гавриліва, який зазначив: «У письменника є цей останній, коли не спрацьовують інші, аргумент: право на фікцію» [9]. Все ж таки це одне з найдискусійніших питань: свобода та відповідальність. Однак за задумом роман призначався для нової рефлексії над задавненими проклятими питаннями української історії середини ХХ ст. Погоджуюся з думкою Тамари Гундорової про те, що «травматичне минуле залишається трансгресивно присутнім у сучасності; мстиве, воно переслідує, заволодіває і домінує над теперішнім, замість того, щоб забутися» [11, с. 16]. І ми повинні не стирати файли успадкованої пам’яті, а визнавати і приймати те, чого ми уже не можемо змінити, щоб відповідально пам’ятати, долати пастки історії і зростати над ними.
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    Traumatized or mythologized memory (on the material of the novel «The tango oh death» by Yuri Vynnychuk)


    Summary. The conceptual content of the concepts memory studies and trauma studies, its evolution and interconnection were analyzed in the article. The novel «The Tango oh Death» by Yuri Vynnychuk was interpreted basing on the theoretical background of memory and trauma studies.


    The main mention of the traumatic events of the Holocaust in the novel is highlighted and the importance of incorporating the understanding of the Holocaust trauma into contemporary Ukrainian text is pointed out.


    The traumatized memory and ways of talking about the 20th century cultural traumas were analyzed in the 21st century novel, those traumas, which for more than a half of century were surrounded by curtain of fear, censorship and inability to speak openly about it.


    The author concludes that the novel, which had the opportunity to take a fresh look at the traumatic pages of the past, remains in the shadow of stereotypes and silence.
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    Танґо смерті


    Юрій Винничук


    (Фрагмент)


    Там нагорі падає сніг, каркають ворони, тріщать дерева від морозу, а десь далеко порипує сніг під чоботами убивць. Їхнє наближення відчувається в усьому — ось десь із далини чути загрозливий гавкіт собак, не схожий на гавкіт сільських псів, гавкіт наростає, наростає, натомість ворони з голосним карканням зриваються у повітря і розлітаються. Четверо молодих чоловіків сидять у схроні, прислухаються до гавкоту, потім, перезирнувшись, палять якісь папери, з продухвини виповзає дим. Відтак вони перевдягаються у чисті сорочки і моляться. Моляться не разом, а кожен окремо, і молитви їхні різними мовами. Троє сідають довкола маленького дощаного столика, на його темній вигладженій стільниці лежить в’язанка гранат, руки усіх трьох влягаються поруч. Вони мовчки чекають. Страху нема в їхніх очах. Кожен думає про своє.


    Четвертий бере в руки скрипку, стає біля них і прислухається. Собачий гавкіт лунає вже над головою, вогонь у криївці догорає, іскорки перебігають по спалених документах і щезають. А нагорі уже чути команду і вимогу здатися. Чоловіки не реагують, їхні очі приковані до гранат. Вони здригаються лише тоді, коли чують розпачливі жіночі голоси, що волають до них, заклинають їх, благають. Голоси ці видушують з їхніх очей сльози, але вони не будуть здаватися, вони добре знають, що їх чекає.


    Рука зі смичком торкається скрипки, і лунає мелодія танґа. Тепер гавкіт собак і людські голоси змушені прориватися крізь цю мелодію, та не тільки крізь мелодію, але й крізь спів — четверо чоловіків співають щось тихо-тихо. А потім рука одного з них тягнеться до в’язанки гранат...


    1


    Замолоду ми всі є ніким, навіть найбільші генії, чиї кар’єра і визнання попереду, приходять у цей світ не надто пристосованими до життя, тому й не дивно, що одружившись, наражаємо себе на неабиякі випробування, які рідко завершуються щасливо, а частіше все ж таки розлученням. Саме в таку пастку й потрапив молодий Мирко Ярош, одружившись на теплій і солодкій Ромі після закінчення університету. Він читав їй вірші прекрасних поетів, а вона вдавала, що слухає, навіть примружувала очі і напинала вуста, а обличчя її ставало настільки одухотвореним, що він усе дужче і дужче закохувався в неї, думаючи, що саме вона й створена для того, аби заворожено вислуховувати все, що він наговорить, усю ту масу слів, у яких він кохався і в які загрузав, як у твань, жадібно заковтуючи повітря, а коли під час таких читань вона притулялася до нього і гарячим подихом лоскотала вухо, він думав, що ця ідилія буде вічною і що обоє просто таки приречені на те, аби побратися. Почуття перемагали здоровий глузд, а відтак, коли вони одружилися, то поселилися у Роминих батьків, і це стало початком кінця.


    Два роки вчителювання, а потім заочне навчання в аспірантурі не віщували нічого радісного, бо грошей як не було, так і не було, а батьки Роми не відмовляли собі в задоволенні зайвий раз нагадати про те, що молоді сидять у них на шиї. Увечері, приспавши малого сина, Ярош обкладався на кухні книгами і писав дисертацію про літературу Єгипту, Вавилона, Ассирії, Шумеру, Аркануму і Хетського царства, але що далі він заглиблювався в тему і сягав по чергові джерела, то безнадійнішою здавалася йому ця праця, бо одні джерела породжували інші джерела, а ті — ще інші, і так без кінця, змушуючи його блукати в лабіринтах версій та робити висновки частенько навпомацки, адже всі, хто займався цією темою, мали справу не з повною панорамою тодішнього літературного життя, а лише з уламками, які дивом до нас дійшли, дивом були розшифровані і прочитані, та й то не всі, бо арканумської мови так ніхто й не вгриз, а про її літературу судили з хетських і хурритських джерел. І ось ця остання проблема небавом захопила Яроша так, що він відсунув набік усе решта і взявся за дешифрування арканумських текстів, до нього це пробувало зробити чимало учених, але їм таки не повелося, арканумський клинопис не був схожий на жоден інший.


    Знаходячи час для наукової роботи лише уривками, Ярош почав серйозно замислюватися над сенсом свого сімейного побуту. Дурна рутинна праця у школі гнітила його і вимучувала, він сам собі дивувався, як так сталося, що став учителем, ненавидячи цю професію ще в школі. Приходив додому втомлений, і єдине, що могло стимулювати його до наукової роботи, — це вино. Перший келих знімав цілоденну напругу, другий — вивільняв думки, зривав з них усі кайдани, і тоді перо його починало літати по паперу, мов навіжене. Правда, тривало це години дві не більше, бо потім втома таки зморювала його, і він вкладався спати з головою, повною давніх ієрогліфів, глиняних таблиць і папірусів, до всього цього додавалася абсолютна зневага і дружини, і її батьків до його наукової праці, вони вважали те, чим він займається, безглуздям, даремною тратою часу, адже він ніколи не завершить наукової праці, а тому судилося йому звікувати скромним шкільним учителем. Уже стало якимсь обов’язковим ритуалом відривати його від роботи і посилати до крамниці по хліб, винести сміття, набрати води в привізній цистерні, коли водогін вимикали, будити його вдосвіта, щоб біг займати чергу за молоком, за ковбасою, сиром, цукром чи борошном — не має значення, за усім цим мусив бігати лише він, коли в 1980-х роках дефіцитом ставало геть усе і люди перетворювалися на мисливців за товаром, сновигаючи містом та займаючи по кілька черг водночас, аби в кожній з них встигнути купити по кілограму цукру чи по пачці прального порошку, бо більше в одні руки не давали, а ще він мусив пильнувати книгарні, в які раз на тиждень завозили нові книги, інформацію про це отримувало лише обмежене коло людей, щоб уже за годину до того, як відчиниться книгарня після «прийому товару», зайняти чергу, а потім увірватися на чолі натовпу і вхопити першому Кафку, Камю, Акутагаву, Кортасара, Маркеса, Борхеса і — несть їм числа... Ярош задля цієї святої мети навіть завів платонічний роман з однією книгаркою, на щось більше він би й не спромігся, бо вона належала до тих перестарілих дівиць, які внаслідок прожитих на самоті років стають у побуті нестерпними, примхливими і занудними. Запросивши її на каву, Ярош змушений був вислухати її життєве кредо, усю ту купу хитромудрих приписів, якими вона обставила себе зусібіч, наче сигнальними прапорцями, зрештою, таким сигнальним прапором був увесь її гардероб, який покликаний приховувати всі випуклості її тіла, як у черниці, бо вона чекала на «серйозні стосунки», «флірт її не цікавив», але «пан Мирко дуже приємна людина», «йому можна довіряти», «мені інколи здається, що ми знайомі дуже давно» — й усмішка багатообіцяюча і перспективна, ще один прапорець, що замерехтів на обрії, правда, з промовистим застереженням: «Нікому, нікому, нікому — тільки йому одному». Ярош дивився на її білі-пребілі руки, вкриті тоненькими рудими волосинками, і уявляв собі її ноги, мабуть, такі ж волохаті, і це навіть викликало в нього бажання дослідити цей іще ніким не вивчений континент з усіма прихованими закамарками, але від дослідження рятувало лише те, що було обмаль вільного часу, та й самого лише ходіння на каву цілком було достатньо, аби підтримувати дружні стосунки і добувати інформацію про надходження нових книг.


    Коли якось далеко за північ він пішов спати, залишивши свої папери на столі в кухні, яка пізніми вечорами правила йому за кабінет, а вранці застав на своїх паперах заляпану смальцем гарячу пательню, з якої тесть наминав яєчню, щедро присипану зеленою цибулею, загородившись од світу газетою, це виявилося для нього уже останньою краплею. Він з безцеремонною сміливістю, якої раніше собі ніколи не дозволяв, але з обов’язковим «перепрошую», висмикнув папери з-під пательні, обтріпав їх над столом перед здивованими і безтямними очима тестя і вийшов. Тепер він усвідомив, що стоїть перед однією невідворотною дилемою — мусить щось принести в жертву: або родинне життя, або науку. Він вибрав перше. Одного ранку, аби не викликати жодних підозр, вирушив з хати на роботу так само, як і будь-якого дня, правда, до його незмінних обов’язків належало ще відвести сина в ясла. Розлука з малим була для нього особливо болісною, він знав, що втрачає дуже багато приємних моментів, адже те, що він замислив, зруйнує остаточно дотеперішній узвичаєний стиль життя, та іншого виходу вже не бачив і, діждавшись, коли помешкання спорожніє, повернувся і поволі, не поспішаючи, склав усі свої речі, спакував книги і папери та написав листа, в якому повідомляв, що йде назавжди і безповоротно. Аліменти буде надсилати на початку кожного місяця. Відтак зателефонував до школи і повідомив директрису, що змушений в силу різних обставин залишити роботу.


    — Ви не можете просто так серед навчального року кидати школу! — справедливо обурилася директриса.


    — У мене дуже серйозні причини.


    — Можна довідатися які?


    — Хвороба.


    — Хвороба? — споважніла директриса. — Невже аж така?


    — На жаль, діагноз невтішний, — повторив він фразу, почуту в якомусь фільмі, і зітхнув.


    — Ну, що ж... тобто... поки ви будете лікуватися, місце буде за вами...


    — Ні-ні, лікування зайве... хвороба невиліковна, розумієте? Це без сенсу.


    — І куди ви йдете? Ви маєте нову роботу?


    — Ні. Я просто хочу пожити решту відпущених мені днів у своє задоволення. Розумієте, про що я?


    — Звичайно. Це дуже слушно. І справді, який сенс ішачити... але трудову книжку можете залишити в нас... щоб стаж не переривався... ой, який вже там стаж!.. але все одно, аби клопоту не мати... бо ану ж у міліцію потрапите, а там поцікавляться місцем праці... тунеядство пришиють... так воно безпечніше...


    — Звичайно. Дуже дякую за турботу.


    — Нема за що. І пам’ятайте, що весь наш колектив завше вами пишався. І діти вас любили. Їм буде важко без вас.


    Після цього він викликав таксі й опинився на другому кінці Львова на Майорівці. Напередодні він пригледів собі помешкання за помірну ціну в пари пенсіонерів. Кімната була невеличка, і він навіть не зміг розкласти усі свої книги, але зате йому вже ніхто не заважав. Зранку він вирушав до наукової бібліотеки і працював там до п’ятої, потім вертався додому, дорогою купивши кілька пиріжків із лівером по чотири копійки, пиріжки він присмажував на пательні і їв з чаєм. Він звик обходитися дрібницями. Зате тепер міг повністю віддатися науці. Щоб заробити на прожиття й на сплату аліментів, публікував літературні рецензії і переклади. Для не надто заможного, але й не злиденного існування достатньо було двох-трьох публікацій на місяць. А головне, що ніхто тобі не капає на голову.


    З родини в Яроша ще жива була старша сестра його матері тета Люція, стара панна, наречений якої пропав у війну безвісти, а вона продовжувала його чекати навіть після проголошення незалежності, коли вже всі, хто вижив по сибірах, повернулися домів. Вона мала просторий будинок на Кривчицях і не раз кликала небожа до себе жити, але він усіляко відмагався, знаючи, що тета не дасть йому спокою, їй забагнеться спілкування, уваги, врешті виникне бажання заопікуватися ним, але жодної опіки Ярош не потребував, прагнув лише усамітнення. Проте він часто провідував тету, приносив продукти, постачав їй цікаві книжки і навіть терпляче вислуховував її історії. Тета була огрядною жінкою з обвислим підгорлям, мала товсті ноги, ходила, перевалюючись, як качка, і пахла валідолом, хоча в юності виглядала дуже привабливо. Найбільше задоволення вона отримувала, коли вдавалося посадити небожа за стіл і чимось нагодувати, тоді сідала навпроти і дивилася на нього закоханими очима, тішачись, що страва чи пляцок з ягодами смакують. Щосерпня вона заходжувалася варити конфітури з різних ягід і плодів, хоча сама їх вживала рідко і мало, та й Ярош не був ласуном, тому слоїки з варенням небавом зайняли в комірці усі полиці, уже не було для них місця, але щосерпня відбувалася та сама процедура — виварювання ягід і помішування дерев’яною кописткою у великій мидниці. Тоді тета скидалася на чарівницю, яка готує якесь приворотне зілля, була зосереджена і серйозна, а кожна муха, що посміла в цей священний час залетіти на кухню, відразу потрапляла в поле її зору і на гумовий клапоть хляпавки. Запах розімлілих розлізлих ягід п’янив і просочувався у стіни та меблі так міцно, що будинок скидався на цукерковий, а все, що в ньому, — наче було з марципанів*. Жодні намагання спам’ятати тету, аби не поралася більше коло конфітур, не повелися, вона і не могла подолати тієї звички, і не хотіла, адже її коханий страшенно любив солодощі, і вона з ностальгією згадувала, як не раз годувала його з ложечки, а він облизувався і крапельки червоного або жовтого варення вилискували в нього на язику й на вустах, відтак вона сама уже смакувала тими крапельками, ці спогади щоразу, коли вона заходжувалася коло варення, вигулькували в її пам’яті і трималися доти, доки відбувався цей процес, а потім поволі потахали і розвіювалися до наступного серпня.


    Одного такого літа, коли спека забивала подих і повітря мріло понад деревами, тета Люція, розморившись біля плити, сіла у фотель* і задрімала, забувши вимкнути газ під мидницею з гарячими конфітурами, вогонь продовжував весело облизувати метал, ягоди шумували, булькали, пузирилися і піднімалися, а досягнувши країв мидниці, вибігли на плиту й загасили вогонь, але газ продовжував витікати і наповнювати своїм кислим запахом кухню, тета Люція усміхнулася крізь сон і, простягнувши руки комусь назустріч, прошепотіла: «Нарешті... ти повернувся...».


    Надвечір навідався Ярош, і хата уже не пахнула марципанами, він миттю розчахнув усі вікна і двері, вимкнув газ і викликав «швидку». Однак уже було пізно, конфітури її врешті-решт таки убили.


    Тета, як і обіцяла, будинок свій відписала небожу, і Ярош небавом після похорону переселився на Кривчиці. Будинок був оточений старим, ще родючим садом, уздовж парканів куйовдилися кущі чепірхатого аґресту, червоних, жовтих і чорних порічок, металевими каркасами зміївся білий і чорний виноград, під вікнами розкинулися квітники, серед яких гордо тримали варту соняхи, мальви і жоржини. На першому поверсі було дві просторі кімнати і кухня, а на другому — велика мансарда з широкими вікнами, де він і облаштував свій кабінет. Будинок був захаращений тітчиними речами, безліччю різноманітного мотлоху, який для тети, мабуть, складав неабияку цінність. Зокрема він з подивом натрапив на дбайливо спаковану в полотняний мішок повну уніформу польського поліцейського, та коли розгорнув мундир, то побачив діру від кулі й сліди засохлої крові. Що б це мало означати? У поліцію українців не брали — отже, її наречений був поляком? Його поранили, він утік і сховався в Люції? Мабуть, потім перевдягнувся у цивільне... Що з ним далі було?


    Кілька днів він займався тим, що розчищав свій життєвий простір, щось палячи, а щось викидаючи, хоча й не відразу, бо окремі знахідки вимагали до себе пильнішої уваги, як от пудло старих дзиґарів, будиків та годинників, направою яких займався дідусь, усі ці мертві механізми з бозна-яких часів викликали в Яроша подив, так що він лише частину з них висипав у смітник, а окремі старі годинники порозставляв на стелажах. Тітка, яка щасливо пережила не одну війну і не одне лихоліття, залишилася вірною собі і в мирний час: з її запасами круп, цукру, солі, борошна, мила, сірників, розмаїтих закруток можна було не один рік перебути. У спіжарні* на полицях красувалося безліч слоїків: конфітури, серед яких обов’язковим було варення з пелюсток рожі, вишикувалися в міру достигання ягід і фруктів, але не були закручені металевими покришками, а накриті спеціальним скляним папером, який, зволоживши, тітка прикладала до слоїка, після цього він тверднув і творив щільне накриття, на самій конфітурі теж лежав кружечок скляного паперу, змоченого у спирті, аби та не цвіла; цукати — виварені в цукровому сиропі помаранчеві, цитринові та мандаринові шкуринки, а ще — райські яблучка й айва; сушені гриби, яблука, сливи і груші; слоїки з маринадами — грибами, сливками, корнішонами, пікулями. На кожному слоїку дбайливо вказана дата і назва продукції. А в темних пляшках червоніли і жовтіли ягідні соки, закорковані і покриті воском. У пивниці ще й досі зберігалися вугіль і дрова, хоча до будинку віддавна було підведено газ, але тітка мала свої погляди на життя. Ярош навіть не здивувався, коли під самою стелею пивниці знайшов кілька вуджених шинок, що спочивали в панчохах, коли витяг їх і спробував на смак, переконався, що нічого їм не бракує, тільки й того, що трохи всохли, але порізані на тоненькі плястерка, чудово надавалися для канапок. Стіни пивниці були обвішані в’язанками часнику, цибулі, червоного пекучого перцю, засушеного кропу і кмину, мішечками з горіхами, на полицях у соломі вилежували яблука і груші, посередині пивниці стояла велика диктяна пака з піском, а в ньому — морква, петрушка, селера і буряки. Усе це може і йому згодитися, окрім конфітурів, бо їх було надто багато, Ярош з них робив вино, додаючи до винограду замість цукру.


    Ще одна громіздка річ, яка залишилася після тітки, — старе австрійське піяніно, виглядало воно імпозантно і правило Ярошеві за сейфа, у якому він тримав гроші й документи. Зверху на піяніні лежав малий альбомчик, який зазвичай у старих сім’ях називали «пам’ятником» або «штамбухом», сюди гості дому вписували на спомин вітання, побажання, вірші, а також щось малювали, кожна юна панночка могла похвалитися таким альбомом, а деколи й кількома. Ярош перегорнув кілька сторінок, серед різноманітних візерунків — переважно метеликів, пташечок, квіточок і витких стебел — красувалися виписані каліграфічним почерком вірші або такі штуцерні сентенції: «Хто тебе любить дужче від мене, нехай підпишеться нижче від мене!» Два останні записи були підписані іменем «Ясь»:


    Na górze róże, na dołe fiołki, My się kochamy, jak dwa aniołki-1.


    Ile razy jedząc zrazy, trafisz na cebulę, Tyle razy bez urazy wspomnij o mnie czule-1.


    A


    «Горобчику, — щебече матуся, — ти вже прокинувся? То біжи хутенько гамцяти, бо кашка вистигне», — цей ніжний щебет матінки супроводжує мене усе життя, і навіть зараз, коли її поруч немає, я чую цей щебет, ці ніжні переливи звуків, ці лагідні, пеленаючі слівця, з якими прокидався щоранку, а потім сідав за стіл, де вже чекала манна каша з родзинками та горішками, набирав повну ложку рідкого майового меду і тонюсіньким струмочком дзюркотів на поверхню каші, вирисовуючи фантазійні картини, в яких вгадувалися замки і гори, ліси і луги, ріки і непролазні болота. І все це тільки для того, аби поступово, ложка за ложкою, руйнувати цей казковий край, щоразу уявляючи, що саме зникає у вустах — гора, ліс, ріка, замок... Але ще перед тим, заки мене розбудити пестливими словами, мама розпалювала піч, і я крізь сон чув, як тріскочуть дрова, як шурхоче шуфелька у відрі з вугіллям, злегка подзвонюють покришками баняки на кухні, а взимку, коли обережно прочинялися двері до мого покою, брязкали дверцята грубки, шурхотів папір або солома, черкали сірники, полум’я радісно охоплювало поліна, і те тихе заспокійливе гудіння грубки поринало мене знову в сон, мені враз ставало ще затишніше, ніж перед тим, здавалося, що то вже не грубка, а моя мама розливає тепло по кімнаті і задоволено вуркоче... але довго після цього дрімати не доводилося, бо ось уже стукала в двері молочарка і разом зі свіжими новинами виливала в слоїки свіже молоко, а ще за кілька хвилин долинав аромат кави, запарюваної у білій порцеляновій машинці, з додатком цикорії «Франка», і сон тоді розприскувався, розчинявся і зникав...


    Я знав свого тата більше з фотографій, бо мій тато Олександр Барбарика загинув 22 листопада 1921 року, коли мені було чотири роки, у пам’яті зберігся ще неясний спогад, як хтось великий у довгій шинелі і в кудлатій шапці зі шликом бере мене на руки, а я налякано плачу і тягнуся до мами, оце й усе. Перебувши безліч боїв, повоювавши в Січових стрільцях, в армії УНР, під Кругами і Мотовилівкою, врешті-решт таки склав свою буйну голову під Базаром у числі 360 непокірних вояків, яких розстріляли бійці Котовського, перед тим по-дикунському зарубавши шаблями усіх поранених, що лежали на возах. Усе життя мені не вистачало татка, і з кожним роком усе дужче, а відтак я став маминим синочком, коханою квіточкою, золотеньким горобчиком, сонечком і жабкою, хом’ячком і слимачком... Але не тільки я не міг змиритися із загибеллю батька, бо там, під Базаром, загинули батьки трьох моїх друзів Йоська, Вольфа і Яська:


    Леопольд Мількер, жид, народжений 1901 року в Галичині, син учителя, навчався у Відні, фармацевт, під час походу завідував аптекою лазарету;


    Броніслав Білєвіч, поляк, народжений 1895 року в селі Гвозді Новоград-Волинського повіту Волинської губернії, селянин, в армії УНР з 1919 року;


    Ернест Єґер, німець, народжений у 1890 році у Празі, закінчив політехнічний інститут і старшинську школу у Відні, поручник, в армії УНР з 1920 року.


    Усі вони згинули за Україну, але чим для них була Україна? На це ніхто відповіді не мав. Базар — для кожного з нас залишився чимось мітичним, вояки, що пішли в той трагічний похід, виросли в нашій уяві до величі аргонавтів, які рушили за золотим руном, бо вони теж пішли за золотим руном свободи, але загинули всі до одного за Україну. Перед розстрілом більшовицький комісар запропонував 360 приреченим: «Якщо хтось із засуджених заявить каяття та присягне вступити до лав червоних для боротьби з українськими бандами, того буде помилувано!» Але у відповідь на цей заклик вихопився підполковник Митрофан Кузьменко і гукнув до селян, яких більшовики зігнали на місце екзекуції: «Народе український! Слухай голосу вірних синів! Ти колись віддячиш за нас! Хай живе...» — ворожа куля обірвала його на півслові і звалила в могилу. Кілька голосів затягнуло «Ще не вмерла Україна!», їх підхопив цілий хор, співали усі — українці, поляки, два десятки росіян, жиди Яків Крутокоп, Йосип Єндрик, Захар Атнабунт, німець Йосиф Кранц, білорус Михайло Малевич, ба навіть китаєць Мон За Літ. Співали і наші батьки, мужньо підставивши груди під рій кулеметних куль, а потім їх — і мертвих, і ще живих — закидали землею, а селяни ще довго опісля згадували про те, як земля ворушилася.


    Трагедія під Базаром була описана в багатьох галицьких часописах, вона увійшла в шкільні читанки, де розстріл нескорених козаків було ще й проілюстровано, і ми пам’ятали уже до деталей, що і як тоді відбувалося, і розглядали малюнок, вгадуючи, де чий батько, і навіть згодом, коли ми довідалися, що художник цю картину малював з уяви і просто не міг знати, як виглядали герої насправді, то все одно кожен уже встиг вибрати «свого» батька, який бодай трохи скидався на імлаві спогади дитинства і на ті фотографії, які залишилися у нас, але ми не могли з тим змиритися, що батьки наші не вдалися до підступу, аби врятувати своє життя, не погодилися перейти на бік червоних, хоч і не насправжки, лише тимчасово, щоб за першої нагоди втекти й приєднатися до повстанців Холодного Яру, і мстити за поразку, а потім вернутися зі славою додому, адже кордони тоді ще не оберігалися так пильно. Кожен з нас ставив себе на місце батька і намагався уявити і втечу, і помсту, і повернення, а найбільше нашу уяву сколочувала така цікава деталь, про яку теж ми довідалися з часописів: серед ночі один із поранених бійців випорпався з могили, доповз до селянських хат, там його підлікували, а опісля помогли перейти польський кордон. Хто був тим козаком 4-ї Київської дивізії, якому вдалося вижити і врятуватися? А що як це хтось із наших батьків?


    А ще я не раз ставив собі питання: якщо мій тато загинув за Україну, то за що згинули батьки Яся, Вольфа і Йоська? Та й вони самі теж цього не знали, і це нас найбільше мучило.


    Наші матері — Влодзя Барбарика, Ґолда Мількер, Ядзя Білєвіч і Ріта Єґер — зазнайомилися у десяту річницю Базару, зійшовшись до символічної могили на Янівському цвинтарі, а що всі четверо були львів’янками, то хутко заприятелювали і стали все частіше здибатися, а дітлахам з того тільки радість, бо мали ми аж три Різдва і три Великодні — католицький, греко-католицький і жидівський — і залюбки гостювали одні в одних, ласуючи то червоним козацьким борщем, у якому плавали вушка з грибами, а на поверхні золотіла підсмажена цибулька, то — надіваною рибою, яку Ґолда прикрашала тертим хроном і дивовижними витинанками з варених буряків та моркви, то — пирогами з квашеною капустою, то кислими голубцями з тертою бульбою, то ковбасками по-баварськи, то фантазійними перекладенцями, пляцками, струдлями і прецлями, чий запах по вінця виповнював помешкання і лоскотав ніздрі.


    До школи ми теж одної ходили, хоча й не були однолітками, але завше трималися купи, так що жоден батяр не міг зробити нам збитки, та й жили одне від одного неподалік. Я з мамою і Йосько з пані Ґолдою на Клепарові, Ясь із пані Ядзею на Браєрівській, поверхом нижче від помешкання доктора Лема, а Вольф із пані Рітою на Городоцькій. Здибалися ми завше коло собору Святої Анни, а звідти вже фалювали собі, куди хотіли.


    Йосько з нас чотирьох був найменший, і за віком, і за зростом, а ще він був худий, в окулярах і зі скрипкою, можете собі уявити це видовище, як він теліпається з тою скрипкою, що ледь не більша за нього, тому ми мали над ним опіку, бо кожен хотів такого курдупеля образити, мені й самому, якби то не мій товариш, а зобачив його десь на вулиці, рука б потяглася здерти з нього кашкет і закинути на гілляку, але то був наш кумпель, і то такий, що ще пошукати. Коли ми почали пробувати курити, то не хто як Йосько приносив нам папіроси, які він крав у свого вчителя музики, хоча сам не курив, був дуже слухняною дитиною, недурно пані Ґолда казала: «Мій Йосьо! То золота дитина! Шкода, що його татуньо не зможе ним натішитися». Татуньо Йоська був аптекарем і відповідав у війську Української Народної Республіки за ліки, тому Ґолду сусіди називали «пані докторова», і вона тим дуже пишалася, а коли ми хотіли до неї підлабузнитися, то теж казали «пані докторова», і вона нас не шпетила за наші витівки, а виносила смачнючий цибульовий пляцок або солоні пальчики з кмином, навіть тоді, як ми залізли в її балію, повну чистих простирадл, які вона щойно познімала з мотузків, і вдавали, що пливемо на піратському кораблі, так що ті простирадла довелося знову прати.


    Вольф був здоровилом, старшим за мене на два роки, мало, що високим, то ще й грубим, з такими пампулями*, що вух не було видно, рум’янець грав на них, як на ябках, зате ж і моцний був. Та йому й зайве було силу свою демонструвати, доста було йому підійти, побачивши, що бійка затівається, і так легенько, так по-доброму посопіти, примруживши очі, то відразу все влягалося, і тихенько всі вшивалися. Його й старші хлопці остерігалися, а в душі він був добряка і такий, що хоч до рани прикладай, бувало, підбере горобчика, якого бешкетники катапулькою* поцілили, хухає на нього, гладить, ще й додому принесе і виходжує, ми не раз із нього кепкували, цікавлячись, чи не ридає він, коли росіл з курчати хлебче, бо ж те курча нічим не гірше за горобчика, у відповідь Вольф сміявся і гладив себе по животу, приказуючи, що всі вони тут, усі ті курчата, яких він спожив, усі тут, у животі, і там їм затишно, тепло і радісно, а як хто не вірить, то може прикласти вухо до його живота і послухати, як вони щасливо квокчуть, і ми прикладали вуха і справді чули якесь квоктання, схоже на курчаче, а Вольф сміявся, і живіт його подриґував. Вольф був майстром на всі руки, умів і вітрильника змайструвати, і літачка моторового, а взимку шопки робив, та такі, що там тріє царі й Ісусик були, як живі, а віслючок, волик і коник кивали головами, а коли Вольф смикав за ниточку, то маленький Ісусик махав ручками і ніжками і нюняв «Ве-е-е!», пані Ріта казала, що то гріх так над Ісусиком знущатися, а ми того не могли зрозуміти, бо яке тут знущання, та ж то немовлятко, не може воно ще Слово Боже проповідувати, тому й каже «Ве-е-е!». Ми з тою шопкою ходили колядувати і на Замарстинів, і на Личаків, і всюди мали шалений успіх. Навіть Йосько з нами ходив і, хоч не колядував, але пригравав на скрипці. Колядували ми на трьох мовах і навіть їздили у Винники, де була німецька колонія, і колядували для німців, а ті не могли натішитися, бо там залишилися уже здебільшого старші люди, а молоді повиїжджали до фатерлянду, і не було кому їм рідною мовою заколядувати, аж поки ми не з’явилися. О-о, то ми там животи понабивали! Ще й на дорогу нам давали.


    А Ясь був худа тичка, мав довгі ноги, довгі руки і лазив по деревах, як мавпа, і не було такого рівчака, якого б він не перестрибнув, тому ми й не дивувалися, коли він хвалився, що навіть Полтву перестрибнув, хоч ми того чуда-дива й не бачили. Таким бути, як Ясь, мрія кожного. Коли його мама часом у хаті зачиняла, щоби не гайсав, а уроки вчив, то він через кватирку вилазив. Ми з Яськом захопилися пригодницькими книжками і спочатку мріяли бути піратами, потім індіянцями і ковбоями, а вкінці ми вже остаточно перетворилися на козака і гусара і билися на шаблях, як Богун зі Скшетуським*. Шаблі у нас були дерев’яні, але часом все ж таки не обходилося без ран. А ще ми малювали карти, на яких позначали закопані скарби, і ховали ті карти в бляшані пуделочка та підкидали комусь у льохи, ану ж хто знайде і, збагнувши, що то мапа скарбу, вирушить на пошуки. То така була забава, а насправді нам страшенно хотілося знайти який-небудь скарб.


    Щодо мене, то я не виділявся нічим, не був ані високим, ані курдупелем, не товстим і не худим, від тата я успадкував подовгасте обличчя, оздоблене орлиним гострим носом, і сині очі, в яких тонули дівчата. Нам подобалося гуляти по різних закамарках, маленьких вуличках, де будиночки були сповиті дрімотою і диким виноградом, а підвіконня розквітали матіолами, настурціями і лінивими котами, що грілися на сонці, ловити запахи, які линули з вікон кухонь, і вгадувати, що там сьогодні буде на обід, але не любили ми цирку і зоопарку, навіть якщо він приїхав із самої Варшави; одного разу ми пішли й побачили в клітці орла, який сидів, скулившись та набурмосившись, на сухій галузці, очі його були такі сумні, що, здавалося, він уже не живе, хоч і продовжував жити, але сенсу життя вже не бачив, тлів, як жаринка, і весь він був такий, мовби його затраскали білим вапном, весь був рябий, але то не було вапно, то горобці сідали зверху на клітку, яка не мала даху, а йно прути, і срали на нього, весело перецвірінькуючись і тріпочучи крилами, либонь, це заняття справляло їм неабияку приємність, а орел, змирившись зі своєю долею, лише кліпав своїми сумними очима і часом лише переступав з ноги на ногу. Дивлячись на нього, нам хотілося плакати, але ми не заплакали, а вночі прокралися в звіринець і тихенько відчинили клітку навстіж, та орел не рухався, тоді Ясь узяв палицю і штурхнув його, орел стрепенувся і подивився на нас, а Ясь далі штурхав, орел відступав на край гілки, аж поки зіскочив на діл, проте клітки не покидав. Може, у нього підрізані крила, сказав Йосько, а я відповів, що тоді ми його заберемо з собою. Та врешті Ясь таки вигнав орла з клітки, він зістрибнув на землю, роззирнувся, затріпотів крилами, мовби стріпуючи з себе усі ті горобині гівенця, і злетів у небо. Наступного дня усі газети повідомили новину, а відтак дирекція звіринця мусила найняти поважнішу охорону, замість того старого діда, який дрімав у будці при вході.


    Коли я це пишу, за вікнами весна, у повітрі чується щось тривожне, і мені хочеться, аби ця весна не закінчувалася ніколи...
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    У 1988-му, коли Львів завирував мітингами і почали створюватися різні культурницькі товариства, Ярош раптом відчув у собі дух бунтарства і з головою кинувся у політику, але напередодні перших демократичних виборів до парламенту він помітив дивну і непередбачувану річ — переважна більшість кандидатів у депутати усіх рівнів були людьми недалекими, малоосвіченими, а часом і близькими до всесильного КГБ, який усюди мусив мати свої кадри. Насадив він їх і в середовищі демократів. Довкола найчільнішого проводиря руху за незалежність України закопошилися темні істоти з потойбічного світу, дивовижні покручі, заслані чекістами, яким залишалося тільки вчасно смикати за ниточки, що сягали у всі ділянки визвольного руху. Нагору вибилися різноманітні штурпаки, які у повсякденному житті не могли зв’язати докупи кількох розумних слів, зате, дірвавшись до трибуни, викидали гасла на голови зголоднілим за свободою масам. Оці всі недоучки, примітиви і таємні агенти дуже швидко відтіснили таких, як Ярош, лишивши їм тільки задвірки культури, яка відтоді ніколи так і не піднялася вище свого жебрацького стану, і коли Ярош побачив, хто саме став правити бал на цьому маскараді нового життя, то покинув політику і знову зосередився на науці.


    Два роки, які він витратив на революційну боротьбу, писання агіток, промов, публіцистики, все ж не пропали даремно, бо ім’я його стало відомим. Йому запропонували місце викладача на кафедрі сходознавства, за рік він захистив дисертацію, а ще через п’ять років — докторську, студенти валом валили на його захоплюючі лекції. Сенсацією в науковому світі стали його підручник і словник арканумської мови, видані у Лондоні. Нарешті чимало таємниць арканумської мови було розкрито, клинопис розшифровано повністю, світ почав пізнавати не відому досі історію та літературу в значно повнішому обсязі. А відтак вибухнула ще одна сенсація, з’ясувалося, що таємничий рукопис Войнича з XV сторіччя, над яким билося безліч науковців, нарешті можна прочитати саме завдяки арканумській мові. Ярош декілька разів їздив на міжнародні наукові конференції, але дуже скоро зрозумів, що так можна пробамкати усе життя у поїздках та контактах, не встигнувши довершити задумане, й обмежився висиланням статей. З часу до часу він дозволяв собі якийсь ненав’язливий романчик, винятково аби позбутися накопиченої сперми, але ніколи не допускав до себе нікого ближче, вибудувавши між собою і рештою світу невидимий мур. Як тільки відчував, що партнерка по ліжку починає до нього проявляти глибший інтерес і вуркотіти щось про свої почуття, він або сам зникав, або доводив їхні стосунки до такого абсурду, що кидали його, головне при цьому не пояснювати нічого, не розжовувати, не бачити сліз і не чути нарікань. Студентки частенько намагалися з ним пофліртувати, і Ярош, хоча й не міг не милуватися юними привабами, але з усіх сил тамував свою пристрасть, боячись повені почуттів, яка, затопивши його, відбере дорогоцінний час, присвячений науці. Проте двічі таки вляпався у скандал. Вперше це було, коли дівчина, яку він покинув, спробувала покінчити самогубством. Спочатку Руся написала багатослівного вірша, в якому розповіла про свої почуття і про те, який він грубошкірий, і поклала його на столі в кухні. Потім дбайливо простелила мокрі рушники під двері, включила газ на всіх чотирьох конфорках і в духовці, сіла на підлозі, розкоркувала пляшку грузинського вина і стала пити. Алкоголь і газ проникали в неї повільно, та вона й не квапилася, бо знала, що ось-ось повернеться її мама з роботи, мама була лікаркою і не одну уже заблудлу душеньку врятувала. Так сталося і цього разу, Русю, причмелену не стільки газом, як вином, забрали до психіатричної лікарні, туди, виявляється, забирають усіх недійшлих самогубців, а що в її історії хвороби було записано, що вчинила це через нещасливе кохання, то тільки Ярош і міг її визволити з божевільні, узявши на поруки. Ярош не мав жодного бажання їхати туди та й не розумів, чому саме він мусить це зробити, їх уже ніщо не зв’язувало, на які поруки він її може взяти — одружитися чи що? Він вчитувався у її прощальний вірш, який передала мати Русі, і бачив, що усе це тільки гра, показуха. Вона намагалася його повернути, хоча він не давав їй жодних надій, між ними панувала чистої води фізіологія, Ярошу було зручно забігати до неї у перерві між лекціями, бо Руся жила недалеко від університету, натомість він її залучив до часопису, який редагував, вона могла, сидячи вдома, заробляти пристойні гроші, частина цих грошей були його власні, які він давав їй у вигляді гонорарів. Що ще він міг для неї зробити?


    Провідини історичного закладу, який називався Кульпарків і не мав нічого спільного ані з культурою, ані з парком, а був лише покручем німецької назви Ґольдберґергоф, справили на нього незабутнє враження. Сама лічниця містилася на мальовничій околиці, серед дерев і клумб, на деревах гніздилися ворони і голосно каркали. Від спроби покінчити з життям минуло два тижні, самогубиця зустріла його радісною усмішкою, мовби нічого й не трапилося, мовби вона тут не пацієнтка, а медсестра, усмішка її була навіть не так радісна, як ласа, здавалося, вона ось-ось його проковтне, наче обсмоктану карамельку. Виглядала вона чудово, хоч і була в халаті, але дбайливо зачесана й намальована, Руся взяла його за руку і повела сходами нагору, в якийсь сліпий коридор, де не було живої душі, тут вона притулилася до нього, й вони злилися у довгому пристрасному поцілунку, під час якого її рука ковзнула йому в штани, Ярош намагався боронитися, не тому, що цього не хотів, але його жахало це місце, знизу долинали голоси хворих, якісь крики, дзенькіт возика, яким розвозили обід, брязкіт баняків і мисок, запах зупи, тієї лікарняної, яка завше пахне однаково і якої ніколи неможливо зготувати вдома, усе це не сприяло любовному настрою, але дівчина будь-що-будь постановила собі отримати сатисфакцію, вона прагнула знову оволодіти ним, і коли вона повернулася до нього задом і задерла на собі халат, кинувши тільки три слова: «Я скучила. Давай», а під халатом виявилася зовсім гола, Ярош слухняно виконав її бажання, не минуло й трьох хвилин, як Руся застогнала і затремтіла, глибоко вдихаючи повітря, потім спритно розвернулася, присіла і зробила те, що робила завше, те, що в ній йому найбільше подобалося — готовність взяти в уста будь-коли і будь-де, хоч би й в автобусі. Усе це відбувалося на фоні невеликого вікна, яке виходило в парк, там прогулювалися хворі в піжамах, з часу до часу перетинали простір лікарі чи санітари, але Ярош був спокійний, він знав, що проти сонця їх неможливо було розгледіти, а ще він знав — те, що зараз відбувається, відбувається востаннє, більше він не буде з нею, а другу таку дівчину, яка б це робила без зайвих зволікань, будь-коли і будь-де, він уже, можливо, ніколи не зустріне, і це був ще один прощальний поцілунок, який він хотів затримати якнайдовше, тому дивився у вікно, на дерева, на гнізда ворон, на песика, який бігав парком, дивився без докорів совісті, бо дівчина й сама звеліла йому: «Не кінчай!», це було не вперше, коли вона влаштовувала такий марафон, раніше, аби він міг відволіктися і затримати оргазм якнайдовше, вручала йому томик Марселя Пруста і змушувала читати вголос, а сама методично помпувала і помпувала, демонструючи усім своїм тілом, усіма звуками, які видобувала з вуст, що робить це не так для нього, як для себе, що їй це в кайф, мовби перебувала під дією наркотику, а Пруст виконував ролю своєрідного тла для цієї проникливої гри на флейті. Цього разу Пруста не було, і Ярош, щоб не скінчити надто рано, заплющився й став декламувати собі свої переклади з арканумської поезії, декламував їх тихо, але дівчина своїм «угуканням» підбадьорювала його, аж поки несила уже було терпіти, і він випустив з себе усе, що намагався втримати, але вона не відірвалася від нього, не кинула, а, переставши рухатися, просто тримала в собі, у своїх гарячих вустах, аж поки він геть не опав і не вивалився з вуст. Ярош почувався, як п’яний, світ закрутився перекидьки, в голові гуло, хотілося сісти, хоч і не було куди, Руся була втомлена, сперлася спиною на стіну і спостерігала за ним з тріумфом, мовби перемогла його у важкому гладіаторському бою, при цьому вологі її вуста рухалися так, ніби смоктали цукерку, заковтуючи слину, вуста її продовжували ворушитися, смакуючи і ковтаючи, а потім вигулькнув збитошний язичок і облизав їх, повільно і звабливо, гейби провокуючи на продовження, але продовження так відразу не могло бути, і вона це розуміла, тому простягла руку і повела його вниз. У фойє сновигали хворі, з тих, що були «легкі», вони могли вільно пересуватися, виходити в парк і дивитися телевізор. Ярош іще мав зустрітися з головним лікарем і підписати якесь зобов’язання, що буде опікуватися Русею, та, коли він простував до кабінету головного лікаря, його перехопила якась вродлива дівчина з розкішним світлим волоссям, халат у неї на грудях розійшовся, оголюючи повні перса, в очах палав загадковий вогонь, вона залопотіла: «Ви мусите мені допомогти. Вони тут знущаються наді мною — колють якісь заборонені препарати. Напишіть про це. Ми всі тут, як піддослідні морські свинки». Кажучи це, вона все тісніше притискалася до Яроша, руки її були в кишенях халата, і вона ними розвела поли унизу, але яка там чекала несподіванка, Ярош не встиг помітити, бо наспіла Руся і відтягнула дівчину від нього. Головний лікар довго розпитувала Яроша, у яких він стосунках з «хворою», чи відчуває свою провину, чи буде пильнувати її, щоб не допустити наступних рецидивів, Ярош з усім погоджувався, аби-но скоріше того всього спекатися, потім підписав якісь папери, і щойно тоді його відпустили. Наступного дня Руся зателефонувала і радісно повідомила, що вона вже вдома і він зможе її провідати, додавши: «Ти ж знаєш, що тебе чекає? Я голодна і спрагла. Якщо не нагодуєш мене, я помру». Ярош не прийшов, але вона не переставала телефонувати, він відчував, як під час кожної розмови з нею його прутень настовбурчується, і він ледве стримується, щоб не зірватися й поїхати до Русі, до того ж вона розмовляла з ним не так, як звикле, а таким звабливим, млосним тоном, мовби потягуючись у ліжку, ще й мальовничо описуючи, де при цьому лежить її ліва рука і що робить середній пальчик. Але Ярош розумів, що коли піддасться ще раз цій спокусі, то не вирветься так просто, Руся була дівчиною екзальтованою, часто влаштовувала істерики, двічі пригощала його ляпасами, а раз навіть намагалася облити окропом, Ярош ледве зумів ухилитися. Хоча після цього обливання усе, як і завше, завершилося палкими любощами просто на підлозі, але так далі продовжуватися не могло, і він гнав будь-які думки про неї. Відтак почали лунати інші дзвінки з погрозами спалити хату, облити його кислотою, прийти в деканат і розповісти всю правду про нього, звинувативши в сексуальних збоченнях, влаштувати гучний скандал на весь університет: «Я стану перед входом до універу з плакатом, де буде написано, що ти небезпечний збоченець і сексуальний маніяк». Ярош був переконаний, що вона на це здатна, і, з острахом наближаючись до університету, роззирався надовкіл, чи не побачить розлюченої фурії з плакатом. Однак минулося. Погрози зависли в повітрі, так ніколи й не втілившись у життя. А небавом Руся знайшла собі іншу жертву, правда, знову з-поміж викладачів університету, таким чином не випавши з Ярошевого поля зору.


    B


    Розваг нам у дитинстві не бракувало, будь-який невинний ранок міг початися з сенсаційної звістки. Пригадую, якось ми саме з матінкою снідали, я — манну кашу з родзинками і медом, а матуся — яєчню зі шпондерком*. Аж тут:


    — Пані Лесьова! Пані Лесьова! — почувся голос шимонової*, яка притримувалася давньої львівської традиції називати жінок за іменем їхнього чоловіка, хоч би навіть і покійного, а що мого тата Олександра кликали Лесем, то і вийшла з моєї мами пані Лесьова. — Біжіть хутчіш до Шпрехера*, — аж захекалася шимонова, — там щойно якась хулєра скочила з даху на брук.


    — Йой! — скрикнула матуся і стала поквапливо накладати шпондерок на хліб, аби вийшла канапка, а це означало, що вона за мить буде готова вилетіти з хати. — І шо з нев?


    — Та шо-шо! Пляцок картофляний та ше й зі шкварками! — Голова шимонової влізла в наше вікно, за кожним словом заковтуючи повітря, наче риба, яку витягли з балії. — Я щойно звідти, спеціально прибігла, жиби вам оповісти, і біжу назад. То той шпондерок, жи ви його перед Великоднем вудили?


    — Той-той, ви вже його смакували. Прецінь дала вам такий шмат — на півліктя, нє?


    — Жиби аж на півліктя?


    Але матуся вже її не слухала, а хутенько вбирала сукенку і шукала мешти, наостанок матінка насадила на голову перуку, з якою вона, виходячи на люди, не розлучалася ніколи. Та перука була така висока, що матінка в хаті мусила завше пильнуватися, аби не зачепити нею одвірок. Якось я сказав: «Мамцю, ну нащо вам така висока перука, таже вона скидається на бузькове гніздо», на що мамця відказала так: «Стуль си писк і дурно не пашталакай, при моєму куцому зрості я мушу або мешти на високих підборах носити, або високу перуку. Я вибрала друге». А потім ми бігли Клепаровом і мама кричала кудись у небеса:


    — Ґолдо! Ґолдо! Ґолдо!


    З вікна на протилежному бальконі висовувалася голова пані Ґолди в папільотках:


    — Шо ся стрєсло?


    — Біжім хутчіш до Шпрехера, там щойно якась хулєра скочила з даху на брук.


    — А йой! Вже біжу!


    За мить пані Ґолда, тримаючи за руку Йоська, мчить разом з ними, її голова й далі у папільотках, і вся вона розтеліпана, навіть різні капці на ногах — один червоний, а другий білий. Пробігаючи Городоцькою, мама верещала:


    — Ріто! Ріто! Ріто!


    А Ґолда на Браєрівській:


    — Ядзю! Ядзю! Ядзю!


    А коли з вікон висовувалися розпатлані голови Ядзі і Ріти, то мама і Ґолда повідомляли їм фантастичну новину про трафунок під Шпрехером, і за хвилю ми вже чули тупотіння їхніх ніг, та не тільки Ядзі і Ріти, але і Яська та Вольфа, бо як же без них, така-а подія: стрибок із хмарочоса Шпрехера без спадохрону!


    Не так давно там уже відбулося фантастичне видовище, коли до Львова прибув Людина-муха. То було 1929 року, всі газети писали про славетного акробата-линвоходця, який мав на ровері проїхати дахами кам’яниць від готелю Жоржа аж до площі Академічної, а простір поміж будівлями збирався пройти по линвах. Людей збіглося — тлуми і тлуми, і от, коли акробат пройшов по линві між двома наріжними будинками на початку Хорунщини*, а потім під бурхливі оплески глядачів зіскочив на дах кам’яниці, в партері якої містився славетний сніданковий покій* пані Тедичкової*, то послизнувся і впав на брук, забившись на місці. Дах виявився мокрим після дощу. Але Львів не був би Львовом, якби після того не з’явилася вулична балада:


    Приїхав ду Львова акрубата-муха, Вліз на Теличкову і випустив духа.


    Біля Шпрехера зібралося стільки роззяв, що не протовпишся, але мама притьмом розштовхала натовп ліктями, цілячи грізно крізь зуби: «Служба медична! Служба медична! Служба медична!» та волочачи мене за собою, а Ґолда, Ядзя і Ріта разом зі своїми пуцьвірінками не відставали від неї ані на крок, повторюючи ті ж чарівні слова, і незабаром уже все любенько бачили, як на долоні.


    — Запізно, — зітхнула матінка, виймаючи канапку з торбинки, і мала рацію, бо тіло вже встигли накрити простирадлом, з-під якого тільки виднілося кілька тоненьких струмочків крові.


    — Але коли трупа будуть забирати, то, може, простирадло знімуть? — з надією промовила пані Ядзя.


    — Ніколи не знімають, — відказала моя мама тоном бувалого свідка безлічі самогубств. — Вони думають, що таким чином бережуть наші нерви. Але насправді мені було б куди спокійніше, якби я добре усе роздивилася.


    — Ой, не кажіть, — зітхнула Ґолда. — Я аж вся затерпла.


    — Шкода, що не маємо такого мосту, як у Нью-Йорку, — сказала Ріта, — там стрибають у воду мало не щодня.


    — Бідна Полтва, — зітхнула матінка, — якби її не замурували, мали б і ми на шо ся подивити.


    Поліціянти пильнували порядку і чекали, заки приїдуть санітари з моргу. Якийсь чоловік з капелюхом у руці та з глибокодумною міною задирав голову догори, мовби намагався зміряти висоту будинку, і не заспокоївся доти, доки якийсь шалапут-горобець не прикрасив його лисину грайливою хляпкою. Чоловік вилаявся, вийняв хустинку і став пуцувати лисину.


    — Цікаво, то чоловік чи жінка, — поцікавилася матінка в якоїсь перекупки, що стояла поруч.


    — Дівчина, — відповіла та і втерла рогом квітчастої хустини сухе око. — Така молода... Кажуть, через трагічне кохання.


    — А йдіть! Ще й такс буває?


    — Буває, буває. Зробив їй дитину, а сам чкурнув до війська.


    — Я би му дала військо! — похитала головою матінка. — Ох, я би му дала! Я би поїхала до штабу, до самого військового міністра, до Пілсудського б дійшла, але би так не попустила. Шо нє, то нє.


    — У нас таке неможливо, — сказала Ґолда, — у нас би такого всі відреклися.


    Тим часом з’явилися санітари з ношами, увесь натовп враз напружився і посунув допереду, поліціянти розчепірили руки і закричали, що ніхто не сміє наближатися, але всі чекали, що санітари стягнуть простирадло. На жаль, марно, бо тіло занесли до авта разом із простирадлом, і тлум розчаровано й важко зітхнув.


    А іншого разу ми з мамою самі стали очевидцями самогубства. Це було на Коперніка. Ми звернули увагу на якогось дивного чоловіка, що кілька разів у поспіху вибігав на балькон, зиркав додолу, зникав, зиркав і знову вибігав.


    — Ой, ту щось муси бути, — сказала мамця.


    І справді за хвилю той чоловік з’явився з сувоєм мотузки. Один кінець прив’язав до балюстради, а потім, насвистуючи, майстерно скрутив з мотузки петлю.


    — Він буде вішатись? — запитав я.


    — Здається. Але це не надто приємне видовище.


    — Чому?


    — Бо м’язи розслабляються і все, що в животі, вивалюється з нього зі страшним смородом.


    Чоловік рухався дуже нервово, а при цьому мав такий бадьорий вигляд, ніби виграв у льотерею двісті злотих.


    — Я б на його місці так не тішилася, — сказала мамця.


    — А чому?


    — Та тому, що той балькон на ладан дихає. Я то помешкання добре знаю — там жив колись пан фризієр* Помпка. Одного разу вся балюстрада йому на бальконі обвалилася. Ото він, аби вигідно продати помешкання, підрихтував балькон як-будь, а балюстраду зробили му з гіпсу. Там нема жодного металевого прута.


    — Ой, то треба тому панові сказати, — щиро захвилювався я.


    — Ну, спробуй. Хоча я таким фацетам* не йму віри. Йому поможи порадою, а він тебе потім обізве пулькатою ропухою.


    — Прошу пана! — гукнув я, приклавши долоні до вуст. — Заждіть хвильку, не кваптеся. Тота балюстрада з гіпсу вас не витримає.


    — Шо? Не пхай свого носа до чужого проса. Ти — міґлянц*!


    — Мій син правду каже, — втрутилася і мамця. — Пан фризієр Помпка змахлював і зробив нову балюстраду зі звичайного гіпсу. Але як ви прив’яжете шнурка до того залізного ліхтаря над вашою головою, то буде значно певніше.


    — Закрий клапачку, ти, пульката ропухо! — гаркнув чоловік роздратовано.


    — А я не казала? — зітхнула мамця і зі щирим смутком стежила, як той накинув петлю на шию, покрутив туди-сюди головою, мовби припасовуючи її до шиї якнайзручніше, і скочив додолу. Летіти йому довелося трохи довше, ніж він розраховував, бо гіпс таки не витримав і тріснув, балюстрада обвалилася, а чоловік гугупнув на бруківку і зламав обидві ноги.


    — А шо? — скрушно кивала головою мамця. — Теперички маєте неабиякий клопіт. Мусите лежати кілька місяців у шпиталі і хтозна чи не ціле життя шкутильгати. А якби послухали мене, то зараз би не стогнали і не сичали від болю. Ходімо, сину. Не можу дивитися на тих невдячних скурвих синів. Він думав, шо він комусь ліпше зробить. А тепер його бідна жінка буде з ним ціле життя мучитися замість того, аби файно поховати і знову заміж вийти.
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    Студентка, яка пізніше виросла на письменницю, приїхала до нього сама і повідомила, що він просто таки зобов’язаний допомогти їй з дипломною роботою, вона не має теми, їй ніщо не подобається, вона конче потребує його допомоги. Ярош порадив зайнятися творчістю Емми Андієвської*, у нього було кілька книжок, які подарувала йому сама письменниця, Надя відразу вхопилася за цю ідею, вийняла зошит і стала записувати мудрі думки пана професора стосовно майбутньої дипломної. На ту пору звечоріло, Ярош запропонував перекусити, у нього якраз була готова печена курка, а що їсти м’ясо без вина не випадало, то при цьому було спожито дві пляшки шампанського й одну пляшку вина. Надя підійшла до магнітофона, увімкнула музику і стала плавно й сомнамбулічно рухатися у якомусь лише їй відомому танці, Ярош і не помітив, як опинився біля неї, і вони продовжили уже рухатися разом, а потім їхні вуста зустрілися, а в той час, як їхні тіла притискалися усе тісніше, його права рука лягла дівчині на перса, а ліва на пружну сідничку. Завершилося усе тим, що обоє опинилися в ліжку, а що через сп’яніння Ярош довго не міг скінчити, то Надя виконала те саме, що й Руся, і Ярош подумав, що от знову йому усміхнулося щастя — втрачаючи лише здобуваєш. Після цього настав період палкого кохання, який припав на літо, Надя цілими тижнями жила в нього, аж поки Ярош не довідався одну неприємну річ. Сталося це, коли Руся запросила його до себе на уродини, він іти не збирався, але тут уже й колега, її новий кавалер, втрутився і переконав таки прийти. Ярош, можливо, зробив помилку, а можливо, й ні, що прихопив із собою Надю, у кожному разі завдяки цьому з’ясувалося те, що могло з’ясуватися надто пізно, наприклад, якби вони одружилися. На забаві до нього приклеїлася симпатична панночка і не відставала ані на крок, а тим часом Надя витанцьовувала з якимсь чоловіком, ровесником Яроша, з часу до часу вони виходили на балкон на перекур і, не перестаючи, мололи язиками; коли почало сутеніти, Надя сказала Ярошу, що погано себе почуває і їде додому, а новий знайомий її проведе, бо живе неподалік. Ярош не побачив у цьому нічого поганого, та як тільки вони зникли, симпатична панночка враз від Яроша відлипла і зайнялася кимсь іншим. Ярош запідозрив щось незрозуміле, але не надав усьому цьому великого значення, йому стало нецікаво, і він поїхав додому. А наступного дня зателефонувала Руся і повідомила, що усе на тій забаві спланувала вона і подругу підмовила зайнятися ним, а свого знайомого — Надею, порадивши Ярошу поцікавитися у неї, як вона провела час.


    — Ну і як? — запитав він якомога байдужим тоном.


    — Обслужила по повній програмі. Ось як! — задоволено розсміялася Руся. — Не віриш? Знаю, що не віриш. А що ти скажеш про бородавку на правому боці животика? Така досить немаленька бородавка, завбільшки з вишню. Колись її за таку штучку могли й на вогні спалити. Знак Диявола! А дбайливо вибрита розкішниця? Це щось тобі говорить? Гладенька, як у дівчинки. Саме така, як ти любиш.


    — І де вони цим займались? На вулиці?


    — Ні, у нього вдома.


    Ярош поклав слухавку і відчув, як у ньому закипає лють, але лютився він на самого себе, що так по-дурному попався вчора в спритно розставлені тенета. Бородавка, вибрита розкішниця... Попередньої ночі Надя ночувала у нього, увечері попросила електробритву, а потім задемонструвала усю ту неповторну красу, далі вони кохалися... Ярош заснув, прикривши долонею її біле гладеньке лоно, він ще й досі відчував у пальцях тепло її шкіри... Але щоб комусь зробити такі відкриття, не конче було кохатися, той міг просто де-небудь у брамі її затиснути і помацати під спідничкою. Але коли зателефонував Надійці, там ніхто слухавки не брав, хоча вона мала бути вдома. Додзвонився лише о третій пополудні і почув її тихий, ледь розбірливий сонний голос. Авжеж, вона спала, їй так погано, вона перепила, кавалер її завів дорогою ще в ресторан, отам вона й набралась.


    — А що ти робила в нього вдома? — запитав Ярош. Дівчина мовчала. Він повторив питання.


    — Я зайшла до нього, щоб зателефонувати батькам, що я прийду, і щоб не накидали на двері ланцюжок.


    — Який сенс було попереджати батьків, перебуваючи за квартал від дому?


    — Я була п’яна. Мені треба було витверезіти.


    — Але розмовляти з ними захмеленим голосом ти не боялася. І коли ти прийшла додому?


    — Десь біля першої.


    — І спала до пів на третю? Щось я раніше не помічав за тобою такої здатності — спати чотирнадцять годин.


    Вона мовчала. Він теж. Вичекавши хвилину, Ярош поклав слухавку. Йому було боляче, але час показав, що він міг зазнати ще дужчого розчарування, якби їхні стосунки продовжилися, бо розповіді про її любовні пригоди, які згодом почали долинати до його вух, свідчили про ту легкість, з якою Надя ставилася до свого інтимного життя, колекціонуючи пристрасті. Звідтоді минуло десять років, вона видала кілька книг, в одній з них серед героїв він упізнав себе, і хоча там було чимало вигадки і відвертої жіночої їді, сцена, де вони кохалися в кукурудзі, зворушила його, він пригадав собі, як то було, і відчув навіть вдячність за те, що вона нагадала йому про ті солодкі хвилини. Водночас дивувало, що вона й досі не може його забути, намагаючись звести порахунки та розставляючи в різних місцях книги знаки, за якими просунуті читачі могли б упізнати, про кого мова.


    C


    Коли посеред Ринку зустрічаються оздоблені квіточками і пір’ячками два капелюшки, це подія звична і повсюдна, на неї жоден перехожий уваги ніколи не звернув би, та коли докупи сходяться аж чотири капелюшки, о-о, тоді кожен дивиться на цю сцену, роззявивши рота, та ще й намагаючись вловити окремі фрази, бо ж очі під тими капелюшками аж горять, а їхні власниці лопочуть, не переводячи духу, захлинаючись словами і враженнями:


    — Пані Ґолдо, як ся маєте!


    — Ґут, ґут, пані Влодзю. Лікоть мені цілий день болит. А ось і паня Ядзя! Пані Ядзю, шо купилисьте? Каляфйори* нинька подуріли в ціні!


    — То не каляфйори подуріли, а люди. Де ж бо такі ціни правити!


    — Пані Ріто! І ви тут! Як то файно, жи ми ся всі докупи зійшли, нє?


    — Я купила два телячі хвости, пучку кропу і петрушки.


    — Буде зупа кроликова?


    — Я ледве-м зіпсованого коропа не купила. Питаю перекупки, чи він бодай ще живий, а та мені відказує: «Йой, пані, я сама не знаю, чи жива в такі тяжкі часи, то звідки маю знати, чи та риба жива?» — «А може, — кажу, — вона здохла?» — «Ай, та де здохла? Спить!» — «Спить? А я чую, жи шось від неї тхне». А вона: «Ай, пані, а ви коли спите, хіба за себе ся ручаєте?»


    — А йдіт!


    — Я їй по-жидівському і вона мені по-жидівському, і все одно бреше в живі очі! А мені так лікоть болит!


    — Помастіт спиртом на ніч і замотайте в стирку. Хто б подумав: кільо воловини коштує вже шістдесят сотиків, моя сусідка, котра має чоловіка поштаря, купує на площі Теодора кільо за тридцять сотиків, але такі фляки, то хіба може лигати її чоловік.


    — А кільо хліба — п’ятнадцять сотиків!


    — А таке дурне яйце — три сотики!


    — Пані Ріто! Маєте фест модний жакєт.


    — Ай, де там модний. Сама перешила зі старих шторів. Бачите, які френзлі?


    — А що будете на Ринку купували?


    — Сливки. Мій малий собі книдлі* замовив. Зі сливками.


    — Ой, треба нам десь зібратися днями. Стільки новин!


    — Тільки в мене!


    — Пані Влодзю, та ми вже у вас останнього разу збиралися. Прошу тепер до мене.


    — Ой, пані Ріто, нашо вам той клопіт.


    — Не хочу нічого чути. Я спечу струдель.


    — Ну, то до здибанки.


    І ось нарешті капелюшки розходяться у різні боки і розчиняються серед яток Ринку, а там уже все шумує, гуде, злива голосів хлюпотить, розтікається, перетворюючись на різнокрилу какофонію, а серед того всього виділяються голоси перекупок, які здатні загулюкати будь-кого і нікого не бояться, у війну могли відрізати і німцеві, і москалеві, бо пишалися дивовижним даром — надзвичайно звинним язиком, казали, що як стала колись перекупка між вітряком і млином і стала пашталакати, то і вітряк спинився, і в млині води забракло, а баба все говорила і говорила, і ще ані одна перекупка на сухоти не вмерла завдяки безперервному тренуванню легенів, бо не дарма зранку на сніданок вона випивала кварту гарячого пуншу для зміцнення грудей і щоб голос не сідав. Я завше любувався тими поважними персонами, більшість із яких пережили не одного свого чоловіка і хутенько віддавалися за іншого так, мовби то були писані кралі, хоча переважно були товстулями, що дибали качиними кроками на слонячих ногах, перевалюючись із боку на бік. Тлусте надуте обличчя бурячкової барви, обвітрене й присмажене сонцем, надзвичайно живі проникливі очі, які будь-якого покупця вмить оцінять з голови до ніг, пухкі руки з м’ясистими ковбасками пальців, які спритно ховають гроші поміж два великі бальони грудей. Кого така краса могла привабити? А однак овдовіла перекупка недовго переймалася самотністю, і вочевидь причина тут крилася у її зарадності, умінні заробити на хліб і собі, й дітям. Ось я прислухаюся до суперечки і чую, як перекупка кепкує з якоїсь пані: «Дивіться на неї! Ото мені купець. Має їдного злотого в кишені, а хоче цілий базар закупити. Ото мені пані з Буська! В плечах широка, внизу вузька!», а тим часом друга: «Та пані добродійко, та я ж теж мушу за товар платити, крутитися, виставляти векселі, зволікати, обіцяти: завтра, завтра, але ж колись і я сама мушу заплатити, нє? А податки? Хто за мене їх заплатить? Та ж я бідна жидівка, маю хорого чоловіка і самі цуреси. Хіба то я тоті яйця зношу чи сир роблю? Я би ніц не мала проти цього, але так не є».


    4


    За цей час підріс його син Марко і вступив до університету, тепер вони бачилися частіше, але зазвичай син забігав на кафедру, щоб «позичити» кілька гривень, і відразу ж зникав. Зрештою, такі стосунки задовольняли обох.


    Захопившись дослідженням і перекладом арканумських текстів, Ярош з’ясував, що Арканум мав свою «Книгу Смерті», відмінну від єгипетської і тибетської. Правда, вона збереглася не так добре, мала значні лакуни, але окремі пісні з цієї «Книги» вражали досконалістю. Давні арканумці вірили в те, що кожна людина має дві душі, одну смертну і другу безсмертну, яка й переселяється в іншу людину. Пісні з «Книги Смерті» виконували не після смерті, а перед, тобто людині ще живій, але умираючій, ці пісні мали полегшити перехід на тамтой світ, ба не тільки полегшити, а виконати роль проводиря, провести безсмертну душу померлого крізь усі митарства потойбіччя і повернути назад для життя. Пісні ці виконували в танці під звук бубна і сопілок, а сам танок арканумською мовою називався — о диво! — «dan-go mrah», що до болю нагадувало знайоме усім слово «танґо», яке походить з мови нігерійського племені ібібіо. Тут Ярош пригадав, що арканумські королі у своїх завойовницьких походах проникали не раз у глиб Африки й доходили до Нігерії, де й жили племена ібібіо, хто в кого перейняв ці танці, не так важливо, але «dan-go mrah» означало дослівно «танець смерті», чи то пак... «танґо смерті». Звичайно, цей танець не був схожий на танґо, кожен танцівник танцював окремо, не торкаючись іншого танцівника, але розчепіривши руки так, мовби когось обіймав — таким чином, кожен з них мовби виконував уявний танець із душею навмирущого.


    Несподівано його дослідження «Книги Смерті» знайшло ще один ключ, коли син повідомив, що зустрічається з дівчиною, яка відвідує Ярошів спецкурс, присвячений давнім літературам, і цікавиться саме Арканумом. Ярош відразу здогадався, про кого мова, адже спецкурс відвідувало в різний період від двадцяти до двадцяти п’яти студентів, та одна дівчина виділялася не лише своєю вродою, але й настирливістю. Вона не пропускала жодного заняття, а згодом повідомила, що і дипломну роботу буде захищати з арканумської літератури. Панна мала на ім’я Данка, була високою, з подовгастим обличчям, обрамленим темно-каштановим природним волоссям, яке злегка кучерявилося, спадаючи на плечі, римський гострий носик надавав їй величного вигляду, а коли вона ступала своїми рівними довгими ногами, то спину тримала штивно, і в цій ході теж проявлялася якась величність. Її голос не скидався на бабський, був глибоким і виразним, без зайвої солодкавості.


    — Ти, напевно, звернув на неї увагу, — сказав Марко, — тобто знайомити вас не треба, але мені хотілося б, щоб ви познайомилися ближче. Ти не проти, якщо я приведу її у суботу? — А що Ярош стенув плечима, додав: — Вона настільки захоплена твоїми лекціями, що готова мені годинами переповідати їх напам’ять. Хоча я мало петраю в цьому. Але це й добре, різні зацікавлення лише сприяють зближенню.


    D


    З самого малечку я сприймав і вбирав у себе Львів за запахами, їх безліч, і за ними можна розпізнати пору року, навіть не виходячи з хати і не визираючи з вікна. Восени гостро пахли квашені огірки, присмачені запашним кропом, часником і хроном, з передмість долинав мінорний запах паленого картоплиння, перехід з осені на зиму був ознаменований запахом квашеної капусти, а взимку напередодні Різдвяних свят уже панували в повітрі запахи диму, на якому ледь не весь Львів вудив ковбаси, шинки, полядвиці і шпондерки, бо на усіх подвір’ях, навіть у центральній частині міста, встановлювали металеві діжки, підводили до них бляшані рури і запалювали біля їхнього отвору багаття так, аби дим рурою йшов до бочки й обіймав своїм плетивом м’ясо, щоб воно лише вудилося, а не пеклося, і то був святий обов’язок пана шимона, який також мусив надбати дров, нарубати і поскладати їх на купку, а відтак поважна пані шимонова, вбрана в чотири спідниці, чотири светри і чотири хустки, сідала на ослінчику біля самісінького вогню і стежила, аби вогонь не гаснув і не надто розгорявся, потім, коли уже назбиралося доволі жарин, шимонова насипала їх трохи до старого баняка і, підсунувши собі між ноги, накривала спідницями, тепер їй було так тепло, що могла навіть і задрімати, а мешканці будинку зносили їй м’ясиво, яке вона вудила, а потім з кожного брала по кавалку шинки чи шпондерка; на самі ж Різдвяні свята уже пахло пампухами, рибою, медом, на жидівській дільниці додавався запах гусячого смальцю, смаженої цибулі, перцю і «грифу» — вареного в молоці вимені, а навесні перед Великоднем знову влітав у вікна бадьорий запах димів і вудженини, бо знову пан шимон вкопував бочку і підводив до неї руру та рубав дрова, а пані шимонова старанно записувала до пожмаканого зошита усе те м’ясиво, яке їй зносили, але вже не мусила грітися баняком із жаринами, бо перед святом, хоч і бувало ще прохолодно, але яскраво світило сонце, на деревах збуджено цвірінькали горобці, туркотали горлиці і скрекотіли сороки, а ще на Великдень стукав у вікна і двері запах різного печива, пасок, свіжих фіялок, а влітку — сушених на сонці грибів і суниць, якими торгували просто на вулицях, коли ж літо добігало кінця, то все місто потопало в п’янкому ароматі смажених конфітур з ягід і рожі.


    Місто міняло своє обличчя упродовж дня до невпізнання. На світанку, коли воно ще дрімало, в’їжджали на Ринок вози, наладовані городиною, а інші вози важко торохтіли бруківкою, розвозячи бочки з пивом та різні товари, а потім починали лунати дзвоники трамваїв, цокотіли фіякри, шурхали мітли, після сьомої на вулицях з’являлися учні, прямуючи до шкіл, місто прокидалося уже повністю — починали траскати віконниці, деренчати ролети на дверях крамниць, відчинятися вікна, і Львів тоді дзвенів сотнями голосів, і голоси ці відлунювали навсібіч, прецлярі кричали: «Прецлі! Прецлі!», ганделеси* волали: «Ганделе, ганделе, ганделе, продати — купити!», дротярі — гуцули та лемки — ходили обвішані дротом і полапками на миші, гукаючи: «Горнята дротувати! Є що дротувати?», а бондарі: «Є що побивати?», а піскарі: «Тре піску? Піску тре! Піііісооок!», а шматтярі: «Кооості! Шмааати!». Біля Віденської каварні, де головна перехресна станція кількох трамвайних ліній, завжди вирував натовп — одні чекали на трамвай, інші кудись поспішали або ловили гав, а поруч продавали соняшникове та гарбузове насіння, присмажене на вогні, жидівки пропонували гарячі смажені каштани, турецькі й волоські горіхи в торбинках, скручених з газети, і тут же пекли ті каштани на блясі, що мала заглибини і дзюрки, а зверху була накрита другою бляшаною покришкою, під самим сподом у металевій скриньці тлів вугіль, і жидівки дерли горло: «Гайсе марони! Гебратене! Фріше!», а ті, що торгували гарячими бобами: «Гайсе бобеле!» Прецлярки носили перед собою перевішені на ременях великі кошики зі свіженькими запашними прецлями, нанизаними на патики, що стирчали із кошиків, одні прецлі були посилані маком, другі — сіллю, а найбільшу славу мали «майові» — золотисті, хрумкі, залиті пишною солянкою і густо посилані маком, вони розпливалися в устах. Прецлями торгували й жиди, гукаючи «Прецлє на яях!», а коли проходили повз якісь українські товариства, то, погано володіючи українською мовою, своїми вигуками викликали в покупців регіт: «Прецлі на яйці! Прецлі на яйці!». Ми любили дрочитися з ними і собі теж кричали: «Прецлі на яйці! Прецлі на яйці!» або «Яйці на прецлі! Яйці на прецлі!». Сільські вусаті дядьки з Корчева на Підляшші носили кошики з цибулею просто на голові поверх баранячої шапки, вінки цибулі звисали і з кошика, і з дядькових рамен, спадаючи на груди й плечі, звисали вони й з пояса так, що дядько скидався на якусь казкову істоту в золотистих гірляндах, його екзотичний вигляд викликав захват і водночас острах дітвори, яка з вереском «Цибуляний чоловік! Цибуляний чоловік!» супроводжувала його і миттю прискала на всі боки, щойно тільки дядько зиркав гнівним оком. «Ось прийде до тебе Цибуляний чоловік і забере із собою», — лякали неслухняних дітей матері, та й моя мама не раз показувала мені з вікна Цибуляного чоловіка, кажучи, що він може перетворити нечемнюха на вінок цибулі. І коли вона, купивши цибулю у Цибуляного чоловіка, вішала вінок у кухні на стіну, я дивився на нього з острахом, думаючи при цьому, ким же був той неслухняний хлопчик, якого перетворили на цибулю, і чи цвиркне кров із цибулини, якщо її прокусити, тому я не їв тієї цибулі сирою та прохав і маму не рухати її, бо ану ж коли-небудь чари розвіються і вінок цибулі знову перетвориться на хлопчика, але він тоді буде калікою — без ноги чи руки, без ока чи без вуха, у кожному разі його каліцтво ляже на нашу совість, однак мама мене не слухала і сміливо краяла цибулю на плястерка до салату. Гончарі, в деренчливих гірляндах баняків і гладущиків, волали «Горнці! Ґарки! Ринки! Дротувати! Дротоваць!», щіткарі торгували розмаїтими щітками, солом’янкарі — солом’яними та очеретяними циновками, які охоче господині стелили під порогом, ситарі торгували ситами, а що цей виріб був легенький, то ситар так обвішувався ситами і ситечками, що самого його сливе й видно не було, пташники носили на довгих тичках клітки з пташками, вуглярі розвозили на возах вугіль, вигукуючи: «Вуууугіль! Вуууугіль!», возиводи щоранку розвозили в діжах воду, а пошту постачав у критому жовтому візочку листоноша, виграючи на закрученій трубі завше однакову мелодію, льодяр звістив свою появу дзвінком, почувши якого, усі служниці й господині вибігали з шафликами і коритами, куди льодяр накладав вирубані кусні криги, піскар привозив пісок, вигукуючи «Пісооок! Пісооок!», який господині використовували для шурування баняків, посипання підлоги і сходів, аби скорше висохли.


    Любили ми бігати на Ринок і дивитися на гуцулів у чорних капелюхах, обв’язаних крайками, в грубих полотняних портках і таких самих сорочках, густо гаптованих червоно-чорними хрестиками; вони продавали миски, чарки і дзбанки з глини, дерева або міді, торбинки, паски і постоли, кольорові забавки, волохачі, тайстри, канцелярські вироби з дерева, каламарі, рамки, підписані назвами місцевостей — Сколе, Косів, Жаб’є. Бойки з довгими вусами і з обов’язковою вигнутою файкою в зубах торгували яблуками, грушами, сушеними боснійськими сливами, волоськими та лісовими горіхами, каштанами, дітям бойки продавали усе це дешевше, тому матері до бойків посилали нас, а ми тільки тішилися, бо бойки ще й давали нам пробувати свій смачнючий товар. Товста, як бочка, стара перекупка Валахоньова продавала кишки, які аж вилискували від тлущу у великому баняку, що стояв на вуглях, вона мішала їх кописткою і гукала: «Екстра бомба фрикасе! Лякеровані кишки!» А порції були такі, що, споживши, можна було до вечора вже нічого не їсти, тому представники таких поважних професій, як різник, траґач* або дорожкар* вважали за велику честь належати до постійної клієнтелії старої пискатої Валахоньової, хоча на вулицях Львова можна було купити не тільки кишки, а й паштети, пірники, смажені ковбаски, мамалиґу, куликівський хліб, хрумкі булки — кайзерки і штанґлі.


    Щосуботи цілим містом котилися гучні виляски, схожі на постріли, але ніхто не стріляв, то господині тріпали, розвісивши на рейках, килими, доріжки, перини й подушки. Раз на місяць кухня перетворювалася на Африку — то був День Великого Прання, коли королевою кухні ставала прачка. Загалом прання займало увесь тиждень: кип’ятили в понеділок, крохмалили у вівторок, сушили в середу, церували в четвер, а прасували в п’ятницю. Напередодні Великого Прання ще звечора зсовували докупи два великі кухонні столи, на які ставили величезну бляшану балію, куди наливали гарячу воду з розпущеним милом, у ній мочили постіль, рушники та нічні сорочки, а вранці, коли приходила до нас прачка, здорова дівка з грубими руками і ногами, і кухню опановувала тропічна температура, від підлоги до стелі клубочилася пара, вікна вкривалися туманом, крізь них уже нічого не можливо було роздивитися, зате зручно було малювати різні мармизи, піч розпікалася до червоного, а на її бляті стояли дві великі виварки. Прачка брала мило фабрики Шіхта, клала білизну на «пральку», або ж «маґлівницю» — широку дошку з рифленої бляхи в дерев’яній рамці — намилювала її і їздила зверху донизу поперек рівчаків — шур-шур-шур! Небавом у балії аж пінилося від милиння, і я не міг втриматися, аби не набрати його повну жменю і милуватися цією пухкою невагомою кулею, яка яскрилася кольорами веселки і мруґала до мене дрібнесенькими очками, але незабаром кожен, хто побув тут бодай кілька хвилин, починав спливати потом, бо ж білизну після першого прання витягували з балії і виварювали у виварках, задуха врешті виганяла мене з кухні. А ще я любив дивитися, як додають у воду синьку в маленьких муслінових мішечках, вода ставала яскраво-кобальтового кольору, але білизна після такого синення ставала не блакитною, а ще білішою, синька розчинялася у воді маленькими хмарками, які витягувалися тоненькими волокнами і мацаками, скидаючись на чудисько з безліччю довгих тонюсіньких ніжок, так само тягнулася і розчинялася кров у воді, якщо опустити в неї порізаний палець, не диво, що мені малому здавалося, ніби хмари в небі — це перини, які купаються у розпущеній синьці. Крохмаль був в’язким і липким, він робив воду густішою, виполоскані у ньому простирадла хрумкотіли, накрохмалені сорочки робилися штивними, їх прасували ще вологими, і тоді припалена праскою клейковина видобувала запах пригорілого печива. Праски наповнювали гарячим вугіллям, вони були важкими; і треба було стежити, щоб після них не залишалися смуги кіптяви, але вугілля мусило бути особливе — деревне та й щоб добре перепалене, бо від неперепаленого вугілля праска чаділа, а моя мама потім нарікала, що болить голова.


    А як наставала неділя і була тепла пора року, то відчинялися усі вікна на всіх вулицях міста, геть усі вікна, і з тих вікон вихилялися люди, переважно цікавські жінки, старі й молоді, спершись ліктями на подушки, одні перегукувалися, другі мовчки розглядали перехожих, треті чекали на те, що не прийде, і у всіх на вустах грала усмішка, а хто мав балькон, то сідав собі на бальконі і теж усміхався й дивився на перехожих, і всі почувалися, як одна велика родина, незнайомі могли собі заговорити до незнайомих без жодних цереґелів* так, мовби зналися роками, бо не тільки самі люди, а й ціле місто було усміхнене і радісне.


    Але найпривабливіше Львів виглядав вечорами, коли запалювалися ліхтарі, блимали яскраві неонові написи й реклами, світилися вітрини, а з ресторацій і каварень долинала музика, тоді залюднювалося корзо*, від готелю «Жоржа» і аж до кінця Академічної, починаючи з шостої вечора і геть за дев’яту, сновигали тлуми спацеровичів — пані в капелюхах, пани в чорних мельониках*, військові в мундирах, студенти в корпоративних шапках — адже саме тут відбувалися рандки*, і усі вони проходжувалися туди й назад, з часу до часу перестріваючи знайомих, розкланюючись, зупиняючись на кілька слів, а то й гуртуючись у більшу компанію, йшли до ресторації, на корзо можна було зустріти усіх своїх знайомих, і так було щовечора, винятком була неділя, коли на корзо випливали тлуми людей після служби Божої о дванадцятій, проспацерувавши правим боком Академічної, тлум вертався уже лівим боком, переходив на правий бік і, повторивши ту саму прогулянку ще кілька разів, розсипався по каварнях та цукернях, опинившись серед цього тлуму, ти, мовби підхоплений течією, плив звільна, не прискорюючи і не сповільняючи ходи разом із усіма, і почував себе цілком затишно, лише зрідка ця людська течія утворювала невеликі затори: батьки з дітьми обов’язково зупинялися біля вітрини крамниці Кляфтена з дитячими іграшками, та і як було не спинитися, коли там, на вітрині, відбувалася справжня битва, мініатюрні солдати готувалися до атаки, біля гармат завмерли гармаші, полководці обзирали поле бою в далекогляди, а проминувши Хорунщину, несила було обминути кнайпи пані Теличкової і не перехопити кілька смачнючих канапок, а далі погуляльників чекала казкова вітрина цукерні Залевського, де можна було побачити мініатюрну цукерню — малесенькі лялечки в білому вбранні виконували свою поважну роботу: одна місила тісто, друга валкувала, третя щось наливала до казана, четверта терла щось у макітрі, п’ята всаджала тісто на лопаті у піч, а всі вони рухалися від електричних моторчиків, перед Різдвом і Великоднем вітрина мінялася, перетворившись на святковий стіл з чоколядових і марципанових виробів, які імітували свячені страви — паски, крашанки, шинки і цілих поросят, ще там були зайчики і баранчики в кошичках, оздоблених зеленим барвінком, а на малесеньких столиках красувалися малесенькі пляшечки з лікером і прив’язаними до довгих шийок чарочками. Ці вітрини мінялися так часто, що кожне дитяче серденько тягнулося до них, тільки-но опинившись на корзо. Але після дев’ятої вулиці починали порожніти, усі поспішали додому, бо о десятій вечора шимони замикали вхідні брами до кам’яниць, і опісля, щоб увійти до будинку, треба було дзвонити шимонові у дзвіночок і платити шперу* — 25 чи 50 грошів за послугу.


    А ще я з мамою залюбки ходив на Кракідали — дивовижний світ, який розпочинався за Оперним театром і манив до себе уже одною лише назвою, у якій причаїлася велика загадка, бо в уяві одразу спливають крокодили, хоча жодних крокодилів там не було, то був лише чудернацький покруч з назви Краківського передмістя, де кипіли базарні пристрасті й вирувала тандита* чи, як її називали жиди, Тандмарк. Мабуть, саме так виглядають і легендарні базари Близького Сходу, довкола площі розташувалися крамниці, а перед ними і всюди, куди лиш оком не кинь, ятки з розмаїтим товаром, передусім з одягом і взуттям. Кракідали — це справжнє царство жидівське, тут можна побачити і вбраних на європейський манір поважних пань та панів, і бородатих хуситів з довгими пейсами в чорних атлясових халатах і капелюхах, і засмальцьованих жидівок, які, понатягавши на себе незліченне манаття, скидалися на головки капусти. Посеред тісноти тієї безлічі яток перекупники й шахраї голосно вихваляють свій товар, а поміж тим димлять п’єцики на коліщатках, на яких парують нехитрі перекуски. А головне — треба пам’ятати, що так само, як на базарах Стамбула, Танжера, Маракеша чи Каїра, можна і навіть треба торгуватися й збивати ціну, починаючи від її половини. Поруч із гендлярами жидівськими сновигають українці й поляки, панує постійний рух, а в повітрі бринить гучна какофонія звуків.


    Ось якийсь хитрий батяр демонструє пляшку з-під горілки з водою, а у воді стоїть фігурка пірнальника досить великих розмірів, через горлянку він вочевидь влізти ніяк не міг, а тому батяр і запитує: «Як він ту вліз без ту туненьку шийку фляшечки?» — і, роззирнувщись по роззявах, пояснює: «То ся робе так. Ду пляшки тре вкласти туненький шкілєтик пірнальника. А потому його ся засипує магічним порошком. Тоди вода стає така білюська, як молоко. Потім ставите го на шафі, а за гудину вода знову чиста і прузора. І во — маєте! І вже кожен може зувидіти, як такий грубий пірнець вліз без тоту туненьку шийку».


    Тлум довкола нього росте, і батяр добиває його останнім аргументом: «То не забавка, прошу паньства! Нє — шоб діти ся бавили, а то є річ незамінна в хатній гуспударці. Бо той пірнець цілюський день виблискує, як зоря, а вночі світиться так, жи можна при нім читати газети, вишивати і вечеряти. І шо ви си мислите — кілько таке щастє куштує? Ви не пувірите! Цей сьлічний пударунок на іменини альбо шлюб куштує тільки двайціть грошів! А двайціть грошів — то ні для кого не гроші, нє?» І знову він озирає тлум, аби за мить продовжити з того, з чого починав: «І як він ту вліз без ту туненьку шийку фляшечки?»


    Але для нас, школярів та гімназистів, Кракідали були цінні тим, що там на книжкових ятках можна було купити, окрім книжок і шкільних підручників, «брики» — різні брошурки з перекладами латинських і грецьких текстів та зі скороченим викладом класичних романів, які увільняли нас від читання твору. Брики було суворо заборонено шкільною владою не лише приносити до школи, а й читати вдома, бо вони хоч і полегшували учням життя, але знецінювали самостійне вивчення класичних мов, однак ми, добре роззирнувшись, чи нема поблизу якогось учителя, частенько провідували буду рябого Нухима, який любив таких міґлянців, як ми, і до купованого брика завше додавав якийсь непотріб — старий затертий кримінал чи видерту звідкись ілюстрацію битви з бурами — які ми потім могли викинути, але завше мусили прийняти цей дар з награною вдячністю, бо це гарантувало нам прихильне ставлення на майбутнє. А ще ми купували там твори Карла Мая про Віннету, Олд Шургенда і Шаттергенда, передаючи із рук в руки, ховаючи на уроках під столами, Карл Май був на першому місці серед усіх, хто писав на пригодницькі теми, бо його твори будили фантазію і захоплювали.


    5


    За вікном — ще тепла осінь, на деревах Клепарівського парку вовтузилися ворони, стріпуючи ранкову росу, старий Йосип Мількер стояв, спершись на підвіконня, і вбирав очима той похмурий непривітний краєвид, мовби намагаючись його сфотографувати, але насправді милувався тією місциною, яка була для нього неймовірно дорогою. Тут минуло його дитинство і юність, ця Гицлева гора пам’ятає стільки подій, усі ці дерева з воронами, вони ж були й тоді... тоді, коли євреїв з Клепарова виганяли з будинків і змушували переселятися на Замарстинів, бо ґетто мало таку ж властивість, як і шагренева шкіра, і він тоді так тужив за цим краєвидом, за грабами, кленами і ясенами, що мали повні голови воронячих гнізд і омели, бо з вікон нового помешкання бачив лише залізничний міст, де з часу до часу торохтіли військові потяги і товарняки, і який прозвали Мостом Смерті через те, що під ним був шлагбаум і стояла варта, як при брамі до пекла, когось вона випускала і впускала, а когось відправляла в безвість, на таємничі Піски в Лисинецькому лісі, а там, на Гицлевій горі, розквітала омела, і розквітала не весною, а в лютому, коли ще стояли сніги, і він щойно тоді, на вигнанні, відчув, наскільки вона йому була мила, як бракувало її блідо-рожевого цвіту там, у чужому будинку, де в одному покої мусили вони тулитися вшістьох, здригаючись від кожного гуркоту, від гучного тупотіння ніг, від звуків команди, від клацання цинґлів, а постріли... постріли уже їх так не лякали, постріли лунали на віддалі, до пострілів усі вони звикли... навіть тоді, як опинилися в Янівському концтаборі. Далі стрічка спогадів урвалася, замерехтіли чорні нерозбірливі кадри, і Мількер уже побачив себе знову на рідному Клепарові, у батьківському помешканні. Багато речей за той час, поки він був відсутнім, пропало, щось забрали німці, щось — визволителі, а щось і сусіди, але дещо й залишилося — старих меблів ніхто не хотів, а під шафою під підлогою вдалося заховати найцінніше — скрипку й альбоми з фотографіями, Мількер частенько розглядав ці знімки, де була зображена уся його велика родина, його друзі, кохана дівчина, усіх їх давно нема серед живих, але він іще пам’ятає їхні голоси і, заплющивши очі, може відтворити. Ось гукає з вікна його мама: «Йоселе! Йоселе! Марш до хати! Учитель прийшов!», о, та як же можна забути пана Каценелєнбоґена з його деренчливим і гаркавим голосом, ось він у всьому чорному, схожий на крука, довгі худі руки, здається, у будь-яку мить стріпнуть у повітрі, і він злетить, і згори почне вбивати своїм дзьобом у голову горопашного Йоселе таємні знання, а ось сестра Лія і Рута, його дівчина, збирають квіти на Кайзервальді і заливаються дзвінким заразливим сміхом, таким, що не піддатися йому неможливо, а там — на ряднині його друзі влаштували пікнік, і, здається, навіть запах смаженого м’яса на рожні долинає зі світлини... Під підлогою вдалося переховати і дещо з посуду, а головне — горнятко у вигляді товстенького пампулястого хлопчика — з нього він пив у дитинстві молоко, більше він з нього не п’є нічого, але горнятко стоїть за склом у старому креденсі і єднає його з покійною мамою, яка наливала в те горнятко тепле молоко, додавала ложечку меду і приносила йому щовечора, а коли він хворів, до молока додавала ще й масла і соди, він кривився, але пив, а тепер, коли він дивився на те горнятко, то здавалося, що дитинство не перестало в ньому жити, й коли він заплющить очі, то почує голоси своїх друзів, які кличуть його грати в м’яча.


    Він жив скромно, даючи приватні уроки музики, коштів на життя вистачало, але Мількер був книгоманом, підтримував зв’язки з букіністами Києва, Москви, Вільнюса, а що на старі книги грошей бракувало, то займався ще й спекуляцією, як тоді казали, бо відвідував нелегальні книжкові базари, які переслідувала міліція, а тому задля конспірації у 1970—1980-х роках доводилося часто міняти місце зібрання книголюбів. Коли міліція влаштовувала облаву, всі миттєво розбігалися, часом навіть залишивши книжки. Один час вони збиралися власне на Гицлевій горі довкола пам’ятника страченим польським повстанцям, і Мількер згадав, як узимку міліція зусібіч рушила на гору, усі кинулися навтьоки, слизькаючи на снігу, що його розковзали дітлахи, дехто падав і котився вниз, книги розліталися на всі боки, але Мількер не розгубився, він, сівши зверху на торбу, повну книг, з’їхав на ній, як на санях, міліціонери намагалися, розчепіривши руки, затримати його, але він промчав повз них, як вихор, зупинившись якраз біля своєї брами.


    Авжеж, із Гицлевою горою у нього чимало спогадів, адже там, на самім чубку, він уперше поцілувався з Рутою, по-справжньому, а не так, як вони цьомкалися перед тим у щічку, а ще йому пригадалася легенда, яку чув від бабусі про походження назви гори. Бо ж там, якраз під Гицлевою горою у яру, геть зарослому бузиною, у глиняній халабуді жив дуже жорстокий гицель, який виловлював собак і котів та здирав з них шкури. Але якось він упіймав улюблену кішечку Бузинової пані і вже збирався її убити, як раптом перед ним з’явилася жінка в зеленій сукні і з розпущеним зеленим волоссям. Вона сильно розгнівалася на гицля, вихопила з його рук кицьку, а схили яру в одну мить стулилися докупи, поховавши навіки і гицля, і його халабуду. Відтоді іноді ночами в підніжжі Гицлевої гори начебто можна було почути розпачливі крики гицля і гавкіт собак. Мількер усміхнувся, згадавши, як не раз намагався й собі прислухатися, але з відстані, бо вечорами всі діти остерігалися тієї гори.


    Він так кохав Руту, що після війни не міг відважитися на нове захоплення, Рута усе стояла перед очима, він був переконаний, що Рута могла з’явитися будь-якої днини, а він мусить її дочекатися, як і Лії, як і багато кого, з ким розлучила доля. Не зогледівся, як виповнилося йому дев’ятдесят, і спогади тепер — це єдине, що гріє, жити в такому віці непросто, коли ти втратив геть усіх рідних і знайомих, і навіть тих, що були молодші за тебе й годилися тобі в сини й дочки, їх теж нема, але і їхні голоси продовжують іще бриніти в пам’яті, і їхні доторки живуть ще на окремих предметах, але є ще книги, повні шафи книг, і є серед них іще непрочитані, дивлячись на них, він жартував сам із собою: «Оце прочитаю вас і помру», але окрім непрочитаних книг, були ще й прочитані, які йому хотілося перечитати, тому кількість непрочитаних книг маліла дуже повільно.


    Старий відійшов од вікна, узяв бутель з відстояною водою і став поливати квіти у вазонках, квітів було багато, і квіти були незвичні, їх рідко коли хтось рве на букети, бо відцвітають вони надто швидко, а вже ніхто й не чув, аби їх вирощували в помешканнях, але це господаря не турбувало, він не тільки поливав їх, а ще й примовляв, а котрусь квітку й цілував своїми сухими вустами і лагідно підморгував, мовби залицяючись та намовляючи на гріх, і квіти відповідали кокетливим тремтінням пелюсток.


    Була ще рання година, старий запарив зелений чай, вкраяв скибку чорного хліба, поклав на нього плястерок сільського сиру, злегка присолив і поснідав. Так він чинив уже багато літ, за сиром навмисне ходив на Краківський ринок до однієї і тієї ж господині двічі на тиждень, часом купував ще в неї й сметану, тоді робив собі салат із сиру, сметани і дрібно покраяної зелені та цибулі, в обід їв овочеву зупу, опісля картоплю або кашу з салатом, м’ясо споживав лише раз на тиждень. Мількер не збирався помирати, пив регулярно буряковий квас і чай з глоду від тиску, чувся цілком незле, він мав певну мету, яка його цупко тримала при житті і не відпускала в засвіти.


    E


    Я любив заходити з мамою до «Атляса» на Ринку, де збиралася дуже цікава публіка, вся львівська богема — літератори, малярі, музики, актори... Там розігрувалися чудові концерти і незаплановані, але всіма очікувані імпровізації. Ми з мамою сідали собі в куточку, попивали чай і тільки ловили очима і вухами все, що відбувалося. Ні, ми жодним чином не соромилися усіх тих знаменитостей, а чого б мали їх соромитися, адже матінка була теж людиною мистецтва, вона частенько любила казати «ми, люди мистецтва», бо ніхто ліпше за мою маму не вигадає віршованого привітання з уродинами чи з весіллям. І то ще не все — мама також складала чудові віршики для нагробків, справжні шедеври, які не робили байдужим нікого.


    Спи, наш дідуню, і не журись, Ляжем з тобою і ми колись.


    Або таке:


    Люба бабцю, під вербою Ти знайшла причал спокою.


    Мама складала ці гробкові віршики трьома мовами — українською, польською і німецькою, залежно від замовлення, а коли треба було вдатися до їдиш, то тут на допомогу приходила Ґолда, і вони вже разом римували. Я був гордий, коли відразу в кількох львівських газетах міг прочитати: «Віршовані привітання та надмогильні написи складаю всіма мовами. Звертатися за телефоном... Питати пані Влодзю». Ви гадаєте, що таке оголошення виглядає надто нахабним — «всіма мовами!» — але ще не було випадку, аби звернувся до нас хтось по віршик якоюсь іншою мовою, аніж згадані чотири. А ще моя мама мала неабиякий акторський талант, правду сказати, їй світило велике майбутнє, хоча вона й зіграла тільки одну роль, зображаючи в церкві четвертий смертний гріх. Однак вона вирішила зосередитися на чомусь одному і вибрала поезію.


    Взагалі пані Ґолду і мою маму об’єднував цвинтар не тільки нагробковими віршиками, а ще й тим, що пані Ґолда розмовляла з мертвими. Та що там казати — львів’яни полюбляли, прийшовши на цвинтар, побалакати зі своїми дорогими покійниками, хто подумки, а хто вголос, але контакт цей був односторонній, хоча, мабуть, були і винятки, бо не раз можна було побачити, як яка-небудь бабця, ворушачи вустами, киває при цьому головою, мовби погоджуючись з тим, що довелося почути, але більшість живих, хоч і промовляли до мертвих, повідомляючи їм найсвіжіші новини, проте не чули, що на те скаже покійник. Ґолда була винятком — вона чула голоси потойбічного світу, її клієнтами були переважно вдови або невтішні матері, усі вони приходили до неї додому, і Ґолда, поринувши в транс, повідомляла їм щось таке, що разом зі слізьми виганяло з них розпач, а туга ставала не такою нестерпною, і бідні жінки виходили від неї з легкою душею. Особливих клієнтів Ґолда вела на цвинтар і спілкувалася з покійниками уже безпосередньо, притуливши вухо до гробівця.


    — Що-що, він каже? — перепитувала зрозпачена вдовичка.


    — Каже, що йому тяжко там лежати, бо він не відчуває вашої туги.


    — Та йой! Та шо він таке меле! Та я вже спласла, як маца! Мало того, шо мене за життя усе шпігав, то ще й по смерті!


    — Він каже, що йому було б легше, якби ви на гробівцю вибили якийсь гарний напис, який би засвідчив вашу тугу.


    — Справді? Так він і сказав? А ґіт*! Я то зроблю. А який напис?


    — Я вам дам адресу такої пані Влодзі. Вона вам порадить. Авжеж, моя мамця з Ґолдою працювали в парі, і не тільки


    Ґолда ставала в пригоді мамі, але й мама, виконуючи замовлення на чергову епітафію, цікавилася:


    — А чи ви не хтіли б поспілкуватися зі своїм чоловіком?


    — Як? — тетеріла з переляку вдова.


    — А так, наживо. Через медіума.


    — Ой, то певно гріх!


    — Який то гріх? Хіба Ісус не розмовляв з мертвими? Дам вам адресу такої пані Ґолди. Будете мені ше дякували а дякували.


    І хоч Ґолда, окрім сеансів спіритизму, ще ворожила на картах таро, на каві і на кісточках кролика, які вона називала кісточками святого Марцелія, але розмови з небіжчиками були найпопулярнішими.


    Оскільки ми з мамою вважали себе творчими людьми, то охоче крутилися в колах богеми, і хоча богема не крутилася в наших колах, нам це не перешкоджало. Пополудні ми з мамою бували в «Де ля Пе», прозваному «Де ля Пейс», бо за дня в ресторації збиралися жиди у своїх чорних-чорнющих сурдутах і капелюхах і раяли великі справи, може, навіть не тільки торгували лісом чи збіжжям, але й керували світом, вирішували долю американського президента і японського імператора, а відтак, коли вони розходилися, офіціанти відкривали навстіж усі вікна і балькони та вивітрювали міцний запах цибулі з часником, який переслідував жидів від самого народження і до їхньої останньої хвилини, витаючи над ними, як підступний злий дух, що своєю невмолимою присутністю нахабно тицяв у них пальцем, звістуючи усім: «Оце жид!». Пополудні вже сходилася богема і грало піяніно. І коли ми з мамою заходили, то треба було бачити, як мама траскала фуня*, велично несучи свою перуку і випинаючи груди так, ніби ненароком проковтнула тичку на квасолю, адже вона належала до жінок, яким увечері буває двадцять шість, а вранці — сорок. Я теж не зле виглядав, бо мама передбачливо зав’язувала мені на шиї квітчасту хустинку, аби видно було, що і я поет, маляр чи музикант. Мама кивала мені то на одного, то на другого гостя, що сиділи за столами, пояснюючи, що отам — сам Сясьо Людкевич*, видатний композитор, а там — письменник і художник Едзьо Козак*, а біля них крутяться худі, як шила, братики Курдидики*, які напихають своїми вершиками геть усі часописи Львова, і коли мама, випливши врешті, як каравела, на середину залі, щоразу гукала: «Сервус, Сясю!», то пан Людкевич нахилявся до Едзя Козака і перепитував, хто то така, а довідавшись, що це така собі вар’ятка, котра пише вершики для нагробків, кивав головою і знову заглиблювався у симфонії, які лунали в його голові.


    А коли ми бували вечорами в «Атлясі» на Ринку, то мама й там поводила себе так, ніби тільки її тут і чекали, я навіть гадаю, що їй при цьому вчувалися вигуки захоплення, повітряні цьомки і вітальні промови, бо вона, ідучи, та не — не ідучи, а пливучи — роздавала наліво й направо короткі, достоту королівські, поклони, а з деким і віталася так, аби чула уся зала: «Корнельку, сє маш*?» — гукала до Корнеля Макушинського*, який днями власне звеселив цілу публіку тим, що, влетівши до кнайпи та розціловуючи ручки дамам, поцілував і суху зморщену ручку кльозетової бабці*, а Ґєньові Збєжховському*, який сидів коло фортеп’яна з келихом вина і цигаркою в зубах, кидала: «Ґєню, нє руб геци* — з твеґо писка відаць Львув!*», і ошелешений Ґєньо, нахилившись до Корнеля, запитував: «Хто та пишна дама, що зі мною привіталася запанібрат?», і Корнель пояснював: то така вар’ятка, що пише нагробкові вірші. А раз, коли до Львова приїхав фільмовий актор — та що там актор — зірка! — Мечислав Цибульський*, то перед ресторацією аж заюрмилося від перезбуджених панянок, які мріяли отримати автографа, а пан Едзьо Тарлерський, власник «Атляса», потім розповідав: «Та ви знаєте, що ту сі робило? Вони просто сюсяли з того переживання. Я не перебільшую — сам видів плями на хіднику!», але моя мама за тим автографом навіть не мусила в чергу ставати, вона одною рукою відіпхнула офіціанта, який стояв на дверях і пильнував порядку, зайшла всередину і, не звертаючи уваги більше ні на кого, попростувала до столу, за яким обідав славетний актор, а тоді прискалила до нього грайливе око і сказала: «Мєчку, сервус! Але ти батяр! Як ти ту графиню файно обкрутив! Бодай ті дундер свиснув! Ану хляпни мені ту пару слів на своїй фотці!», і Мєчик з повним писком біґосу мисливського*, не отямившись від несподіванки, підписався, а коли успішно проковтнув пережоване і запитав: «Чи я пані знаю?», каравела моєї мами напнула вітрила і, покидаючи порт імені Цибульського, виплюснула на прощання: «Не фатигуйсі*, Мєчку! Я тобі тамту ніч вже пробачила!», а вслід їй летіло безліч здивованих поглядів, а найздивованішим був, ясна річ, погляд самого актора, бо його болісні пригадування «тамтої ночі» не увінчалися успіхом, але зіпсували апетит і викликали почуття тривоги і невпевненості щодо всіх наступних ночей, які йому ще можуть пробачити, а можуть і не пробачити.


    У кнайпі «Шкоцькій»* мама конче мусила зачепити професора Стефана Банаха*, видатного математика, хоча ми з мамою мали до математики такий самий стосунок, як жаба до вирію, але годі було стримати мою матусю, коли вона, минаючи столика, за яким щодня засідали університетські професори й розв’язували математичні завдання, гукала: «Стефцю! Ах ти батяреґо! Нинька знову всю ніч балював? Ади які мішки під очима!», а тоді до Станіслава Уляма*: «Стасю! Крий пазури*! Цьотка Бандзюхова* вітає тебе!», і тоді Стефан Банах нахилявся до Стася Уляма і цікавився, хто та вар’ятка, і Стасьо кивав головою, що так і є, він не помилився, то нестеменна вар’ятка, яка пише нагробкові вершики та й на тому ґрунті дістала бзика. Але нє, моя мама не була вар’яткою, вона лише любила дерти лаха і голосно демонструвати свою причетність до богеми. Хоча богема так ніколи й не прийняла її у своє середовище, мама від того не надто страждала, вона знала про кожного з них більше, ніж його друзі, а деколи більше, ніж він сам, бо вміла аналізувати і робити висновки, а цим божистим даром — аналізувати і робити висновки — я вам скажу, не кожен володіє, та що там не кожен — навіть не кожен зі ста тисяч, тому моя мама чулася серед усіх них, як риба у ставку.
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    Навіть у вихідні Ярош вставав рано, коли ще тільки починав займатися обрій і несміливі рожеві зблиски проникали у вікна, кватирка була завше відчинена, і прохолода ранку приємно проникала в ніздрі, вивітрюючи залишки сну, і тільки спів пташок ледь-ледь колошкав тишу. У такі ранки йому подобалося працювати за столом, обклавшись книгами і паперами. Властиво, то був не один стіл, а три, що стояли вряд уздовж вікон, на одному столі він писав що-небудь від руки, на другому друкував на комп’ютері, а третій був завалений папками і книгами, з яких стирчали смужки паперу, попід столами стояли коробки, набиті часописами, вирізками, розмаїтими нотатками, в окремій великій коробці куйовдилися папірчики, приречені на смерть, вони були зіжмакані або порвані на клапті; коли коробка наповнювалася, Ярош виносив її у сад і спалював, щоб нікому більше не потрапила на очі його писанина, хоча одного разу вітер підхопив аркуш, підкинув догори, загойдав ним і, граційно вихляючи, опустив на обійстя сусідів, Ярош отерп, упізнавши в тому аркушеві чорнопис свого перекладу з арканумської, текст був еротичний і від імені парубка, а що там ніде не було зазначено про переклад літературного твору, то міг би вийти неабиякий конфуз, якби сусіди його прочитали й подумали, що сусід у них збоченець. Ярош притьмом прикрутив до тички дротика, просунув тичку крізь металеву сітку і, наштрикнувши папір, таки добув його. Фіранка в сусідському вікні колихнулася, і Ярош, знявши з дротика аркуш, помахав ним у повітрі, мовби перепрошуючи за свою інвазію. Звідтоді він ніколи не кидав у коробку незіжмакані папери. Але ще перед тим, як всістися за стіл, ішов снідати, запарював каву, доливав молоко, додавав ложечку меду і випивав її з канапкою із сиром. Потім міг вийти в сад, прогулятися між дерев, підібрати яблуко або грушку і тут же її з’їсти, сполохавши при цьому сорок, що любили дзьобати яблука, сад навіював йому особливий медитативний настрій, більшість дерев були старі, посаджені ще до війни, в самому кінці саду височів могутній крислатий горіх, який добру половину свого врожаю осипав поза паркан і там його підбирали діти або перехожі, Ярош ніколи нічого, що впало за парканом, не підбирав, бо й того, що родило в саду, було достатньо, а прогулюючись садом, прислухався, чи не чути дитячих голосів, аби не сполохати їх, необачно наблизившись до паркана. Ранньою пташкою була і сусідка пані Стефа, щойно засіріло, вона уже вигулькувала на городі і поралася коло грядок, а побачивши Яроша, повідомляла що-небудь з вуличних новин — наприклад, про те, що «пан Коцюба вчора помер, бо «швидка» приїхала запізно, а в пані Поцілуйко козеня зламало ногу, і тепер його мусять зарізати, а Крицькі віддають доньку заміж за негра, і світ, напевно, котиться в прірву, бо якими ж ті діти будуть, хоч той негр і балакає українською, і, чуєте, вчора йшов попри мене та й каже, Слава Йсу, а я — Слава Навіки — і отерпла, і заціпило мене, і негодна вже ніц, іно дивлюся йому вслід, а нині вночі прийшов до мене мій покійний чоловік, котрого ви, може, ще пам’ятаєте, і погладив мене по голові та й каже, викопай жоржини, бо будуть приморозки, ну і я кинулася викопувати, бо він їх колись посадив, то не подарує мені, якщо померзнуть». А відтак пані Стефа ні з того ні з сього може запитати: «Чи ви бували коли на Знесінні? Ні? То й не ходіть туди, ніколи невідомо, що там людину може чекати, я бачила там людей, які мене упізнавали і здоровалися, а я їх не могла собі пригадати, а коли я за ними озиралася, то бачила, що й вони озираються, усміхаються до мене і кивають привітно головами, але я не відважилася до жодного з них підійти, навіть коли почула, як ся маєте, пані Стефо».


    Сусідка навіяла Ярошеві думку про те, що кожен львів’янин мусив знати у своєму житті таку пані Стефу або й кілька, бо в дитинстві пані стефами аж роїлося у хаті його батьків, адже батько був дантистом, і щосереди, коли він мав вихідний і міг приймати пацієнтів удома, у хаті товклися люди. Тато тримав у пам’яті усіх своїх пацієнтів і, коли приходила якась чергова цьотка з села Тучного і казала, що їй порадила звернутися до пана дохтіра Марійка, яка віддалася за Міська з Печихвостів, що робить на комбайні, то тато відразу знав, про кого мова, бо він не тільки Марійці зуби вставляв, але й тому Міськові, якому їх у сусідньому селі у клубі вибили, коли він прийшов до Марійки, а коли сестра Марійки привела свого свекра, то тато неабияк його ошелешив, розпитуючи про хвору жінку, яка опинилася на Кульпаркові, бо вставала уночі і блукала селом у самій сорочці. Та були й такі пацієнти, які могли завітати до їхньої хати будь-коли, то була еліта Замарстинова, пінка і сметанка, безперечним лідером якої була двірничка пані Хомикова, товста кобіта з товстими руками і ногами, великими цицьками і таким голосом, що коли Господу знадобиться трубний глас Судного дня, то він без сумніву першою воскресить саме пані Хомикову, бо чути її було на обидва кінці вулиці. Пан Хомик теж був двірником, але чоловіком делікатним, худим і тихим, коли він перебирав у кнайпі, то пані Хомикова його завиграшки брала під пахву і несла, як лантух картоплі, але тато з чоловічої солідарності називав його не інакше, як пан директор, а саму пані Хомикову — пані директорова.


    — Пане дохтір! — вже з вулиці гукала Хомикова, чимчикуючи на їхнє подвір’я. — Чулисьте новину? Мушу переписати всіх, хто не ходе на руботу і хто сидить за дня в хаті. Та шо то до хулєри? У кожній хаті є і бабці, і дзядзі, котрі на пенсії, то шо я маю їх переписувати? Та нашо мені така катеринка? Бо то, видите, хочуть вирахувати дармоїдів. А шо ту вираховувати? Я їх всіх знаю. Але чи я собі ворог, жиби людям свинство робити? Я ше совість маю. Ше-м не таке виділа. За тих перших совєтів хіба мені не казали, аби я переписала всіх, хто українські газети діставав? Але я вповіла, жи неграмотна. От гроші вмію рахувати, а читати нє. То звідки можу знати, хто читає польські, а хто українські газети, нє? Ну і лишилися того ровера. А потім прийшли німаки і казали, аби я всіх комуняків і жидів переписала. Ну, то щодо комуняків я не була така добра, нє, як вони поселилися в тих хатах, звідки вивезли людей на Сибір, то нехай знають, жи на чужих кістках забави не буде. Як всі виїжджали, то могли і вони пендзлювати на схід, але нє, лишилися, бо шкода було покидати такі люксусові помешкання з меблями і начинням. Але жидів? Кого? Того Ізю, котрий все, як мене зустріне, перехоплював з моїх рук відра з вугльом і казав: «Пані Хомикова! Я вам поможу, бо ви кобіта і вам не пасує тото дричити!», альбо ту Хану, котра все мені якусь лаху дарувала, бо товстіла хутше за мене? Чи пана Кона, котрий жив простісько наді мною, і казав:.«Пані Хомикова! Коли я на світанку чую ваш голос, то так, гейби я випив півлітра моцної кави і вже готовий іти тєжко працювати. Завдяки вам я на каві економлю, то дай вам Боже здоров’я, аби ви мене і з летаргійного сну збудили». Чи ви знаєте, пане дохтір, що то є летаргійний сон?.. Ага, так я собі й думала... Нє, жиби я любила жидів, що то — то нє, але тих, наших жидів із Замарстинова любила-м. Бігме любила-м. І що? Чи не забрала я доньку Хани до себе? Чи не сховала її? Жила в мене, як в Бозі за пазухою, годувала її, прала за нею, як за рідною пильнувала, книжки їй носила, аби ся не нудила. А вона виїхала до Палестини і хоч би мені панораму Єрусалима прислала! Альбо оливкову гілку, аби я могла покропити нею мого Штефця, коли він прийде п’яний. О — вдячність, нє? Я би, може, за той час, жи її ховала, могла з десяток підсвинків вигодувати! Шалаї, чуєте, теж жидів у себе ховали, то ті їм дали ота-а-акий вузлик золота. То вони хату си нову збудували, а їхні жиди виїхали, а тепер щороку присилають на свята листівки. І то є пурєдні люди, нє? Але нічо, я за ніц не шкодую, на тамтім світі мені сторицею віддасться, на небі мені вже давно тепле місце підготували. Ану, пане дохтір, налийте мені п’ять дека, бо шось мені в грудях зимно. То та ваша кмінківка? Ой, файна! Нє, ковбаси не хочу, вкрайте кавальчик сала. О, люкс. Я не знаю, як можна горілку закушувати чимось іншим. Горілка і хліб зі салом — то я, вам скажу, най мене Бог вибачєє, наша трійця. Ая, одна там на небі, а друга ту, на землі. Хліб — Отець, сало — Син, а горілка — Дух Святий, прости мене Господи. А до того ще цибуля — Пречиста Діва. Ой, файна! Ану ше шкалик, і я вже йду. Зимно нині, вітер такий, аж я в зуби змерзла.


    Він і справді ніколи не був на Знесінні, хоча облазив чимало львівських закамарків, але слова пані Стефи в’їлися йому в пам’ять, і якоїсь теплої серпневої днини, коли сонце ярилося і плавило образи, подався у мандрівку, з Кривчиць на Знесіння було недалеко, маленькі будиночки не заступали сонця, і світло лилося зусібіч, Ярош був просто ошелешений яскравим хмелем світла, аж мусив мружити очі, а щоб уважніше що-небудь роздивитися, прикладав долоню до очей дашком; була полуднева пора, усюди панувала сонливість, дрімали дерева без вітру, лежали, скрутившись бубликами, коти й собаки, горобці не цвірінькали, тільки де-не-де ліниво кудкудакали кури, але дуже кволо і коротко, і цвіркотіли стриконики, на початку 1990-х ще не чувся такий загрозливий і брутальний гуркіт авт, львівські передмістя купалися у незайманій тиші, занурившись із головою, як у теплій ванні. Був полудень, і Ярош згадав вірш Івана Франка «Блюдитеся біса полуденного», котрий небезпечніший за опівнічного, бо розморює і впокорює, формуючи видива, які важко відрізнити від справдешніх, згадалася і полудниця, яка з’являлася селянам ополудні із серпом у руці і втинала голови тим, хто працював на полі під цей час, полудень вселяв страх, можливо, тому, що ополудні в спеку завмирало життя, сонце ставало загрозливим і підступним, годилося б о такій порі передрімати десь у садку, але була інша проблема — полудневі сни навіювали якісь неприємні образи і жахливі видива. Ідучи вузенькою вуличкою поміж нетинькованих будиночків з бордової австрійської цегли, Ярош побачив, як ідуть йому назустріч дідусь із онуком, тримаючись за руки і про щось жваво розмовляючи, дідусь був вбраний у білу сорочку і камізельку, з кишеньки якої звисав срібний ланцюжок дзиґарка, на голові мав чорного капелюха, чорні наваксовані вуса стирчали догори, хлопчик був у коротких штанцях на шлейках і брунатних підколінках. Пара виглядала дивно, такі типажі Ярош досі бачив лише на старих світлинах, йому навіть здалося, що він перемістився у часі, і протер очі, коли дідусь і онук наблизились, не звертаючи жодної уваги на зустрічного перехожого, Ярош ледве стримався, щоб до них не заговорити, відчувши дивне, нічим не підтверджене переконання, що він їх знає, і то дуже добре знає, але не міг пригадати, звідки, а вони пройшли повз нього, навіть не зиркнувши, за кілька кроків Ярош озирнувся і помітив, що хлопчик зробив такий рух головою, наче б якусь мить назад теж озирався, хоча це могло й привидітися, бо чомусь навіть хотілося, щоб хлопчик озирнувся, тоді він би таки відважився до них підійти, і, може, вони б разом пригадали собі, де бачилися. З вікна в будиночку вихилилася голова жінки і пролунав голос: «Де ж ви ходите? Обід на столі», і той голос теж звучав знайомо, мовби пробивався крізь хащі снів, Ярошеві раптом дуже захотілося стати тим маленьким хлопчиком і вбігти з голосним сміхом до хати, раптом туга за батьками, які недавно померли, стиснула йому горло, аж проступили сльози і стало себе шкода, як ніколи, рвучко наддав ходи, повторюючи «біс полуденний... це біс полуденний... це марево, цього нічого нема, і цих будиночків, і цієї вулички», а за хвилю звернув на другу вулицю, з тієї — на третю і вибрів якраз на трамвайну зупинку.


    Того вечора, коли він рвав сливи в саду, озвалася до нього пані Стефа, але пошепки:


    — Булисьте на Знесінні?.. Підіть завтра до сповіді. Помагає.


    І знову нахилилася до своїх квітів, мовби й не казала нічого.


    F


    Наша бабуся теж мала заняття — вона плакала, але ні, не так, як то робить кожен з нас, вона виконувала художній плач, і так, як голосила наша бабця, не голосив ніхто, а слухаючи її, і камінь би заплакав, якби мав чим. Навіть той, що й не збирався плакати, починав і собі ридати та завивати, і руками вимахувати, бувало, що й сусід який лихий, що з небіжчиком ледь собі в очі не лізли у сварках, теж не стримувався і починав схлипувати, рюмсати, а далі вже і ойойкати, і носом сьорбати, бо бабця, якщо плакала, то плакала не від себе, а від родини, і то не загалом від родини, а від кожного окремо, миттєво перевтілюючись із невтішної вдови у зрозпачених братів та сестер, а вкінці голосила вже в образі доньок і синів, онуків і онучок, а одного разу, як її попросили, то і від імені улюбленого песика, і так правдиво скавуліла, так заводила, що геть усі пси з надовколишніх вулиць підхопили те псяче ридання і завили на все місто, а перехожі з переляку, думаючи, що то сирена, кидалися шукати бомбосховище, підземні кльозети і підвали. Отаке витворяла наша бабця, фахова плачка, тому її навперебій замовляли собі на похорон, і були такі дні, що не встигла вона виплакатися, як належить, на одному похороні, а вже треба було бігти на другий, тому й плутанина не раз була. Ото зачне вона ридати за покійником, аж з’ясовується, що то покійниця, але нічого, наша бабця завше вміла викрутитися. А то, було, прийшов до нас пан Апельцинер, власник галантерейної крамниці, і замовив собі нашу бабцю на свій власний похорон, бабця здивувалася, бо пан Алельцинер, власник галантерейної крамниці, був ще при повному здоров’ї і курив дорогі цигара*, але він пояснив, що хотів би почути, як його бабця буде оплакувати, тому хоче заплатити наперед, аби вирішити, чи варто замовляти саме нашу бабцю. А коли наша бабця поцікавилася, чому він собі не найме голосільницею жидівку, жиби йому на їдиші плакала, то пан Алельцинер, власник галантерейної крамниці, котрий курить дорогі циґара, відповів, що він то має в дулі, бо їдишу й так не розуміє, і хоча він буде вже мертвий, але душа його, напевно, хотіла б насолодитися востаннє плачем рідних, близьких і фахової жалібниці. І бабця виконала його бажання з таким натхненням і запалом, з такою пристрастю почуттів, що пан Алельцинер, почувши, як бабця ридає в образі його жінки, і сам заридав, а коли стали ридати усі його шість доньок по черзі, то він аж зашмаркався, а як плач підхопили зяті у виконанні бабці, то захлинувся димом дорогого цигара і плакав ще зо півгодини по тому, як бабця плакати скінчила, а відтак заплатив гроші, повернувся додому, напився чаю з ромом, закурив дороге цигаро і помер, бо так йому сподобався той плач, що не годен був дочекатися своєї останньої хвилини.


    А ще в моєї мами був брат, священик, що мав парафію на Замарстинові, називався отець Мирослав, але я його кликав просто «вуйцьо». Слухати його проповіді сходилися люди не тільки з усього Замарстинова, а й з Голосок, і з Підзамча, ба навіть з Брюхович. У перших рядах зазвичай стояли самі батяри і жадібно ловили кожне слово, душачись зо сміху, бо любили вони вуйця понад усе, називаючи отцем-батяром, а проповіді вуйця були і справді неабиякі, люди після такої проповіді усю дорогу додому дискутували, що б то мало означати. Одна проповідь так запала в мою душу, що я вивчив її напам’ять, як «Отче наш»:


    — І шо я вам нині вповім, миряне! — почав одної неділі промовляти отець Мирослав. — Я вам вповім, жи Бог — то є найвища премудрість. Він все обдумав до найдрібніших деталей, даючи життя і мухам, і комарам, і метеликам-одноденкам, і слимакам, і людям. А ми, невдячні, часами нарікаємо, що життя коротке, а декому хотілося б жити вічно. Але уявімо собі, що наші мрії збулися — люди стали жити вічно. У кожного б тоді були не тільки діди і баби, але й прадіди і прабаби, ба навіть прапрадіди і прапрабаби, і прапрапрадіди і прапрапрабаби. І уявіть собі, що певна дівчина вирішила ся віддати за порядного хлопця. А для того мусила б запитати дозволу у своєї мами, а її мама — у своєї мами, а та — у своєї і так аж до самої прапрапрапра... матері. А що жили б усі вони в різних селах і містах, то цей процес затягнувся б на роки і роки. Але даймо на те, жи тота найстаріша прапрапраматір, яка від старості зісохлася на скіпку і скидалася на карачкувату галузку, яку навіть тримали на підвіконні поміж вазонів, аби не забути підлити, ота найстаріша погодилася з вибором її прапраправнучки. І блага вість покотилася назад, звідки прийшла, і знову роки за роками минали, а відданиця тим часом уже добряче підтопталася, а парубок в нервах знайшов собі якусь іншу панну. Чи то не біда?


    Другий мамин брат вуйцьо Льодзьо був членом ОУН, і в нього на поясі під блюзкою завше бовталося кілька гранат. Він обіцяв себе підірвати, якщо б його вислідила поліція. Мама змушувала його ті гранати скидати в сінях на шафі, а то ще чого доброго котрась урветься. Вуйцьо не мав нічого проти. Він мене брав на коліна і казав:


    — Ото підростеш, і ми з тобою вчинимо атентат.


    — А що таке той атентат?


    — Замах. Ми з тобою підірвемо якогось польського міністра.


    — Навіщо?


    — Як то навіщо? Бо такий отримаємо наказ. А наказ треба виконувати. Якщо мене викличуть до головної команди і скажуть: «Нині маєш кинутися з гранатами під потяг поспішний число 368 дріб 2, котрий буде на Підзамчі о 19.30», то я тільки вдарю пальцями по мазепинці і, вигукнувши «Розказ!*», побіжу відразу на колію. І ні хвилі не вагаючись, впаду просто під колеса. В очах мені буде горіти полум’яна звитяга, а з вуст лунатиме «Не пора, не пора нам ляху, москалеві служить!»


    — Шо ти дитину вчиш? — гукала матінка з кухні. — Хочеш, аби він в школі то повторив?


    — Нє-нє, — махав мені вуйцьо пальцем коло носа. — То є страшна таємниця. Аби-с не смів нікому мене видати, чув? — Я кивав і відчував, як від страху завмирає моє маленьке серденько. — Ти син героя і небіж героя, тобто мій. Тому мусиш готувати себе до героїчних вчинків. Але нікому ані мур-мур.


    І я готувався.


    Вуйцьо Мирослав, вуйцьо Льодзьо і моя мама мали один спільний скарб — дідуся Люцилія, їхнього татуня. Його батько, а мій прадід, був учителем греки і латини, і назвав сина Люцилієм, але той у батька не пішов і подався до війська, перед тим оженившись та наклепавши дітей, на італійському фронті його контузило, він повернувся додому, а за якийсь час став поринати в незбагненно глибинну прострацію, інколи завмираючи просто посеред кімнати або за столом, споживаючи зупу. Тоді бабця брала тріпачку на мухи і ляскала нею по столу, дідусь здригався і враз випірнав із тої прострації, наче з глибин морських, і казав: «Ну і такво-во... а ви кажете...» з таким виглядом, мовби він нікуди й не пірнав, а щось нам оповідав і тепер тільки завершив свою повчальну оповідь.


    Хоч дідусь і мав добру пенсію за свої військові заслуги, але душа його рвалася до чогось більшого, і коли директор заповідника на Високому Замку, який теж був ветераном, запропонував дідусеві працювати відлунням, він радо погодився. Уся дідусева робота полягала в тім, аби, сидячи в печері, уважно слухати усі вигуки туристів та повторювати кінцівки, туристам така забава дуже подобалася, і вони деколи галайкали там по півдня, вигадуючи чимраз штудерніші словечка, кінцівки яких вганяли панночок і пань у бурячкову барву. «Кому не спиться в ніч лихую!» — гукали туристи, а дідусь відразу підхоплював своїм замогильним голосом три останні букви і з натхненням катуляв ними, поволі затихаючи. Батяри вигадували ще дотепніші фрази на зразок «Із вікон мухи попи здували», а дідусь, проникливо вловивши тонкий підтекст, уже не якісь там букви, а обидва останні слова чіпляв на язик і тягнув їх у глиб печери, наче яку полонянку. Та з віком він, підупавши, став недочувати і вже не міг повторити капка в капку туристичні вигуки, а тому почав імпровізувати, виходило навіть ще цікавіше, але мало скидалося на правду. Туристи, запідозривши шахрайство, стали пориватися до печери, і врятувало дідуся тільки те, що жоден з них далі як на три метри заглибитися не міг, бо, послизнувшись на дідусевих гівенцях, хляпав посеред печери в ту калюку з таким розпачливим криком, що решту туристів здувало вітром. Дідуся звільнили. Тепер ми мали в хаті своє відлуння, бо дідусь повторював за нами кінцівку кожного речення, чим вганяв матусю в нерви.


    — Ідіть принесіть води, — прохала вона дідуся.


    — ...води, — повторював дідусь і не рухався з місця.


    — Шо ви мені повторюєте?


    — ...торюєте, — плямкав дідусь і не рухався з місця.


    — Та шо то, курча ляґа македонська, — вибухала матінка, — шо ви з себе ґлупка робите?


    — ...робите, — кивав дідусь і не рухався з місця.


    — Як не принесете води, то дістанете фігу з маком, а не зупу з кльоцками!


    — ...льоцками, — погоджувався дідусь і не рухався з місця.


    — Всьо! — гукала матінка. — Моє терпіння луснуло, йду сама по воду!


    — ...воду, — радів дідусь і щойно тоді хапав відра і вилітав, як з катапульки.


    Нашого дідуся знало півміста, бо, повертаючись уночі з якої-небудь кнайпи, він завше повідомляв про це мешканців Львова своїм голосним співом, який мало скидався на спів, зате його важко було відрізнити від ревіння великої рогатої худоби, а тому рідко з якого будинку не відкривалося вікно і не сипалися прокльони на його лису голову. Бабця намагалася дідуся зранку соромити, сповідала довго і терпляче, пояснюючи, яку ганьбу він приносить родині, але дідусь лише мовчки кивав головою, а увечері зникав з хати і опинявся там, де збиралася найтемніша еліта міста — волоцюги, батяри, пияки, розбишаки і злодюги, одне слово — така галайстра, що з нею за одним столом і сідати небезпечно, але наш дідусь серед тої шушвалі чувся чудово, усі пияки ставилися до нього по-приятельськи, а що його любили, то залюбки й учворяли йому різні фіґлі, запихаючи в кишені маринарки* презервативи, недопалки дамських цигарок, папільотки, старі панчохи, а раз навіть убгали до кишені великі рожеві майталеси, що називалися барханами, не кажучи вже про те, що пацькали шмінкою* манкети і комір та пирскали одеколоном. Одне слово, бабця мала атракцію, випорожнюючи ті кишені та йойкаючи над засмарованими сорочками. Найбільше її вивели з рівноваги оті рожеві майталеси з зеленою латкою в розкроку, бабця спочатку задемонструвала їх усій родині, а потім вийшла на кружґанок і стала махати ними, як прапором, виголошуючи свій непідробний високопоетичний плач за упокій своєї долі, яку так ганебно плюгавить її чоловік. Вона закотила очі до неба і, звертаючись до Господа, прохала, аби він прийшов до неї і забрав до себе, бо вже несила терпіти. «Я готова відійти на тамтой світ у будь-яку хвилину, — волала вона в небеса, а сусідки співчутливо кивали головами і втирали очі хустинками, — ніц мене не тримає. Лиш, як подумаю, що буде з тим старим цапом, то шляк мене на місці трафляє, і мушу жити далі, але вже йому на зло!» Дідусь у цей час спокійнісінько собі снідав, ховаючи у вусах загадкову усмішку, яка, можливо, й могла б засвідчувати усю правдивість бабусиних підозр і незаперечний доказ його провини, якби не похилий дідусевий вік. Він ніколи не виправдовувався, не боронився, а усі бабусині звинувачення сприймав як належне, бо вочевидь волів, аби його усі мали за неприторенного гульвісу, аніж за старого маразматика. Інколи дідусь повертався не сам, а його приносили на світанку добрі друзі в рядні й клали нам під поріг, дідусь продовжував мирно хропіти, аж поки хтось не виходив на ґанок, тоді бабуся набирала кухоль зимної води і виливала на дідуся, він підскакував на місці, пирхав і тряс головою, вигукуючи при цьому команди: «Вперед! За мною! Бий ворога! На багнети! Ні кроку назад!». Другий кухоль зимної води його остаточно отямлював, і він, уже облизуючись та плямкаючи губами, цікавився, що там на сніданок, на що бабця неодмінно повідомляла, що їсти йому доведеться псячі гівенця у підливі бешамель.


    Щойно коли дідусь помер, бабуся полегшено зітхнула, але перед тим, ясна річ, виконала свій незабутній плач, у якому, щоправда, ні слова не було про презервативи, шмінки і майтки, а було таке голосіння, що нехай Ярославна сховається.


    — Боже, Боже, скільки я через нього намучилася, і що я тільки в тих кишенях не знаходила! — зітхала вона за поминальним столом у колі родини і сусідів. — Ото тільки й відпочила, коли його на війну забрали. Ніколи я не знала, де він подівся, що робить, з ким здибається. Ніколи нічого мені не казав. Не була певна жодної ночі, чи дочекаюся його бодай на ранок. Нарешті це все скінчилося, вже я не мушу переживати. Тепер я знаю, де він і що з ним усе файно.


    Опісля всі присутні пірнули в спогади про дідуся, і я уперше почув про його заводіяцький характер, адже за моєї пам’яті він не скидався на гультіпаку, зате замолоду він теж любив хляти пиво не в порядних кнайпах, а в зачучверілих мордовнях, у яких рідко обходилося без авантури, бо сміливо рвався у першу-ліпшу бійку і заспокоювався лише тоді, коли покидав її з підбитим оком, розквашеною губою, надірваним вухом чи вирваним віхтем чийогось волосся у кулаку, а своє гультяйство дідусь намагався прикрити тим, що ходить до читальні на проби вистави, та одного разу прителіпався аж над ранок і на всеньке подвір’я кричав:


    — Дубрийдинь, муї куханє!


    — Я ті дам, куханє! — відповідала бабця. — Ти перши кажи, десь був цілу ніч.


    — Та я був у читальні. Вчора була проба, та во прийшла пуліція та й нас всіх накрила, та й ми всі во так пирисиділи в криміналі, ая!


    — А то брехайло! А жиби ти скапав, як та свічка! А жиби ти спух, як та нитка! А жиби тобі всі зуби повипадали, окрім удного, кутрий би тебе все життя булів! Я ті дам читальню, я ті дам кримінал!


    — А бігме, жиби я сі з того місця ни рушив! Та ми тому ни винні, жи прийшов, рузуміїш, той во шпіциль*, утой шпагат* і ше там кількох і забрали нас.


    — А дівок з вами також забрали?


    — Яких дівок? Дівки там ни були. Та шо ти сі вчипила? Та я пішов просто з праці, з мулярки ду читальні... ну... дивисі і такі во авантури ми мали.


    — А Ірка шо? А Стефка шо? Вони теж на пробах? Більши мині ані на крок до читальні!


    — Та знаєш, та то так ни можна ду читальні ни худити... Худи раз зі мною, во, тай пубачиш, жи то жадної паскудної руботи нима... тамечки во така прусвітянська в нас рубота є.


    Спогади про «просвітянську роботу» неодмінно викликали дружній сміх, особливо згадка про те, як бабуся уперше одного ранку виявила на його манкеті ядучу червону шмінку та влаштувала скандал, який надовго запам’ятався усім сусідам. Можливо, що той скандал і не був безпідставним, і дідусь таки справді скочив у гречку, а бабуся вибігла з тією сорочкою на балькон і виголосила полум’яну промову, у якій збештала на чім світ не тільки свого чоловіка, а й кнайпу Іцка Спуха на Сонячній і самого спухлого Іцка Спуха на додачу, де порядні чоловіки потрапляють у лабета розбещених хвойд і хтивих повітруль. Заінтриговані сусіди повивалювалися з вікон, висипали на кружганки і балькони і слухали тієї тиради з непослабною увагою, у той час як дідусь спокійно собі посапував на подружньому ліжку. Але в якийсь момент до його сонної свідомості долинули слова і вирази, які, без сумніву, вражали його чоловічу гідність і честь, він зірвався з ліжка, метнувся на балькон і, вхопивши бабусю — тоді ще молодицю — упоперек, перегнув її через перила так, що вона замахала руками, як курка, що намагалася злетіти, а її великі круглі перса вивалилися з блюзки. Тепер вона волала одне-єдине слово «Рятуйте!», а дідусь, втримуючи її лівицею за шию, правицею відважував такі лункі кляпси по сідниці, аж виляски луною котилися.


    7


    Той суботній ранок не відрізнявся нічим особливим — сніданок, прогулянка в саду, монолог пані Стефи, цього разу про нічний вітер, про збиті яблука, про гілки, що люто морскали шиби і не давали заснути, і про молитву до святого Антонія, яка втихомирює бурю. І Ярош пригадав, що справді чув серед ночі шум вітру і шелест гілля, в саду побачив опалі яблука і став збирати, вони довго не полежать, але можна начавити соку. Занісши кошик з яблуками в підвал, подався до крамниці, в якій торгували італійськими та німецькими продуктами, купив спагеті, парміджяно, помідоровий соус та прихопив кілька пляшок червоного і білого вина. Прибравши в хаті та звільнивши стіл у вітальні від книг, які мали звичку заполонювати щораз ширші території, наче кочові завойовники, і вигулькувати у найнезвичніших місцях — наприклад, у лазничці, на сходах, на підвіконнях, — він вийняв посуд, яким сам не користувався, але який колись ідеально помила колишня коханка і запакувала в коробку, прискіпливо оглянув його проти світла і розставив на столі. Невідь чого відчував дивне хвилювання, так, мовби це не його син, а він сам має привести до себе дівчину уперше. Це відчуття не покидало його увесь день. Його стосунки з сином були далеко не ідеальні, вихований без батька, Марко дотримувався певної дистанції, зокрема ніколи не називав його татом, а коли треба було звернутися, то використовував такі слова, як «Слухай!» або «Чуєш?», кожен з них жив уже своїм окремим життям, і будування мостів було радше не внутрішньою потребою, а дотриманням традиції, хоча йому й бракувало стосунків інтимніших, коли б можна було обняти сина чи розкуйовдити його чуприну.


    Упоравшись із порядками, він сів на канапу біля вікна і розгорнув нью-йоркське видання роману Томаса Пінчона «Gravity’s Rainbow», який він читав уже місяць по кілька сторінок в день, і це читання завше впливало на нього на диво заспокійливо, дозволяло відмежуватися від зовнішнього світу, а багатозначність англійських слів та фраз викликала каскади асоціацій, які роїлися в голові, як бджоли. Коли озвалася мобілка, він схопився, як ошпарений, дзвонив Марко — вони уже під’їжджали. Ярош вийшов на подвір’я, доріжка, що вела до хвіртки, була всіяна напівзогнилими сливками, що попадали за ніч з дерева, коли буяв вітер, він хутенько схопив мітлу і почав їх змітати. За цим заняттям його і застали Марко з Данкою.


    — Це ти спеціально для нас? — засміявся син. — Це зовсім не обов’язково, по м’якому навіть приємніше ступати. Знайомити вас не буду, ви вже знаєтеся.


    За обідом вони говорили про різні речі, які їх насправді мало цікавили, проте бувають обов’язковими при таких зустрічах, але поступово крига скресала, чому сприяло вино, і врешті дівчина, злегка зарум’янившись, насмілилася поцікавитися, над чим зараз працює професор, і Ярош розповів тоді про «Книгу Смерті» і дивні пісні з танцями.


    — «Танґо смерті»? — перепитала Данка. — Це цікаво. Таке танґо дійсно було... Під час війни.


    — Справді? — пожвавився Ярош. — Я не чув.


    — Це танґо було створене в Янівському концтаборі під час війни. Мені про це розповідала бабуся. Німці зобов’язали кількох єврейських музикантів створити оркестр і грати різні мелодії приреченим на розстріл. Серед тих мелодій було танґо, яке назвали «Танґом смерті».


    Ярош не приховував свого подиву. Дивно — і як він це проочив?


    — То вони самі це танґо створили?


    — Бабуся знала одного з музикантів, училася з ним у консерваторії. Він вижив, йому вдалося утекти. І ось він розповідав, що ту мелодію вони скомпонували на основі якогось старого рукопису.


    Ярош відчув, як у нього забилося серце й охопило передчуття свіжої сенсації, він напружився, як хорт на ловах. З’ясувалося, що старий музикант, можливо, і досі живе десь на Клепарові. Принаймні два роки тому він був на похороні Данчиної бабусі, отже, у батьків мусить бути його телефон, і Данка обіцяла його роздобути. Відтак розмова перейшла на антологію арканумської літератури, яку укладає професор, і дівчина сказала, що й сама уже дещо переклала, тільки соромиться показати.


    — Варто бути впевненішою, — сказав Ярош, — для дівчини це особливо важливо. І не соромитися консультуватися. Я ж так розумію, що мені доведеться бути й вашим науковим керівником? Тому при нагоді радо перегляну ваші переклади. Ви очевидно користуєтеся моїм арканумсько-англійським словником, але скоро я завершу роботу над арканумсько-українським.


    — Це було б чудово. Звичайно, я ще арканумської мови не вивчила, щоб самій перекладати з оригіналу, тому перекладаю з ваших англійських підрядкових перекладів. Але це теж складно, бо мало того, що англійські слова багатозначні, то ще й арканумські ієрогліфи мають по кілька значень. Як ви вважаєте: чи під силу мені вивчити арканумську?


    — Чому ні? Якщо розібратись, то це набагато легше, ніж вивчати китайську або японську. В арканумській мові більшість ієрогліфів були фонограмами і означали збіг двох або трьох приголосних — пр, мн, вкр, пт і т. д., або окремі приголосні — усього 24. Голосних ієрогліфи не позначали взагалі.


    — Так само, як і в єгипетській.


    — Так. І так само, як і в єгипетській, були серед ієрогліфів ідеограми — знаки, що відповідали окремим словам та поняттям. Арканумці комбінували фонограми й ідеограми за певними правилами з тим, що переважали фонограми. Усього існувало триста найуживаніших арканумських ієрогліфів.


    — Це удвічі менше, ніж у єгиптян.


    — Але з часом у єгиптян, особливо в греко-римську епоху, кількість ієрогліфів виросла, а в арканумців не змінилося нічого аж до занепаду їхньої держави. Крім того, ви будете здивовані, наскільки багато є збігів з українською мовою. Практично щодруге слово. Пта — птах, ескле — скеля, стрх — стріха і стрих, дм — дим, ехта — хата...


    — А як буде арканумською «моя кохана»? — перебив Марко, який вочевидь упродовж тієї фахової розмови нудьгував.


    — «Me елеле».


    — Не бачу жодного збігу.


    — А слово «леле» тобі відоме?


    — А ще бог любові Лель, — додала Данка. — Ти просто не розумієш, як це захопливо пірнати у стародавні мови.


    — О-о, написання комп’ютерних програм теж захопливо. Але оскільки я у вашій розмові нічого не тямлю, то, гадаю, ви не будете проти, якщо я подивлюся бодай другий тайм, якщо вже пропустив перший.


    Марко пересів на фотель у кутку й увімкнув телевізор. Яроша футбол ніколи не цікавив, але цікавила розмова зі студенткою.


    — Якщо маєте при собі флешку, я вам можу скинути ті файли з мого словника, які вже опрацьовані, — сказав він і, коли Данка радо погодилася, додав: — Перейдімо до мого кабінету, щоб не заважати Маркові.


    Марко усміхнувся і недбало махнув рукою. У кабінеті, захаращеному книгами, часописами, папками, вирізками і рукописами, панував, на перший погляд, розгардіяш, але в тому розгардіяші Ярош чудово орієнтувався. Увімкнувши комп’ютер, він швиденько перекинув файли на флешку і вручив дівчині, однак па цьому її візит до священного кабінету не завершився, вона не могла відірватися від книг і, виймаючи одну за другою, розгортала і, не в стані стримати захвату, зітхала. Ярош добре знав, яке враження на інтелектуалів справляє його книгозбірня, тому реакція Данки його не дивувала, але дивувало інше — з яким пієтетом вона брала окремі книги в руки, видно було, що ці книги їй знайомі з бібліографії, але в наукових бібліотеках Львова вони були відсутні, оскільки видавалися за кордоном.


    — Що змусило вас вивчати мертву мову? — запитала вона.


    — Безсмертя. Адже воно матеріалізується у словах, слово має магічну силу. Господь творив світ за допомогою слова. І коли я починаю розмовляти арканумською, то в мені оживають тисячі арканумців. Арканум не загинув, він воскрес і живе в тих, хто вивчає його.


    — Вас змусило безсмертя, а мене змусили ви.


    Ярош усміхнувся, розгадавши сокровенне бажання гості, бо ж він нікому не позичав книг зі своєї книгозбірні, і насамперед це стосувалося панночок. Жінки до книг ставляться інакше, часто як до позичених у подруг блюзок, мештів чи кульчиків, панночки, з якими Ярош уже мав роман, ніколи йому позичених книг не повертали після завершення роману. Правда, книги, які він позичав, не мали високої цінності, то була якась белетристика, отже шкодувати не було дуже за чим, натомість Данка належала до зовсім іншого типу панночок — вона цікавилася наукою і книгами, якими цікавилися одиниці на цій планеті. І була ще одна суттєва обставина — у Яроша з Данкою роману не було. Тому одну книгу дівчині таки вдалося вимантити, але Ярош цього разу відчув, що мусить скоритися, виховати талановиту ученицю — це теж відповідальна річ, до того ж його підкорило признання про те, що саме він її заохотив до вивчення арканумської мови.


    G


    На відміну від моїх друзів я не мав жодного бажання учитися, точніше не так, я не мав бажання учитися в наукових закладах, а волів учитися сам, переважно на своїх же таки помилках, я рухався навпомацки, але упевнено, я любив самозаглиблюватися в себе, і якщо й уявляв якесь місце своєї праці, то це була маленька залізнична станційка, де я міг би собі жити і працювати будником, зустрічаючи потяги, які ніколи там не зупиняться, але для яких з часу до часу треба перевести стрілки, і мав би собі котика і песика, і одну курочку, яка б щодня мені зносила яєчко, і одну козу, та й усе, більше нікого, і навіть паперу не треба, бо я б писав свої роздуми на піску, а взимі на снігу... Але Йосько учився в консерваторії, грав на скрипці і бандурі. Ви здивовані, правда? Жид, який грає на бандурі, все одно, що гуцул, який бринькає на балалайці. Але Йоськів тато, пан аптекар, сказав, що його син буде грати на бандурі, ну, і мамця мусила виконати його заповіт, а пан аптекар дуже любив бандуру, так сильно любив, що за ту бандуру й сам би бандуристом став, і хоча йому ця мрія не здійснилася, але зате він загинув за Україну, що на одно вийшло. Сестрі Йоська Лії так не пощастило, бо вона народилася, коли батька не було, і він не міг залишити жодних розпоряджень про її майбутню долю, але пані Ґолда вирішила, що дівчинка теж буде вчитися музики, а коли виявилися у неї ще й вокальні здібності, то завела її на прослуховування до професора консерваторії Яна Распа, і той пообіцяв, що обов’язково нею займеться, коли вона закінчить школу. Звідтоді пані Ґолда регулярно купувала для донечки сирі яйця і змушувала її щоранку випивати яйко натще, опісля Лія, ще, заки вирушила до школи, мусила розспівуватися, заливаючись соловейком на всеньке подвір’я, у будні дні це нікому не заважало, але в неділю, коли багато кому хотілося поспати довше, цей спів псував нерви, і тоді лунали з вікон лайка і прокльони, але пані Ґолда мала то десь.


    Одного разу в п’ятницю я застав Йоська, як він, сидячи на підлозі, тяв ножицями папір на рівні квадратики, я здивувався, а він пояснив, що завтра субота, і їм не дозволяється нічого в цей день робити, хіба що загасити вогонь, якби в хаті виникла пожежа, от він і готує папір для кльозету.


    — Йосю, ти шо збираєшся цілий день срати? Нашо тобі стільки паперу? — дивувався я.


    — Я ж не тільки для себе, а й для мамці, і для сестри, а завтра до нас ще прийдуть дві цьотки і два вуйка, і дідусь Абелес.


    Нема що й казати — я сів біля Йоська і поміг йому краяти папір для кльозету. А небавом прителіпався дідусь Абелес із живою куркою під пахвою, скинув сурдута і капелюха і вийшов з куркою на подвір’я, тоді я вперше побачив, як курка стає кошерною: дідусь узяв її обома руками і почав рвучко метляти так, аби голова крутилася і крутилася, наливаючись кров’ю, а коли стала уже такою червоною, як помідор, дідусь вийняв з кишені тесака і одним махом відбатував голову та зачекав, поки стече вся кров.


    — Нам заборонено вживати в їжу кров, — пояснив Йосько, а я лише співчутливо похитав головою, розуміючи, що Йосько ніколи-ніколи не спробує такого смаколика, як кишка, начинена кров’ю і гречкою, не кажучи вже про шинку чи сальцесон.


    На ту пору прийшла Лія і, побачивши наше заняття, розсміялася:


    — А що, Йоселку? Найняв собі шабесґоя? Може, хай би нам ще й кльоцки зготував на завтра?


    — Що таке шабесґой? — запитав я.


    — Коли жид не може виконати якоїсь роботи в суботу, то кличе на поміч не-жида, і такий помічник називається шабесґоєм, — пояснила Лія. — Коли закінчиш ту свою премудру роботу, поможеш мені ліпити кльоцки?


    — Я, крім снігової баби і хлібних кульок, ще ніц не ліпив.


    — Нічого, я тебе навчу. Колись мені подякуєш.


    Ну, і ми з Лією потім ліпили кльоцки з картоплі і сиру, дід Абелес скубав курку, а Йоськова мама місила тісто на солодкий пиріг, у той час як бідний Йосько прів над наукою. Бо Ґолда найняла для Йоська учителя івриту, пана Каценелєнбоґена, який завше, навіть серед спекотного літа, носив чорного сурдута і чорного широкополого капелюха, з-під якого на всі боки теліпалися пейси, а що бідний Йосько, навчаючись івриту, мусив мати покриту голову, то пан Каценелєнбоґен приносив для нього свого капелюха, котрий був вочевидь завеликий, тому з-під нього стирчали не пейси, яких Йосько не мав, а папільотки мами Ґолди, піт стікав йому по обличчю струмками, і сам він під кінець уроку ледь не плакав, а ми зазирали у вікна і чекали, коли закінчаться його муки, щоб іти грати в копаного м’яча. Іврит Йосьові давався тяжко, та він і взагалі не міг второпати, навіщо йому це, коли хоче бути музикантом, а не рабином, але мама Ґолда була вперта, вважаючи, що саме іврит є ознакою інтелігентності, і хтозна, може, коли-небудь її синочок таки поїде на землю предків. Ото ми й стали думати та гадати, як би допомогти нашому горопашному Йосьові. І тут Вольфові спало на думку простежити весь маршрут пана Каценелєнбоґена від його хати до Йоська, так ми й зробили, але нічого корисного для нас не помітили, хіба що усталену звичку вчителя зупинятися перед будкою на Легіонів і випивати склянку цитринової газ-бульки, але Яся та обставина вельми зацікавила, і, вигукнувши: «Еврика!», нагадав, що в тій будці торгує пан Рубцак, якого він добре знає, бо сусідить з ним, і не раз помагав йому після школи, і було б просто чудово провідати його саме тоді, коли тудою буде проходити Йоськів мучитель, та сипнути йому до газ-бульки пургену.


    Можете навіть не сумніватися, що ця ідея нам страшенно сподобалася, ми купили в аптеці порошки, і Ясь подався у будку до пана Рубцака, а ми спостерігали оддалік. Аж ось суне пан Каценелєнбоґен у чорному капелюсі і з другим таким самим під пахвою, та ще й підпираючись парасолькою, з якою ніколи не розлучався, хоч би не знати як парило, і зупинився за звичкою біля будки, капелюха поклав на прилавок, парасолю почепив собі на лікоть і попросив склянку шипучки з цитриновим сиропом, у ту ж мить підбігли й ми і навперебій залопотіли до пана Рубцака, аби дав нам по морозиву, і то хутенько, бо нам спішно до школи, і пан Рубцак кивнув Ясьові, аби той наливав воду, а нам став у паперові горнятка накладати морозиво, а я сказав панові вчителеві, що в нього ззаду на сурдуті біла пір’їнка, пожартувавши, що за паном учителем, певно, упадає якась білявка, а що білявки серед жидівок велика рідкість, то пан учитель стривожився і відразу став обстежувати свого сурдута та, вхопивши в пальці нещасну білявку, чи то пак пір’їнку, зіжмакав її і з виразом огиди на обличчі кинув собі під ноги та ще й розтоптав, тим часом йому вже налили цитринову шипучку, поверх якої стрибали жовтаві бризки, виграючи веселково на сонці, і пан Каценелєнбоґен з насолодою смакував шипучкою, милуючись сонячною дниною, потім витяг з кишені картату хустинку завбільшки з обрус, другий кінець якої, заки він витирав уста, все ще залишався у кишені сурдута, узяв під пахву капелюха і почимчикував далі, помахуючи парасолькою. Ми йшли собі оддалік, лизькаючи морозиво, за хвилю і Ясь до нас приєднався, а відтак ми причаїлися на кружґанку за вікнами Йоська і бачили, як пан Каценелєнбоґен насадив на голову Йоська капелюха, в якому голова відразу й потонула разом з вухами, але мама Ґолда підперла капелюха папільотками, і ми знову побачили сумні Йоськові очі і скривлені, готові до плачу вуста. Пан Каценелєнбоґен зачитував із підручника якісь таємничі слова, а Йосько повторював, так тривало, може, хвилин десять, як раптом учитель виструнчився на кріслі, закрутив головою на різні боки, як когут на купині, потім скинув свого капелюха, за ним рвучко сурдута і вилетів з покою у коридор, де був спільний для кількох помешкань кльозет. Однак попасти йому всередину не вдалося, бо кльозет був зайнятий, там сидів Вольф і на розпачливі зойки пана учителя відповідав промовистим стогоном, видаючи при цьому ще й відповідні звуки, задля високого мистецтва виконання яких він тренувався ледь не півдня. Пан Каценелєнбоґен уже тримався за живіт, витанцьовуючи «тумбалалайку», а з вуст його вилітало сичання, коли в коридор вибігла мама Ґолда і поцікавилася, що то сталося з паном учителем, коли ж довідалася, яка прикрість його спіткала, то постукала в двері кльозету, але почула теж самий тільки стогін і непристойне perdissimo, тоді метнулася назад у хату і винесла горщика та сказала панові вчителеві справити потребу в горщик, пан учитель замахав руками і прошипів, що в коридорі робити такі речі непристойно, але пані Ґолда обіцяла, що постоїть на сходах, аби пана вчителя ніхто не застав у такій прикрій ситуації, тоді пан Каценелєнбоґен хутенько скинув з рамен шлейки і став розщіпати ґудзик за ґудзиком, петельку за петелькою, але не настільки швидко, як хотілося б, і за мить ми почули гучний гуркіт, який нагадував обвал у горах, а разом із гуркотом пролунав крик розпачу і водночас полегшення, на той гуркіт пані Ґолда випірнула зі сходів і хутенько затулила носа, а пан учитель стояв зі штанами в руках і плакав, не знати від щастя чи від горя, коли ж двері кльозету відчинилися і звідти вискочив Вольф, душачись від сміху і запаху, пані Ґолда сипонула такою добірною лайкою на їдиші, що навіть ми зрозуміли її і дали дьору.


    Те, що відбувалося далі, оповів нам Йосько. Отже, пані Ґолда мусила роздягнути вчителя, нагріти виварку води і викупати його в балії, а потім ще й випрати його гачі і підштаники разом із двома сорочками, не кажучи про панчохи з підв’язками, і навіть мешти. Пан учитель був морально розбитий і знівечений, здогадавшись, яку йому свиню підсунули кляті дітиська, він сидів на канапі, загорнувшись у простирадло, і бурмотів собі під ніс якісь мудрації, сльози текли йому по обличчю, і смуток роз’їдав душу, а пані Ґолда кляла нас на чім світ, і найбільше Вольфа, особливо, коли помітила, що ми підглядаємо за тим, як вона вивішує на мотузки підштаники пана вчителя, котрий більше ані слова не промовив, а на всі репліки господині відповідав лише «угу» або «у-у». А потім пані Ґолда схопила віника і стала ганяти Йоська по хаті, хоча він Богу духа був винен і навіть не здогадувався про нашу операцію, і матінка, побачивши, що він ховається від неї і борониться, як може, у той час як у всіх інших випадках, коли завинив, слухняно діставав лупня, врешті повірила в його невинність і послала перестріти Лію з музичної школи, аби та пересиділа до вечора в тітки, заки сорочки і сподні пана вчителя висохнуть і він зможе позбутися осоружного простирадла.


    Від тії пори Йосько вже івриту не вчив, пан Каценелєнбоґен десятою дорогою обходив будку пана Рубцака, а пан Рубцак не міг надивуватися, чого то пан учитель так раптово розлюбив цитринову шипучку. Після того випадку Йосько довго не бачився з паном Каценелєнбоґеном, а коли зустрів його в 1940-му уже за совєтів, то чемно привітався і спробував вибачитися за прикрий трафунок, а пан Каценелєнбоґен поплескав його по плечу і сказав зі смутком в очах:


    — Нічого, нічого, скоро настане такий час, що ти ще будеш заздрити тим, хто помер, а найбільше тим, хто не народився.


    І коли нам Йосько це переповів, то ми ніяк не могли второпати, що мав на увазі пан учитель, аж на початку липня 1941-го відкрилися нам очі, бо ми побачили пана вчителя серед тих жидів, що виносили трупи з тюрми на Лонцького, трупи, які вже засмерділися і важкий сопух бив у ніздрі, трупи людей, яких совєти розстріляли у всіх тюрмах України, відступаючи перед німцями, і були трупи молодих дівчат, зґвалтованих і знівечених, і були там трупи молодих семінаристів у страшних синцях, і жиди плакали, несучи їх, і не кривили носа, як усі ті люди, що обабіч стояли і тулили до носів хустинки, аби не вдихати смороду, а пізніше пан Каценелєнбоґен повзав по хіднику перед оперним театром і шурував його зубною щіткою, і поруч із ним повзали інші жиди і теж чистили хідника, і там були вчитель математики Лео Фельд, і музикант Гершель Штраусс, і власник мануфактурної крамниці Якуб Ікер, і навіть запеклий картограй Іцик Кон, який до такої поважної компанії і геть не пасував, а неподалік стояли есесівці і сміялися, і сміявся натовп, зиркаючи на німців, щоб не пропустити чергової хвилі сміху та вчасно підхопити його, бо сміх той зближав їх, вивищував над оцим жидівським кодлом, над цією наволоччю, що колись так гонорувалася, а нині повзає по землі у своїх костюмах, у сорочках і краватках, цей сміх їх робив рівними з хоробрими готами і давав індульгенцію на виживання, бо якщо ти не сміявся, то відразу опинявся потойбіч, серед оцих чорних плюскв з пейсами і без, і не місце тобі було серед представників цивілізованої Європи. І я побачив, як у пана Каценелєнбоґена котяться сльози по запалих щоках, а він вмочає у них щіточку і так миє хідник, плитку за плиткою, і манкети в нього вже забруднилися, і коліна, а хтось із натовпу ще й копнув його ззаду, і пан учитель упав на хідник животом, окуляри йому злетіли, і він пробував намацати їх, і тут мені стало так гидко на душі, так боляче за те, що ми йому вчинили колись таку прикрість, бідному самотньому чоловікові, який не робив нічого лихого, лише виконував свій учительський обов’язок, що я не стримався, нагнувся і подав йому окуляри, а натовп обурено загулюкав, хтось мене штурхнув, і я відлетів до стіни, а есесівець поманив до себе пальцем і поцікавився, чи я не жид, відразу знайшлися порадники, які зголосилися здерти з мене штани і переконатися, чи я не жид, але тут вихопилася з тлуму наша шимонова і заволала:


    — Та дайтесі на стримане! Та то Леська Барбарики син! Та шо ви за люди! Та я го знаю з малого!


    Хтось есесівцеві переклав слова шимонової, він усміхнувся, кивнув і махнув мені рукою, що я вільний, і я пішов, тримаючи в очах образ бідного вчителя і всіх інших тих, що повзали, і навіть картяра Іцика. А востаннє я побачив пана Каценелєнбоґена в аптеці, жидам ліки продавати заборонили, але вчитель того розпорядження ще не чув і просив серцевих крапель, аптекар не знав, що має відповісти, щоб не образити вчителя, врешті сказав, що їх цього разу не завезли, і вчитель вийшов та подався до другої аптеки, я наздогнав його і пояснив, що він уже ніде не зможе купити ліків та що я йому охоче їх куплю, він здивувався, але погодився, і коли я йому подав ті ліки і не захотів брати в нього гроші, він запитав, хто я, але я не сказав, що ношу на душі гріх за нього, і не сказав, що товаришую з Йоськом, бо він би тоді здогадався, з ким має справу, я тільки усміхнувся і пожартував:


    — Добрий самаритянин.


    8


    Вийшовши від батька, Марко пригорнув Данку за талію і запитав:


    — Ну, як тобі мій старий?


    — Не такий він уже й старий. Між іншим, я помітила, що ти жодного разу не звернувся до нього «тату».


    — Я ріс без нього. Це зрозуміло.


    — Ти маєш на нього жаль?


    — Ні. Я ж знаю, як усе було... Його постійно довбали, моя мама і бабуся... Вони не бачили жодного сенсу в його наукових зацікавленнях і вимагали зайнятися репетиторством, яке приносить реальні зарібки. Врешті це його дістало, і він пішов.


    — Ти так ніколи й не назвеш його татом?


    — Не знаю. Мені ледве вдається звертатися до нього на ти. Вони сіли в машину, і Марко натиснув на газ.


    — Може, заїдемо ще в центр на шампанське?


    — З мене досить. Я вже випила вина. Завези мене додому, — сказала вона сухо, спостерігаючи, як сиза поволока вечора починає опускатися на вулицю.


    — Ще ж рано.


    — То й що?


    — Нічого. Тоді, може, зупинимося десь у тихому місці?


    — Для чого? — сказала вона таким зимним тоном, що він здивовано поглянув на неї, а потім поклав руку на її стегно і засміявся:


    — Для того самого.


    Але Данка скинула його руку:


    — Ти б краще тримав кермо, а не мою ногу.


    — Що з тобою? Невже тобі не хочеться?


    — У машині не хочеться.


    — Ми хіба вперше це робимо в машині?


    Вона не відповіла, дивилася перед себе і щось обдумувала, а коли вони минали церкву Петра і Павла, перехрестилася, і її вуста ворухнулися.


    — Ти щось сказала?


    — Ні.


    — Ти вже розмовляєш сама з собою?


    — Я часто це роблю. Дивно, що ти помітив лише зараз, — промовила вона, а за мить уже була думками десь зовсім далеко. Біля Лялькового театру ледве стримала себе, щоб не попрохати зупинити машину і вийти, щоб піти кудись у тихі вузенькі вулички, продовжуючи розмовляти сама з собою, але згадала, що має у торбинці надто цінний скарб — книгу, в яку вона пірне ще цього вечора, про яку мріяла, і її рука несамохіть обмацала торбинку, мовби пересвідчуючись, чи книга не зникла.


    Н


    Вольф учився на медицині у самого професора Вайґля, а Ясь — в університеті студіював філософію. Ну, а я був, як у тій казці: три брати розумні, а четвертий так собі. Хоча, мої колеги мене за дурня не мали, але моя мама постійно мучилася цією проблемою, ніяк не могла вирішити: син у неї матолок і кукінамуні чи геній, адже генії, коли знаєте, теж переважно злегка прибацані, я особисто схилявся до того, що я таки геній, бо ніщо так мене не розпирало, як геніальні ідеї, які просто таки вимагали, аби я занотував їх для вічності, щоб майбутні покоління, завдяки мені, мали змогу удосконалитися. А що моя матуся уже надійно утвердилася у світі літератури, то і я постановив не пасти задніх і, придбавши великого грубого зошита, розлінованого для рахунків, написав на його обкладинці «Роздуми і фантазії. Том перший», такі зошити я бачив у крамницях на прилавках, і крамарі вписували в них всяку-всячину, на зразок «Пан Дупик взяв наборг кільомняса» або «Змлина скнилівського — штири мішки борошна питльованого», через п’ятсот років такі «зошити були б неоціненним скарбом, шкода, що дурні крамарі того не розуміють, тож хіба можна завагатися у безцінності моїх «Роздумів і фантазій»? Хоча, якщо чесно, я завів того зошита не так для себе, як для мами, аби вона не намагалася мене запхати куди-небудь на роботу, зошит був чудовою відмазкою, він завжди лежав переді мною на столику, а ручкою я колупався у вусі, чухав чоло і намагався вродити який-небудь роздум чи яку здохлу фантазію, в особливі хвилини натхнення мені вдавалося нашкрябати навіть цілу сторінку. Я ніколи не сумнівався, що це колись буде епохальний твір, бо епохальний твір — це той, який піднімається над епохою, а точніше — взагалі кладе на епоху, має її глибоко в дупі, сере на неї, ось що таке епохальний твір, і тому я завше при собі носив записника, до якого вписував свої епохальні думки, які пінилися і виривалися з мене, як спряжене молоко, і, коли жодною накривкою їх стримати уже було неможливо, я занотовував їх нашвидкуруч, аби опісля у сакральній хатній тиші, обкатулявши кожну таку думку, як цукерку на язику, вписати до зошита і таким чином закарбувати на віки вічні. Тому й не дивно, що я страх як не любив, коли мене з трансцендентного стану виводила моя матінка, яка не раз було поривалася довідатися, що ж я там такого в сакральній тиші пописую, і тихенько, навшпиньки підкрадалася ззаду, аби зазирнути через плече і пізнати непізнане, зглибити незглибиме, второпати невторопне, а що її завше при цьому видавало важке посапування, то я гасив її пориви вибухом неймовірно величного обурення, вона губилася у своїй простоті і взагалі забувала, чого підкрадалася.


    — Матусю, — казав я, — невже у вас більше ніякого діла нема? Чи ви вже позамітали порохи з-під креденса? Мені здається, що там уже формується порохова куля, яка готова вибухнути за будь-якої нагоди. Чи спекли пляцок горіховий з бакаліями, якого мені обіцяли ще минулого тижня? Чи перекинулися кількома словами з сусідкою, в якої здохла кицька ожила і, випорпавшись із могили, як Лазар, повернулася домів? А може, ви вже завершили роботу над віршиком на могилі пана Цуцикевича? І знайшли щелепу нашого дідуся, яку він забув у кнайпі пана Дзємби? У вас повинна голова тріщати від навали проблем, а ви підкрадаєтеся до мене, як лисиця до курника!


    — Це я лисиця? — обурилася матінка. — Це я — до курника? Я тобі варю, печу, перу, прасую, а ти! Дармоїд! Яке щастя, що твій батько не бачить цієї ганьби! А він так хотів, аби син його став лю-ди-но-ю!


    Звідтоді я зачинявся у своїй кімнаті і часто лежав на ліжку, поринаючи в роздуми і фантазії, принаймні стелю я вивчив напам’ять, чого не скажеш про підручники, які валялися у мене під ліжком. Відтак я записав: «Навіть геній потребує товариства. Навіть геній може зраджувати своїй дружині. Навіть геній сам пере свої шкарпетки». Згадка про шкарпетки, які завше прала моя матуся, викликала асоціації з іншими частинами гардеробу, і наступна моя думка була така: «Те, що хтось носить майтки, не означає, що він потрапить до раю скорше за того, хто їх не носить». Гадаю кожен у своєму житті міг знати когось, хто не носив майток, я знав таких принаймні чотирьох. То була стара пришиблена пані Скоробецька, яка ще в 1894 році уславилася тим, що задерла спідницю і показала голу дупу першому львівському трамваю, який трюхикав на Личаків. Відтоді мало що змінилося, бо пані Скоробецька, хоч і геть згрибіла та зсохлася, але гола її дупа зосталася й надалі останнім аргументом у будь-якій суперечці. Другою і третьою особами без майток були дві перекупки на Ринку, котрі задемонстрували свої голі гепи одна одній, як останній вагомий аргумент у тривалій суперечці, свідком цієї історичної сцени був не тільки я, а ще ціла купа народу, так що ця знаменна подія мусила потрапити навіть у газети, а четвертою особою без майтків була Лія, вона з дитинства майточок не носила, хоч і була неабияка чепуруха і, йдучи до кльозету, завше прихоплювала з собою мидницю з теплою водою, аби відразу й помитися. Про це ми знали від Йоська, але я й сам колись у цьому переконався, коли ми бавилися у хованки, Лії було тоді одинадцять років, а мені чотирнадцять, очі у неї були, як дві жарини, а повні вишневі вуста виглядали так, мовби вона щойно випила кварту крові, і от у густелезних кущах бузини, де ми з нею заховалися, Лія сіла на траву, зігнувши перед себе коліна й обхопивши їх руками, а я ліг долілиць, обоє ми причаїлися і не розмовляли, і власне тоді я побачив поміж опущеним краєм її сукенки і травою голу сідничку з таємною щілинкою, яка нагадувала усмішку і якої досі мені бачити не доводилося, маленькі ріденькі волосинки ледь-ледь лише починали кучерявитися довкола лона, я не міг відвести своїх очей і завмер, не дихаючи, як тут край сукенки посунувся вгору, оголивши ще більше той дивовижної краси краєвид, до якого несамохіть уже потягнулася рука і накрила його долонею, мовби уберігаючи від усіх нещасть світу, і долоня відчувала усе наростаюче тепло, яким пашіло лоно, і це тепло рухалося по руці вгору, перейшло мені на груди, і я відчув уже такий пекельний жар за грудиною, що аж сахнувся, а Лія, мовби нічого й не сталося, опустила край сукенки і сказала: «Пора вже вилазити. Вони нас і так не знайдуть». Відтоді стала нас єднати якась невидима тоненька ниточка почуттів, ще не оформлених і не усвідомлених до кінця, але коли я, так само, як і всі мої ровесники, з часу до часу поринав у солодійство, то викликав з уяви саме Ліїне лоно, і тоді тепло знову проникало в мою руку і рухалося до грудей, та й було чого, бо з роками Лія ставала дедалі вродливішою і вродливішою, вже підлітком вона була така гарна, як лялька, чорні кучері обрамляли її голівку, а в очах з’явився звабливий блиск і рум’янці на щоках, до того ж у неї набубнявіли перса, кожне з яких уже б і не помістилося в долоні, а потому заокруглились стегна, і сідничка стала випирати так, що я мусив відводити очі набік. Доволі довго ми не мали нагоди ще раз усамітнитися, але завше, коли доводилося опинитися поруч, я торкався мізинцем її долоні, і вона відповідала таким самим ледь помітним доторком, від якого мене пронизував теплий струм, змушуючи серце битися швидше, інколи вдавалося упіймати її мізинця і потримати кілька хвилин під столом, відчуваючи, як на моє погладжування вона щоразу реагує своїми тоненькими пальчиками, жодним рухом голови чи голосом не зраджуючи себе, і така таємнича таємність притягала мене ще дужче, змушувала водно тільки й шукати нагоди для доторків. Але коли їй виповнилося шістнадцять, ми вже не мусили ховатися, я зустрічав її з гімназії і проводжав додому, а дорогою ми прогулювалися у Єзуїтському парку чи на Високому Замку, тримаючись за руки, і я довго ще, довго не міг насмілитися її поцілувати, вочевидь, молодшим я був сміливішим, не знати, як довго б це тривало, якби одного разу, коли ми сиділи на лавочці на Високому Замку, а довкола не було живої душі, окрім білок, Лія не пригорнула мою голову до себе і не поцілувала, і тоді вже я й сам припав вустами до її вуст, і хоча робили це ми уперше і добряче обслинили одне одного, але нам обом сподобалося, і я навіть насмілився та поклав одну руку їй на коліно, а вона накрила її своєю рукою, і ми сиділи отак притулені і мовчали, бо я не мав, що сказати, усього мене заціпило.


    Ясьові і Вольфові з дівками йшло, як медом помащено, горнулися до них такі мавки, що аж очі сліпило, мені ж очі засліпила Лія, а Йосько мав на любовному фронті проблеми — маленький, худенький, клаповухий окулярник, йому подобалася Рута, яка вчилася з ним у консерваторії, але то була дівчина з гонором, вища за Йоська, я навіть не можу сказати, чого вона прагнула, може, лицаря на білому коні, але оточували її звичайні хлопці, а вона звичайного не хотіла. Рута була вихрещеною, ба навіть зукраїнізованою жидівкою, а її тато працював в українському часописі і писав статті на історичні теми, в яких щиро вболівав за наш бідний, нещасний, задрипаний нарід. Ми вирішили допомогти своєму товаришеві, якось зібралися в кнайпі, і я сказав:


    — Йоську, ти ж знаєш, що ми твої кумплі на амінь і ми готові задля тебе на будь-які жертви. — Йосько сумно кивнув. — Тоді робимо так. Підійдеш завтра до Рути і скажеш, що маєш щось важливе розповісти, і запроси її до Єзуїтського парку. Підете си на шпацірґанґ*. Дорогою мели що завгодно, а як уже опинитеся в парку, то до вас учепляться троє батярів. Руту спробують обняти, а тебе тримати за руки. Але ти вирвешся і порозкидаєш їх, як снопи.


    Йосько з подиву іно очима закліпав і рота роззявив, та так із розкритим ротом обвів нас поглядом.


    — Я? Тими-во руками? — і виставив нам свої худі бліді долоні з довгими пальцями.


    — Не бійся. Тими батярами будемо ми.


    — Ви? — не вірив він.


    — Так, ми. Що ти дивуєшся? Мусимо то з тобою кілька разів спробувати, щоб усе вийшло гладко.


    — Але... але... — потер чоло Йосько. — Хіба то буде по-лицарськи?


    — Йосю, — поклав йому руку на рамено Вольф. — Розкрий сьліпундри*! При зустрічі з левом найліпше і самому бути левом. Але з жінкою завше треба бути лисом.


    Нам врешті вдалося його переконати, після кількох спроб Йосько цілком незле списався, а раз так увійшов у роль, що розквасив мені варґу*. Коли я глянув у люстерко, то розквашена варґа, на якій блищала крапелька крові, викликала в мене дуже слушну ідею.


    — Йоську, — сказав я, — мусиш прихопити з собою одну стиглу вишню, і коли будеш із нами борюкатися, непомітно її кинеш собі в писок і розкусиш так, аби сік тобі витік з вуст, а кісточку виплюнеш.


    — А то для чого? — не второпав Йосько.


    — Але ж ти мудрий! Як Беркові штани навиворіт. Та щоб то скидалося на кров. Рута, як зобачить, відразу витягне хустинку і стане тобі витирати. Уявляєш, який ти героїчний вигляд будеш тоді мати?


    — Сила! — втішився Йосько. — Але чо тільки одну вишню? Візьму жменю!


    — Здурів? — вигукнув Вольф. — Коли випустиш із себе стільки вишневого соку, то вона може здогадатися, що то не кров.


    — І де гарантія, що разом із соком не вилізе тобі з писка вишнева шкірка? — цілком слушно зауважив Ясь. — Вона ще подумає, що ти собі кавалок язика відкусив. То має бути тоненька червона ниточка.


    Наступного дня ми зачаїлися у кущах ясьмину, була пополуднева година, сонце парило, і в парку, де з самого ранку повно няньок з візочками та емеритів*, зараз панувало безлюддя. Недовго й чекати довелося, коли ми уздріли Йоська з Рутою, він щось жваво торохтів, розмахуючи руками, як вітряк; однак Рута слухала його неуважно, роззираючись на боки та милуючись пташечками і квіточками, бо то була така дівчина, яка знала ціну словам і ціну красотам природи. Ми натягли низько на чола кашкети, а писки зав’язали хустинками і несподівано вискочили на доріжку.


    — Стати! — гаркнув Ясь і — до Рути: — Ану давай свою торбинку!


    Ми тим часом підступили до Йоська і вхопили його за рухи, але він спритно крутнувся і копнув мене в коліно. А бодай ті пес яйці лизав! Ми так не домовлялися! Я аж засичав від болю і побачив, як Рута луснула Яся торбинкою по голові, а в торбинці були, певно, дуже мудрі книжки, бо Ясь теж скрутився. Йосько з Вольфом повалилися в кущі, як і було сплановано, там Вольф голосно заойойкав і, вдаючи, що ледве від Йоська вирвався, взяв лахи під пахи і кинувся тікати, ми за ним, я накульгуючи, а Ясь тримаючись за голову, з вуха в нього цибеніла кров. Коли ми відбігли на достатню відстань і дослідили свої рани, то виявилося, що нам добряче дісталося, Рута вдарила Яся так вдатно, що надірвала йому вухо, я мав розсічене коліно, а у Вольфа з носа капотіло, як з ринви.


    — А то не шлячок яснесісенький! — зітхав Ясь, прикладаючи до вуха хустинку. — Та тота дівка й сама кому хоч балабухи дасть.


    — Ну, Йосько! Ну, свинтус! — хитав я головою. — Замість літніх мештів узув черевики. Ти розумієш? Черевики взув! На грубій підошві! Як мене завалив по кулях, то аж мені свічки в очах засяяли. То що — ми хіба так домовлялися?


    — А ми мали іно в кущах собі покатулятися і шлюс*, — бурчав Вольф. — А він мене якогось милого як зацідить кулаком в носа! А далі як дасть по крижбантах*! Тим своїм маленьким кулачком! Тими своїми тонюсінькими палюшками! І хто б подумав, що він на таке здатний? Але то кампа*!


    Увечері ми чекали Йоська на умовленому місці в кнайпі Ціммермана на розі Янівської і Клепарівської, на столі перед нами стояли повні гальби пива, кварґлі*, квашені огірки, хліб і мисочка шкварок. Йосько з’явився квітучий, усміхнений і був дуже здивований, помітивши наші похмурі міни. Коли ж ми йому висловили свої претензії щодо його негідної поведінки, він виправдовувався тим, що надто увійшов у роль, захопився, а крім того ж усе мало виглядати якнайправдивіше, от він і старався як міг, і ті старання його окупилися сторицею, бo Рута не тільки витерла йому з вуст «кров», але й цьомкнула. Йосько був на сьомому небі від щастя, а коли сказав, щоб ми собі замовляли, що тільки нам заманеться, а він фундує, ми врешті відтанули, хоч і пошкодували, що вибрали таку дешеву кнайпу, а не пішли до «Роми».


    Тепер уже в кожного була своя дівчина, і ми уже в чотири пари вирушали собі на прогулянки, часто вибиралися на Кортумову гору і влаштовували там пікнік, милуючись містом з висоти, а там в долині на пательнях літа смажилися набряклі сади.


    — Глянь, — казав я до Лії, — оно твоя хата.


    — Ага, і пані Геля тріпає килим, — усміхалася вона.


    — Бре! Ти не можеш цього бачити, бо цього не видно.


    — Сьліпундра! Я навіть чую відлуння тих вилясків. О! Слухай! Я прислухався, але чув лише спів пташок і шелест листя.


    — А тамечки в садку засмагає Анелька, — підхоплював Ясь.


    — Де? — не вірив я, але приглядався.


    — Зовсім гола.


    — Але де?


    — У себе в саду... — казав Вольф і прикладав руку дашком до лоба. — Бачиш — оно... під вишнями... Ось на її дупцю сів метелик.


    — Ага, — кивала Лія. — Червоний.


    9


    Старий триповерховий будинок на Клепарівській зберігав ще свої довоєнні запахи, які цупко в’їлися в облуплений тиньк, у порепані підвіконня і рами, рипучі сходи, які на кожен крок відгукувалися жалібним стогоном, — о, вони стільки бачили на своєму віку, їх топтали німецькі солдати, шукаючи євреїв, їх топтали чекісти, вистежуючи підпілля, а потім під цівками автоматів і ті, і тамті виводили когось на страту, і сходи співчутливо стогнали, і схлипували, і кашляли, а шиби ще довго тримали в собі каламутні відображення зниклих людей, їхні налякані обличчя, їхні нажахані очі, весь їхній розпач, і страх, і лють, і непримиренність, а на стінах ще довго відцвітали відбитки пальців.


    Ярош піднімався на самий верх, на третій поверх, де було двоє дверей до помешкань, а вгорі — металеві двері на стрих. Двері до помешкань мали вузенькі прорізі, прикриті мідними пластинами з написом «Listy» , у які колись легко протискалися газети й листи, аби за мить хляпнути на підлогу. Та лише на одних дверях на правому одвірку було прибито навскоси мідний футлярчик завбільшки з мізинець, то була мезуза, в яку вкладали згорнутий у рурочку стих Святого Письма, написаний каліграфічно на пергаменті, виходячи з дому чи вертаючи домів, кожен побожний єврей прикладав два пальці до вуст, а потім до мезузи. На рівні очей виднілося кругле вічко, а під ним — подовгаста рамка, в яку вставляли картку з прізвищем мешканця, зараз нона пустувала. На одвірку масивний дзвінок нагадував персо з напнутим пиптиком, що заклично манить до себе вказівного пальця. Ярош натиснув дзвінок, пролунало якесь утробне квоктання, а за ним — непоспішне човгання пантофлів, вічко зблиснуло, і чиєсь око уважно обстежило гостя, а потому захриплий голос запитав: «Хто?» — «Ярош. Я вам телефонував». — «А-а, так-так...» Скрегіт ключа, дзенькіт ланцюжка, двері відчинилися, і в напівтемряві з’явилася згорблена худа й висока постать.


    — Заходьте, заходьте... Можете не роззуватися, на вулиці ж болота нема...


    Голос нагадував скрипіння сходів, специфічна галицька вимова і гаркаве рокочуче «р» лунали, мов звуки якоїсь доісторичної істоти, та це й не дивно, бо старий галицький єврей — це така ж дивовижа, як і динозавр, його вже не можна побачити живцем, його можна тільки викопати. Розкопки Яроша увінчалися успіхом — йому вдалося добути з небуття старого Йосипа Мількера, телефон якого повідомила йому Данка.


    — Прошу, прошу, — старий повів його довгим коридором до просторого світлого кабінету, ущерть заставленого стелажами книг, яким господар вочевидь не дозволяв поринути в приємну дрімоту, раз по раз рухаючи, беручи в руки, перегортаючи і переставляючи з місця на місце. Очі Яроша ковзнули старими палітурками, впізнаючи написи на їдиші, івриті, німецькою, польською та українською мовами. Чимало книг пишалися білими закладками, наче науковими регаліями — нас читають і вивчають! Ще одна річ, яка вразила гостя, — вазонки з маками.


    Йому вперше довелося побачити таке розмаїття маків у хатніх умовах, до того ж ці маки були незвичні — не тільки червоні й лілові, але й білі, рожеві, жовті, бордові, а ще вони були значно вищі за ті, які росли на полі чи на городі, окремі з них сягали стелі і були завбільшки з голову, одні уже відцвітали, інші щойно випустили пуп’янки.


    Старий запросив сідати у фотель, сам теж умостився навпроти, поклав суху поморщену правицю на худих колінах, замість лівої — порожній рукав, заправлений за ремінь.


    — Маки — то моя слабість, — усміхнувся до гостя. — Я давно займаюся їхньою селекцією.


    — Ніколи не бачив таких великих і високих маків.


    — Маки дуже чутливі. Я з ними розмовляю, вмикаю їм музику, читаю вголос... Самотні чоловіки, знаєте, інколи мають свої дивацтва. Але це моє дивацтво дало свої плоди. То що ж саме вас цікавить про Янівський табір?


    — «Танґо смерті». Текст, музика й автори. Наскільки мені відомо, ви були одним із музикантів.


    — Так. Я грав на скрипці. Дивно, що ще когось це цікавить.


    — Усі решта загинули?


    — Можна й так сказати.


    — Що ви маєте на увазі?


    — Смерть — не завжди є смертю. Інколи це лише дивовижна інсценізація, перформенс. «Танґо смерті» на перший погляд — меланхолійна, сповнена ностальгії мелодія. Здається, нічого особливого. Ви ж її чули?


    — Звичайно. Це та сама мелодія, що й у танґо «Мельонґа».


    — Щось схоже, але насправді найближчим за звучанням до «Танґа смерті» було «Макабричне танґо», під яке стрілялися закохані. Уявіть собі — заходить такий зрозпачений молодик до ресторації, платить оркестрі, замовляє танґо, а потім на очах у всіх стріляється за столом, перед тим вихиливши кілька келихів. Тому й прозвали це танґо «Танґо-макабра», але насправді називалося воно цілком мирно — «Та остання неділя». Однак мушу сказати, що й тут схожість лише позірна. Для нефахівця. Музикант відразу помітить різницю. Партитуру цієї мелодії написали ми втрьох з професором консерваторії Штріксом і диригентом Львівської опери Кубою Мундом. До війни я грав зі Штріксом у ресторані «Брістоль», де він керував оркестрою. Коли ми опинилися в ґетто, я показав їм дивовижні ноти... Точніше, усього дванадцять нот... Вони походили зі старого манускрипта... Автором цього манускрипта був львівський аптекар Йоганн Калькбреннер... У 1640 році він вивіз із Кракова, звідки утік до Львова, латинський переклад старовинного рукопису, що був написаний не відомою досі мовою...


    — Арканумською?


    — Так. Як ви здогадалися? — зблиснув очима господар. — Вам щось відомо про Арканум?


    — Якщо чесно, я мав би відразу вам про все розповісти. Я займаюся давньою культурою Близького Сходу і зокрема Арканумом. Написав підручник з арканумської мови, уклав словника, зараз працюю над перекладами літературних творів.


    Далі він розповів про арканумську «Книгу Смерті» і танець смерті «dan-go mrah».


    — Це справді дуже цікаво, — похитав задумливо головою пан Йосип. — Тоді вам буде не зайве почути щось іще. Отже, той латинський переклад арканумського рукопису зладив на початку XVI сторіччя краківський рабин Натан Шпіро, кабаліст і талмудист. Аптекар написав книгу, яка збереглася не повністю, частину цієї книги складали переклади давніх текстів, зокрема й переклад Натана Шпіро, а решта були його коментарі. І ось окремі картки з того манускрипта знайшов мій приятель з дитячих літ у бібліотеці Оссолінеуму. І коли ми почали його читати, то відкрили для себе дивовижну теорію. Людська душа, покинувши тіло, через якийсь час — а це може бути і за рік, і за двадцять чи за сорок років — народжується знову в новому тілі, але вона про своє попереднє життя нічого не пам’ятає. Люди, які пережили велике кохання, зустрічаються у новому житті й переживають його знову, нерозлучні друзі дуже природно, ненав’язливо знайомляться у новому житті і товаришують до смерті, батьки зустрічаються зі своїми дітьми... Але ніхто з них нічого-нічого не може пригадати, ба навіть не здогадується, що можна щось пригадати... Правда, інколи трапляються випадки, коли після стресу в людини прокидаються приспані знання, і вона починає, скажімо, говорити не відомою раніше для неї мовою, або повідомляти в деталях щось, що відбувалося колись давно. У кожному разі, можете собі уявити, наскільки легше було б людям помирати, якби вони знали, що їхня душа, втілившись в іншу особу, не втратила нічого зі своїх попередніх знань і почуттів. Однак насправді ми вже нічого не пам’ятаємо. І от аптекар відкриває в тому рукописі таємницю, завдяки якій можна розбудити в собі ті попередні знання і мовби продовжити своє попереднє життя. Для цього перед смертю треба увібрати в себе особливу мелодію...


    — Увібрати особливу мелодію? — перепитав Ярош.


    — Боюсь, що дуже примітивно пояснюю... Отже, я не помилився — не прослухати, а таки увібрати. Усім тілом, усім єством. Річ у тім, що тональність звучання будь-якої ноти відповідає тональності звучання відповідного органа чи частини тіла. Іншими словами, наша душа — це музичний твір, який виконує цілий злагоджений оркестр внутрішніх органів. Розумієте? — І помітивши здивування в очах Яроша, продовжив: — Йоганн Калькбреннер відкрив, що людська душа — окрема симфонія, період звучання якої триває не тільки від народження до смерті, а й довше, можливо, навіть вічно, треба лише міняти склад оркестру. У тому манускрипті містився і його трактат про те, у який спосіб можна створити партитуру такої життєвої симфонії для будь-якої людини, аби вона, суворо дотримуючись розписаних нот, могла жити якомога довше і бачити, де її підстерігають небезпеки, та могла вчасно їх уникнути. Кожна людина — це окремий камертон, який дуже чутливий, і коли спеціально підібрані звуки пройдуть через людину, то відкриється особливе бачення, треба тільки дозволити звукам наповнити себе.


    — І який тут зв’язок із «Танґом смерті»?


    Старий підвівся:


    — Пробачте, мушу зажити пігулки. Моя оркестра вже партачить. — Він вийняв із шухляди ліки, запив їх мінералкою і запитав: — Може, вас пригостити чаєм або кавою?


    Але Ярош відмовився, йому не хотілося відволікатися від захоплюючої розмови.


    — Зв’язок із «Танґом смерті» той, що танґо і стало тією мелодією, яка відігравала роль тунелю для нового перевтілення душі. Роковані на смерть у Янівському таборі умирали саме під цю мелодію... Точніше, майже під цю мелодію, бо те, що грали ми, мало деякі ледь вловимі нюанси, без яких трансформація душі не відбудеться. Ми грали відоме усім танґо, в яке було вмонтовано усього лише дванадцять нот з манускрипта. Без цих нот танґо втрачало будь-яку силу. Ноти, які були в нас перед очима, мали певні знаки, які були зрозумілі лише нам, то могли бути якісь крапочки, хляпки чи підкреслення. Музикант, не посвячений у їхнє значення, відіграв би цю мелодію без жодних наслідків. Отже, нове народження душі відбувалося лише з тими, хто перед смертю чув нашу оркестру. А відтак вони воскресали і жили, і, можливо, досі живуть... Тільки вони цього не усвідомлюють, а ті, хто їх знав за життя, впізнати їх не можуть. Хоча я ще й досі не втратив надії зустрітися з ними.


    — Тоді не бачу сенсу в такому перевтіленні. Що з того, що моя душа буде жити в іншому тілі, якщо МЕНЕ вже не буде? Це вже буде інша людина, з іншими інтересами і захопленнями. Це не буду Я.


    — А все ж у людини можна розбудити спогад про попереднє життя за однієї умови: якщо ця людина перед смертю чула мелодію з трактату Калькбреннера. І зробити це можна лише одним-єдиним способом: людина повинна почути цю мелодію знову.


    — Тобто вона згадає лише те життя, яке залишила, чуючи цю мелодію? І це не стосується усіх попередніх життів?


    — Саме так.


    — Я десь читав у Оскара Вайльда, що музика дарує нам наше власне минуле, про яке ми до цієї хвилини не підозрювали, змушуючи шкодувати про втрати, яких не було, і вчинки, за які ми не винні.


    — Мабуть, і у вас інколи виникали такі відчуття, що ось те-то й те-то уже з вами відбувалося, або якась людина, яку ви бачите уперше, нагадує вам когось, кого ви знали, проте коли це було — згадати несила. Інколи в снах ви бачите вулички, яких не існує, але сон повертається знову і знову... ви вже вивчили ці вулички і будинки напам’ять, у вас навіть виникає бажання відшукати їх... Хоча ви розумієте, що це лише сон. Сни вилущують з нас втрачену пам’ять, але ми мало що зі своїх снів пригадуємо. Якби ми спробували проаналізувати свої сни, заглибитися в них, рушити на пошуки тих примарних вуличок і людей, які нам сняться... Авжеж, потрібні певні зусилля... Якийсь поштовх. Люди, з якими ви контактували в попередньому існуванні, можуть бути зовсім поруч, бо колишні друзі притягують колишніх друзів, а колишні кохані притягують колишніх коханих. Інша річ, що вони про це навіть не підозрюють. Але люди, які перед смертю чули мелодію «Танґа смерті», носять її у собі і в наступному існуванні.


    — Звідки ж має прийти той поштовх?


    — Можливо, вони отримають його, почувши знову мелодію «Танґа смерті», а, можливо, так, як це пояснив рабі Шпіро.


    — На жаль, я не знайомий з його працями.


    — Тоді мушу вам дещо розповісти. Бо аптекар у своїх коментарях базувався саме на теорії рабі Шпіро, який на весь світ дивився, як на серпанок, що вкриває розмаїту у своїх проявах містичну субстанцію. Не лише Тора — увесь всесвіт в його очах був одним великим таїнством. Усе матеріальне — людина і тварина, вогонь і вода, кущі, дерева, каміння — було для нього сповнене глибокої символіки. Видимий світ — це лише оболонка мандрівних душ, які шукають здійснення вищої мети. Шпіро і його вчитель Іцхак Лурія знали таємницю цих душ, їхній шлях у світ, їхній початок і стадії минулих і майбутніх перевтілень. Для них досить було лише зазирнути людині в обличчя, щоб відразу довідатися, чия душа в неї перевтілилася. Вони були наділені здатністю розкривати джерело душ усіх біблійних, талмудичних і післяталмудичних праведників. Чи то блукаючи зі своїми учнями за містом, лугами й лісами, чи пливучи морем, усюди і в усьому — у хлюпотінні хвиль, у шелестінні дерев, у тріпотінні крил, у сюркоті стрикоників, у кумканні жаб, у здриганні гілок, у мерехтінні повітря і в співі птахів — усюди вони вбачали юрмища душ, які шукали досконалості і покути, чули їхні голоси, їхній шепіт...


    Іцхак Лурія назвав це вчення, яке стало центром усієї його кабалістичної системи, «Ойлом а-тікун», що означає «Світ удосконалення», або ж «Світ очищення». Рабі Шпіро це вчення розгорнув. Усі душі, учив він, в усіх своїх видах були спочатку зосереджені в прародичеві Адамі при його появі на світ; одні з них гніздилися в його голові, інші — в його очах, в усіх порах і членах його тіла. У цих первісних душах панував початок добра, але після гріхопадіння «добро і зло змішалися», і нині світ повен чистими душами, перемішаними з іскрами зла, і душами нечистими, злими, перемішаними з іскрами добра і святості. Душа, закута в тілесній оболонці, просякає своїми боговитими соками і нечисту оболонку, як ото стовбур дерева передає цілющі соки плодам, листю і корі. Від цього процесу просякання тіла душею і залежить пришестя Месії, яке настане тільки тоді, коли процес очищення душ, розмежування добра і зла остаточно завершиться.


    Пан Йосип встав, підійшов до стелажа і, добувши якусь стару книгу, розкрив її на закладці.


    — Мушу зазирнути до трактату рабі Шпіро. Пам’ять уже підводить. Отже, до диференціації добра і зла ведуть два шляхи: «ґілґул» (переселення душ) та «ібур» (щеплення душі). «Ґілґул» — це переселення душі, що вже відбулося на землі, в тіло новонародженої дитини; від народження до смерті душа приречена ділити з тілом усі поневіряння і негаразди його долі. «Ібур» — це вселення додаткової душі в живу, ба навіть зрілу людину, схоже, як у вагітній жінці зароджується нове життя. Отож, в людині ув’язнено дві душі: одна — з моменту народження, друга — у зрілому віці. Бувають два типи «ібура». Перший — душа, яка зародилася в дорослій людині і перебуває в ній заради себе самої, натхнена потребою виконати заповідь — міцву, якої вона не виконала на шляху її минулих перевтілень. І другий тип — душа вселяється в людину заради порятунку тої людини, щоб підтримати її і спрямувати на правдивий шлях. Перша душа заповнює всю істоту людини як її основна духовна субстанція і залишається в ній доти, доки не вдасться задовольнити свою потребу і виконати пошукувану міцву, і тільки виконавши її, вона може покинути тіло людини. Друга ж душа вільна від обов’язкової участі в стражданнях і злигоднях тіла; не маючи певного терміну перебування в цьому тілі, залишається лише доти, поки людина йде праведним шляхом добра, і що праведніша людина, то тісніше пов’язується з нею ця душа. Але варто людині звернути на шлях гріха, душа покидає її і йде геть. Таким чином, цими двома шляхами — «ґілгул» і «ібур» — відбувається виділення добра зі зла і фільтрація самого добра. Отож, коли шкаралупа зла відпаде від ядра добра — і настане пришестя Месії.


    — Це дуже схоже на те, що я відкрив в арканумській «Книзі Смерті». Тацит писав, що «великі душі не розпадаються разом з тілом». Буддисти вірять, що кожен з нас прожив безмежне число життів, але вони ніколи не намагалися знайти спосіб, за яким досвід і знання попереднього життя могли б перелитися в нове. Арканумці спробували це зробити, і їхня «Книга Смерті» цьому підтвердження.


    — Як і «Танґо смерті».


    — Але ж ви ще не знайшли остаточного підтвердження. Ви ще не зустріли жодного із тих, кому грали своє танґо.


    — Не зустрів, але все ще чекаю. І не помру, доки не дочекаюся. — Усмішка пана Йосипа була сумна, а очі, що поглянули на Яроша, мружились і тріпотіли повіками, мовби поборюючи непрохану сльозу. За хвилю він продовжив: — Нас було четверо нерозлучних друзів. Українець, поляк, німець і я, жид. — Помітивши здивування Яроша, сказав: — Так-так, жид. Ми тут в Галичині інакше себе й не називали, це в 1939-му, коли прийшли визволителі, то наказали нам називати себе євреями. Але «єврей» було образливе слово для кожного жида. То було трефне слово. Назвати когось євреєм — то було однаково, що назвати приблудою, покидьком, нікчемою. Але після того, як німці винищили жидів, у Львові поселилися самі євреї. Так от, хочу вам дати один рукопис, який дивом зберігся. Написав його один із трьох моїх найдорожчих друзів — Орест Барбарика. Там описані всі наші пригоди, а головне для вас — там є і про те, як було віднайдено сторінки з манускрипта Йоганна Калькбреннера. Старий підвівся і почалапав до бюрка*, висунув шухляду, витяг папку і вручив її Ярошу.


    — Я зберігав його тривалий час у підвалі в скляному бутлі, аби миші не потрубили. А задля маскування засипав пшеницею. Як бачите, зберігся він добре, хоч і писаний від руки, але почерк доволі каліграфічний. Орест мав дриґ до писання. На жаль, інші його записки пропали.


    — А яка доля ваших друзів?


    — Ми підірвали себе гранатою у схроні, коли нас оточили енкаведисти. Вони всі загинули, а мене контузило і відірвало руку, але я вижив. Можливо, тому, що не сидів з ними, а стояв поруч і грав на скрипці. Грав «Танґо смерті».


    I


    Моя мама дуже не хотіла, аби я виріс матолком, і мене це не дивувало, бо що можна чекати від пересічної мами-літераторки, як не спроб вибити свого синочка в люди, ото вона й вибивала, як могла, намагаючись мене працевлаштувати, аби я був, як усі, забуваючи, що геніальні діти ніколи не можуть бути такими, як усі. У приклад мені завше ставила моїх друзів, які оно вчаться, людьми будуть, а я — здоровий бевзь, учитися не хочу. Я терпляче вислуховував її емоційні промови і захищався лише тим, що вона мене не знає, не має зеленого поняття про те, чим я живу і що з мене виросте, бо бачить лише мою оболонку, що неймовірно оманлива, а всередині ж я ого-го який непростий.


    Спочатку мамуся запхала мене в крамницю пана Жабського, який торгував колоніяльними товарами, там на шильді* так і писалося «Колоніяльні товари», а за вітриною сидів чоколядовий мурин, і довкола нього лежали пуделочка чаю, кави, какао, цинамону, гвоздиків та всіляких заморських приправ, а поміж ними красувалися витесані з дерева і розмальовані банани, ананаси, папайї, кокоси та інші фіги з маком. За спиною у мурина на полицях красувалися екзотичні напої: лікери гданської фабрики «Marachino di Zara», «Girolamo Luxardo», «Guille Goldwasser», «Persico», «Curasao», «Grand Chartreuse», лікер мандариновий абатства Фекам у Франції, голландський лікер «Wymand Focking», а ще — какао Бендсдорпа з Амстердама, цикорієві кавові напої у барвистих пушках «Франка», «Росманіта», «Фігова султанська» і «Фігова королівська». Дітлашня, ідучи зі школи, завше гурмами зупинялася коло тієї вітрини і з нетерпінням чекала, коли мурин до них мруґне або усміхнеться, чи бодай пальцем поманить, а потім дітиська приводили в крамницю своїх батьків і купували халву, шербет, козину*, фініки, родзинки. Не знаю, чи ви вже здогадалися, що тим чоколядовим мурином був я, бо що-що, а сидіти отако без діла я любив найбільше. Сиділося мені іно зранку, коли діти йшли до школи, і пополудні, коли вони верталися, а також у неділю, як люди пленталися з церкви, катуляючи на язику солодкий смак греко-католицького чи прісний католицького причастя.


    Найгірше було, коли приходили до вітрини мої кумплі і корчили смішні міни, аби вивести мене з рівноваги: Йосько відкопилював язиком нижню губу і зі своїми настовбурченими вухами скидався на мавпу, Вольф запихав великі пальці обох рук до писка, роздираючи його скількомога, а вказівними відтягував повіки додолу, Ясь притуляв свою мармизу до вітрини і демонстрував свого розплющеного носа. Я терпів, відвівши погляд набік, і думав про високе. Витримав я таку роботу місяць, бо коли якийсь бешкетник заліз на вітрину і намагався відкусити мені вухо, думаючи, що воно чоколядове, я вибухнув праведним гнівом і висипав йому на голову цілий мішечок какао. Пан Жабський не змирився з таким неподобством і доручив мені інше заняття — клеїти наліпки на різні пачечки з продуктами, а на моєму місці опинився інший мурин. Я не знаю, чому крамар собі вирішив, що за годину я повинен наклеїти щонайменше сотню наліпок, відразу видно, що він був позбавлений творчого підходу, тоді, як я мав філософське бачення цього завдання. Кожну наліпку я не просто наквацював клеєм, а й укладав у неї душу, процес вкладання душі тривав щонайменше квадранс*, тому за годину я міг приклеїти не більше чотирьох наліпок, та й то я вважав, що такий поспіх тільки шкодить естетичному керунку справи, і якби моя воля, я б щогодини наклеював не більше однієї наліпки, зате таке пуделочко випромінювало б усю любов мого серця і тепло моєї душі, а що пан Жабський мав іншу думку, то попросив мою маму забрати мене від нього, точніше «від гріха подалі», натякаючи, очевидно, на тихе бажання мене вбити, покавальцювати і продати у вигляді сушених фініків.


    «Роздуми і фантазії»: «Ніколи не купуйте сушених фініків у пана Жабського — то можуть бути частини сплюндрованих тіл його колишніх працівників».


    Не вийшов із мене й продавець морозива, хоча я й дуже старався, бо першого ж дня, коли я виїхав у місто з возиком, у якому поміж куснів льоду, присипаного трачинням*, було відерце з морозивом, мене відразу обступили мої кумплі, та й не тільки Вольф, Ясько і Йосип, а ще з десяток бенькартів* з нашої парафії, і стали помагати пхати возика, хоча це було і зовсім зайве, бо возик і так собі котився, погецкуючи на бруківці, однак вони не вступалися, а потім стали вимагати, аби я пригостив їх морозивом: «Ми що — дурно пхали?» Я намагався пояснити, що не потребував їхньої допомоги, але вони мене не слухали, підняли накривку, і кожен наклав собі морозива стільки, скільки хотів, у паперові горнятка, аби потім їсти те морозиво маленькими дерев’яними лопатками, та після першої порції їм забаглося ще й другої і третьої, і я навіть не боронився, пам’ятаючи заповідь «як згоріла хата — най горить і стодола», далі вже торгувати не було сенсу, і я притарабанив возика, якого мені уже ніхто не допомагав котити, до пана Цапа, який дуже здивувався, що нема жодного виторгу, але ж я не міг розповісти правду і тому пояснив, що на мене напали бандити, приставили пістолета і забрали морозиво. Він довго дивився на мене здивованими очима, а тоді сказав, що ніколи нічого подібного не чув, і перепитав:


    — Приставили пістолет?


    — Ось сюди — до чола, — тицьнув я пальцем.


    — Добре, але як вони могли в руках перенести стільки морозива?


    — Вони мали з собою відро.


    — А грошей не забрали?


    — Які гроші? Я нічого не встиг вторгувати.


    Він зазирнув — там біліло трохи морозива на дні.


    — І це все, що залишилося? — спитав він таким тоном, ніби я пропонував йому доїсти за мною миску вареників.


    — І то лише завдяки моїй мужності, бо я кинувся на них, як лев, — гордо промовив я. — Фактично я ледь не загинув, мене могли вбити.


    Пан Цап узяв мене під руку, вивів на вулицю і показав рукою кудись вдалину:


    — Іди, хлопче, і не вертайся. А вернешся — вб’ю. Чи ти щось маєш проти?


    Я, усміхаючись, втупився в його правий черевик, потім перевів погляд на шкарпетку, що виднілася з-під штанки, відтак на протерте коліно, піднімаючись вище і вище, дорогою мовби перераховуючи усі ґудзики на його камізельці, і, сягнувши носа, побачив на його кінчику червоного прищика. Мій погляд зупинився на прищику, і я сказав йому: «Ні».


    Якщо хтось думає, що я дуже страждав, то помиляється, бо я знову отримав змогу сидіти над своїм зошитом, хоч і недовго, бо справу взяла у свої руки бабця і повела мене до пана Іржи Кнофлика, який мав поховальну контору на Личакові і з натхненням спроваджував своїх клієнтів у кращі світи, ба й називалась вона химерно «Харон» і конкурувала з відповідним закладом пана Антонія Курковського під назвою «Конкордія», хоча конкурувати з Курковським було неймовірно важко, адже мав він кілька чудових зашклених катафалків з чотирма ліхтарями, а на катафалкові, призначеному для офіцерів, височіла постать рицаря в латах і шоломі з опущеною прилбицею та чорними перами, катафалки для дівчат і дітей були біло-блакитно-жовті і запряжені білими кіньми зі струсевими перами, але то ще було не все, бо пан Курковський посідав ще й цілу армію жалібниць і жалібників, які були вбрані на переміну то в шати іспанських грандів, то в мундири мадярських гайдуків, а на чолі жалобного походу крокував майстер церемонії у наполеонівському капелюсі, кожен свій крок підтверджуючи змахом маршальського жезла, обабіч катафалка йшла його обслуга, по чотири з кожного боку, з похмурими і закам’янілими обличчями, тримаючи запалені ліхтарі. Сам пан Курковський виглядав досить життєрадісно, його рожеве обличчя, оздоблене тоненькими вусиками, нагадувало великоднього поросятка, він завше під час формування жалобної процесії лише стежив збоку своїм пильним оком, аби усе відбувалося згідно з усталеними приписами. А коли жалобний похід вирушав у напрямку цвинтаря, то таке величне театралізоване видовище уже ніхто пропустити не міг, і процесія обростала випадковими перехожими, пучнявіла і надувалася, як снігова куля.


    Либонь, ви уже помітили, що вся моя родина була якимось чином пов’язана з тамтим світом, навіть наша вітальня скидалася на трупарню — на стінах висіли світлини безлічі покійних цьоток, вуйків, стрийків, прадідів і прабабусь вкупі з їхніми покійними колегами і колєжанками, а хто зна, чи й не з коханками та коханцями. Тому цілком природно, що я опинився саме на фірмі пана Кнофлика, де можна було купити не тільки чудові зручні труни, в яких і живому було б вигідно подрімати, що й робив частенько глухуватий столяр Боучек, перепивши пива в кнайпі Кучка, але й вінки, стрічки, скульптури ридаючих муз, викарбувані серця матерів і великі, у зріст людини, свічники. А ще пан Кнофлик мав чорного катафалка, якого запрягав чвіркою вороних коней і сам ними правив, сидячи на козлах у чорному фраку і чорному циліндрі. Обоє — і господар, і столяр — були чехами і розмовляли дуже голосно, бо столяр недочував, але, видно, цього не усвідомлював, будучи переконаним, що всі глухі, окрім нього, тому й галайкав, як гуцул на полонині. Уздрівши мою бабусю, пан Кнофлик втішився так, гейби вона привела йому не мене, а свіжого клієнта, якого він мав би з усіма почестями поховати.


    — Прокрістепана! Кого я бачу! Сирена Полтви! Золотий голос потойбіччя! Прошу, прошу, вважайте на ноги. — А тоді гукнув у глиб контори: — Боучек, перестань шурхати гимблем, бо ніц не чути! — Але Боучек і далі шурхав, муркочучи якусь пісеньку під ніс, а пан Кнофлик посадив нас біля дубової труни, оздобленої паперовими квітами і вистеленої білим оксамитом, і сказав: — Тут має нині лежати пані меценасова. Бачите, яка м’яка постіль? Сумніваюся, чи вона за життя мала м’якшу. Підете завтра її відплакувати?


    — Ой, піду, піду, — зітхнула бабуня, — маю завтра три похорони.


    — Агой! — сплеснув у долоні пан Кнофлик. — Аж три! Яке щастя! А в мене іно один. А тамті два, то, певно, пан Апельцинер і пан Струсь? Ай-я-яй! Перехопили їх у мене брати Пацюрки. І де тут справедливість, га? Вони ж їм підсунуть соснові труни, помальовані під дуб, а я даю справдешні дубові. О, чуєте? — він постукав кісточками пальців по труні. — Чуєте, який звук? З такої труни можна скрипки робити, бандури, трембіти і контрабаси. Ви ж там, коли будете, підкажіть їм, хто справжній трунар. Може, ще хто буде вмирати, то нехай би йшли до мене. Даю знижку десять відсотків і свічники задармо. Я вам навіть підкажу, як то зробити, аби було делікатно. Як будете голосити, то досить, аби ви вклали такі слова: «Ой, у яку-у тебе труну-у поклали-и-и? Та ж то труна не дубова-ая, а соснова-ая!» Га? Але я вас перебив. Маєте до мене справу?


    І бабуня розповіла про свого коханого онука, який тільки й мріє про поховальний заклад, і ще змалку Майстрував з сірникових пуделочок труни, в яких ховав різних жучків, закопував із почестями в землю і ставив хрести з віночками, які сам же ж і виплітав із травинок, а пан Кнофлик відразу став обдумувати, куди мене притулити, бо навіть мови не було, аби він міг відмовити бабуні, яка не раз йому клієнтів постачала, а тепер ще й буде зобов’язана помагати йому в його ґешефті.


    — О, вже знаю, — клацнув пальцями пан Кнофлик, — він буде нести перед катафалком хреста. Дам йому чорного фрака, чорного циліндра і чорні мешти. А у вільний від поховальних процесій час буде помагати Боучкові оздоблювати труни. Гадаю, він, як представник такої високомистецької родини, мусить володіти неабияким естетичним смаком.


    — І не вагайтеся, — втішила його бабуня, — він навіть коли накладає собі на тарілку бульбу, то формує з неї дуже гарні купки, зверху оздоблює кроликом, а парівки* ніколи не розтинає впоперек, а лише поздовж, краючи їх на соломки. Естет до шпіку костей.


    — Надто, що я у вас в боргу, бо ви мені не зраджуєте з тим француватим Курковським. Бачилисьте його процесію? Ціла зграя тих його жалібників, котрі тупцяють уздовж катафалка, мають бурячкові носи, а коли я бачу їхні залиті слізьми очі, то не відпускає думка, що він їм якусь туди хулєру закапує. І не абиякий дух їм з вуст віє, а чистий spiritus!


    Так ото я став до праці у пана Кнофлика. Найбільше мені подобалося іти в чорному фраці і в циліндрі повільним кроком попереду катафалка з хрестом у руках, відчуваючи на собі захоплені погляди перехожих. Правда, й тут мої кумплі давалися взнаки і будь-що намагалися мене розсмішити, показуючи різні глупства, але я йшов, зціпивши зуби, як ожила мумія, і дивився лише простовіч, а саме на хрест, якого тримав у руках, а щоби краще зосереджуватися, я навіть намалював на хресті маленьку цяточку і не зводив з неї очей.


    До естетичного оздоблення домовин я ставився з творчим натхненням. Труну, в якій мали поховати пана Адама Цегельського, ветерана і ярижника, запропалого пияцюру, який щодня видудлював шістнадцять гальб пива, котрі уважно рахував, розстібаючи по черзі після кожної гальби одного ґудзика на камізельці, а що було їх вісім, то по черзі після випитої гальби і застібав, і щойно тоді покидав кнайпу, вклонившись корчмареві, я обплів колючими пагонами ожини і терну, а коли родина висловила своє здивування, пояснив, що ті колючки символізують страждання покійного, його готовність заради Вітчизни долати будь-які перепони, і вони погодилися, що я маю рацію, а син небіжчика навіть вручив мені злотого.


    — Ану-ну, пані, гляньте лише, — казав я вдові, — чи виглядав ваш чоловік за життя ліпше? Зверніть увагу на цей свіжий вираз обличчя, на ці добрі усміхнені й радісні вуста, з яких вочевидь не могло злетіти жодне криве слово! Згадку про цю щасливу усмішку ви пронесете крізь усе своє життя!


    І розчулена пані Цегельська теж мені тицьнула злотого, а іншого разу, коли пані Дупська-Коціпінська стала крутити носом через надто коштовне оздоблення труни, тицяючи пальцями в живі квіти й допитуючись, чому я не використав штучних, я пояснив:


    — Невже ви не розумієте, що штучні квіти — це символ смерті, але смерті невідворотної, смерті смертельної, символ занепаду і розпаду, вони ніколи не воскреснуть для нового життя, не їм промовить Господь: «Встаньте і йдіть!» у День Суду Господнього! — тут я підніс вказівного пальця догори, і пані Дупська-Коціпінська затремтіла усім тілом, а пан Боучек перестав шурхати гимблем і роззявив рота. — Штучні квіти неприродні, збоченські і непристойні. Ця яскрава фарба, яка линяє на сонці, а після першого ж дощу перетворить їх на страховиська і зіпсує вам настрій. А запах — цей ганебний запах мокрої шмати! Фу! Мене вже наперед верне! Зате живі квіти, навіть зів’ялі, навіть засохлі, ніколи не втратять своєї гідності, збережуть ваш контакт із покійним, передадуть ваш останній привіт на той світ своїми пахощами... А в День Воскресіння Мертвих ці квіти оживуть разом із вашим чоловіком, і ви тільки уявіть собі той величезний натовп воскреслих людей... Ці мільйони мільйонів... Як ви собі гадаєте — яким чином вдасться вам серед тієї незліченної маси відшукати свого чоловіка? А я скажу: за запахом! За запахом саме цих квітів! Ось принюхайтеся — це матіола! — вона здатна мертвого прокинути зі сну! І не одного, між іншим, прокинула. Так-так, не дивуйтеся. У випадку летаргії матіола дарує нам шанс не помилитися. — Безутішна вдова при тих словах з острахом поглянула на пана Дупського-Коціпінського, чи він, бува, не збирається і справді прокинутися з летаргії, але солодкаво-нудотний запах трупа, спричинений літньою спекою, заспокоїв її зболілу душеньку, і вона, полегшено зітхнувши, кивнула:


    — Та най уже буде... Але... але чому ви його праву руку не поклали, як і ліву, уздовж тіла, а запхали за вилогу маринарки?


    — Бо це ж банально! Руки по швах! Що може бути безглуздішого? Він же ж має постати перед Господом, а не перед судом присяжних, нє? Рука за вилогою свідчить про його діловитість, цілеспрямованість і непоступливість. Адже він таким і був? Хіба ні? Отож!


    А пан Торба, що мав фризієрню, висловив своє глибоке здивування тим, що його покійна дружина, ще не стара кобіта, — уявіть лише собі — лежала в труні, заклавши руки за голову. Ну, як з такими клієнтами працювати? У них геть відсутня фантазія, творчий запал.


    — Пане Торба, — сказав я, узявши пана Торбу під руку, — ваша дружина була весела і сповнена радості, хіба ви коли-небудь за життя бачили, аби вона, отако опустивши руки, лежала перед вами? Цього не було, бо цього й не могло бути. Вона навіть уночі так не спала.


    — Але ж так прийнято... — несміливо пробелькотів пан Торба.


    — І ви маєте рацію, — погодився я, бо ніколи з клієнтами не сперечався. — Так прийнято. Але стосовно кого? Старих згрибілих бабусь і дідуганів! Ваша дружина відійшла в кращі світи повна сил і енергії, її тіло, незважаючи на хворобу, пашіло здоров’ям! Так-так, я не побоюсь цього слова — пашіло здоров’ям! Вона не померла! Це злуда! І зараз, абисьте знали, вона біля нас! — Пан Торба перелякано роззирнувся. — Вона тут, я відчуваю її подих, її задоволений шепіт. — Пан Торба насторожився і прислухався. — Погляньте на неї — вона відпочиває, як звикла відпочивати у вас у садку ополудні, коли так приємно розлягтися у тіні яблунь і вишень, заклавши за голову ці лебедині руки. Вона лежить, як жива. Бачите ці ямочки на щоках? А ці рум’янці? Я постарався. Навіть вуста її окреслені помадою таким чином, щоб демонстрували нам ледь помітний усміх задоволеної життям людини.


    — Жи... жи... — захлинувся повітрям пан Торба. — Яким жи... життям?


    Ну, так, інколи мене заносить.


    — Пане Торба, ви не вірите у вічне життя? — убив я його наберкиць, і він, втираючи сльози, потиснув мені руку. Оце я називаю «чарівною силою мистецтва».


    Пан Кнофлик задоволено муркотів у вуса, йому подобався мій підхід і те, як я швидко знаходжу спільну мову з клієнтами, хоча й зробив мені одного разу зауваження, коли я надто вже скрушно прицмокував над розкішним тілом прекрасної панни, яка отруїлася з розпачу, бо її покинув коханий на третьому місяці вагітності, а я зітхав і казав, що ліпше б вона зробила собі шкробанку або й вродила, як мала отако замолоду згинути і запакувати в землю таку красу, такі повні перса, такий гладесенький без жодного перчика живіт, такі круті опуклі стегна, а поміж ними — ця фантазійна клюмба, цей чудовний квітник, який вона, вочевидь, з неабиякою дбайливістю плекала, над яким чарувала і медитувала, пестячи грайливі кучерики та обтинаючи неслухняні довкіл оцих повних напучнявілих вуст, що завмерли у своїй серйозності, наче вуста Джоконди. Пан Кнофлик узяв мене пальцями за ґудзика і сказав:


    — Наше перше правило звучить так: ми клієнтів ховаємо, але не обговорюємо. Наше друге правило звучить так: ми всіх ховаємо за найвищою категорією — що убивцю, що невинну панну, а що лярву з-під левандівського мосту*. Кожен у нас знайде затишне дубове чи соснове помешкання, вистелене білим мереживом з френзелями, і китицю квітів.


    Тут він, щоправда, не був достатньо щирим, бо усе ж таки похоронна церемонія відрізнялася залежно від побажань клієнта, зазвичай постійною плачкою була моя бабця, але траплялися й такі клієнти, яким мало було однієї плачки, і замовляли собі цілий хор, і мало їм було одного мене в чорному фраку і в чорному циліндрі попереду катафалка, замовляли собі ще вісьмох похмурих чоловіків у такому самому чорному вбранні, усі вони скидалися на круків своїми гострими кривими носами, вузьким подовгастим обличчям, темними тінями під очима і тонкими, ледь не синіми вустами. Самий лише їхній вигляд вселяв страх смерті.


    У пана Кнофлика була красуня дружина, значно молодша за нього, вона нагадувала мені Венеру Мілоську, іно що з руками, коли вона йшла, то здавалося, що то йде не дружина директора поховального закладу, а сама імператриця, бо вона не йшла, а несла себе звабливою гойдливою ходою, гейби їхала верхи, і неможливо було від неї одвести очей, та, на жаль, вона здебільшого перебувала в Кракові у санаторії, лікуючи якісь таємничі жіночі хвороби, але пан Штроуба мав іншу думку.


    — Може, вона лікується, а може, ні, — казав, хитаючи головою, — але, певно, не в лікарів, нє... Така пишна кобіта? Мусить мати якогось жевжика. А Кнофлик — то порядний хлоп, але не знається на кобітах.


    Пан Штроуба був власником тартака* у Брюховичах, і пан Кнофлик купував у нього дошки на домовини, зналися вони роками, то чому б я мав йому не вірити? Тим більше, що пан Штроуба ніколи не міняв своїх поглядів, коли хтось йому звернув увагу, що при вході до тартака висить напис із помилкою «Труни на дошки», а варто було б написати «Дошки на труни», він сказав, що так навіть краще, бо це привертає увагу, і кожен, хто помітив помилку, відразу квапиться заявити про неї, а для цього щонайменше доведеться зайти на тартак і погомоніти з паном Штроубою. І ото я собі думав, чому ж то така несправедливість? Пан Кнофлик завше мені так гарно оповідає про свою дружину, тужить за нею, навіть портрет її повісив у себе над бюрком, а вона, хвойда, вештається бозна-де. Наприкінці червня 1937-го вона приїхала знову, засмагла й усміхнена, і була, як лялька, а може, як Діва Марія, і така ж сумна, хоч і усміхнена, бо усміх той був не надто радісний, а радше розпачливий, вочевидь, вона серцем перебувала ще там, звідки приїхала, а тут іно спробуй бути веселим, коли твій чоловік займається таким невеселим фахом, нє? Але пан Кнофлик дуже тішився, і робота горіла в його руках, а коли він правив катафалком, тримаючи в одній руці віжки, а в другій батога, то нагадував з вигляду єгипетського фараона на колісниці, здавалося, ось-ось із його уст пролунає наказ іти в наступ, в останній вирішальний бій проти римських легіонів, а я розміреним кроком попереду ніс хреста, наче прапор, пильнуючи, аби бути за чотири кроки від кінських голів, навчившись уже за їхнім форканням визначати відстань. Інколи пані Власта Кнофликова вигулькувала десь у натовпі і привітно махала нам рукою, і пан Кнофлик тоді радісно цьвохкав батогом і цмокав до коней, а коні трясли чорними гривами. Мені завше було приємно дивитися на Власту, така вона вся була просвітлена і сонячна, і голос мала медовий, глибокий, і коли вона з’являлася у нашій конторі, то, здавалося, що кількість вікон миттєво зростає, бо ставало ясніше й свіжіше, а коли вгощала нас кавою, то в пана Боучка завше тремтіли руки, і він, з голосним гуркотом впустивши на підлогу гимбля, брав від неї каву, і чути було, як дзеленькає ложечка, а я милувався її тоненькими палюшками з рожевими пелюстками нігтиків, здавалося, ті нігтики щойно тільки спурхнули з квітки, і мені хотілося торкнутися її пальців, узяти їх у долоню і відчути їхню пружність, а потім притулитись вустами і вдихнути їхній запах, інколи торкнутися і справді вдавалося, коли я брав з її рук горнятко, і тоді моїм тілом пробігав якийсь незбагненний тремт, наче розряд електрики, але не сильний, у кожному разі я нічим себе не зраджував, принаймні так мені здавалося, однак щоразу в таких випадках Власта зиркала мені в очі, і кутики вуст її тремтіли чи то від бажання усміхнутися, чи щось сказати, але мені те тремтіння вуст не говорило нічого, проте пан Штроуба мав іншу думку.


    — Хвойда є хвойда, — зітхав він над гальбою пива, коли сиділи ми в шинку, який через своє сусідство з цвинтарем мав назву «Під Трупом», і їли флячки. — О-о, чого я тільки про неї не чув! Бодай не казати. Така потрафить які хочеш гроші проциндрити... ая, лікується... знаю я тоті лікування... Ще дві гальби!.. А Кнофлик — то порядний хлоп, за що не візьметься, всюди має щастя... Тільки з жінкою не має щастя...


    І тут прийшов пан Кнофлик, сів біля нас та замовив і собі пива.


    — Завтра маємо фест похорон, помер великий поет, Богдан-Ігор Антонич. Прожив іно двадцять вісім років... Скільки ще міг чоловік доброго сотворити, а от... не повелося...


    — Я маю його книжки, — сказав я. — Завтра, певно, буде неабиякий здвиг народу, нє?


    — Ще й який! Такого чоловіка ховають! Вже мені замовили три десятки вінків, було би ще більше, але віднедавна в українців пішла така мода, щоб замість витрачати гроші на вінок, дають гроші на часопис чи на якусь фундацію і заповідають: «Замість вінка на могилу стільки-то, а стільки-то даємо на те-то і те-то». Боронь Боже, аби я то ганив, але як я маю в такій ситуації виживати? Мало того, що брати Пацюрки мені клієнтів відбивають, серед українців ще одна мода поширилася: «Свій до свого по своє». І тепер патріоти, як мають вибір, то йдуть іно до українських крамниць. Але що тут мають до речі труни і катафалки? По яке своє? По труну? Чи я, чех, поховаю когось гірше за українця? На війні я був санітаром, і теж доводилося ховати. Інколи по двадцять-тридцять трупів за день. Пан поручник мені каже: «Ох, Іржику, ще не раз вони тобі у сни прийдуть». Але нє, жоден не прийшов. Усі вони чемно померли, а я їх чемно поховав. Чого би мали приходити?


    — Е-е, не кажіть, всяке буває, — зітхнув пан Штроуба. — Дварішнього року поховали перекупку з Личаківської. То була баба грім, здорова, як бицьо. Виділисте б, які вона лантухи двигала на собі! А часом і п’яного чоловіка з кнайпи. Ще не була така дуже стара. Але раз лягла спати і більше не встала. А десь за півроку ґеґнув і її чоловік. Не було кому його серед зими з кнайпи додому занести, та й замерз. Ну, і ховали його коло неї. А як розкопали могилу, то що увиділи? Віко в труні відсунуте, а вона лежит боком, і всі нігті у неї пообгризені!


    — Свят-свят! — отетерів шинкар пан Сальомон, який саме приніс нам пиво. — Бідачка з голоду пообгризала!


    — Де ж пак з голоду! З приголомшення! Уявіть собі, що ви прокидаєтеся в труні! А над вами купа землі! Га? Хто б не здурів?


    — Чув я, чув про це, — сказав пан Кнофлик. — Вона аж посивіла в тій труні.


    — Так направду, то цілком незле, жи людиска троха вмирают, нє? — спитав шинкар. — Бо шо би то було, якби такво нагло всі ся зійшли до мене? Принаймні, іно ті, кого я пам’ятаю. Та я б не мав ані де їх посадити, ані як їх обслужити... Один лише пан Кутернога чого був вартий!


    — Ая-я, — погодився пан Кнофлик, — метр вісімдесят завдовжки і вісімдесят сантиметрів завширшки. То був теньґий* хлоп! Ледве ми його учвірку до труни подвигали.


    — Так, так, — хитав головою пан Штроуба. — Всіх нас то чекає. Штири дошки і землі трошки...


    — Ай, де там штири! — замахав руками пан Кнофлик. — Пішло цілих шість! Чистий бук! Але кажіть далі... — кивнув до шинкаря.


    — Пан Кутернога, — продовжив шинкар, — міг за вечерею випити два тузіня* гальб пива і заїсти цілою печеною гускою. А до того міг згелемзати таріляку тушкованої капусти з ковбасками і з десяток великих книдлів з підливою.


    — А з якою, перепрошую, підливою? — поцікавився пан Штроуба.


    — Сметанково-помідорово-цибулевою, — продекламував шинкар і облизався.


    Пан Штроуба з паном Кнофликом так само ласо облизалися і сливе хором проказали:


    — А чи не могли б ви нам...


    — Міг би! — зрадів пан Сальомон. — От що значать клієнти, які мають фасон! Вже несу!


    Заки шинкар готував книдлі, я дивився на його гарненьку доньку за шинквасом і згадував, як ще недавно ми з Яськом, Йоськом і Вольфом підбивали до неї клини, а татуньо дуже злостився і не дозволяв Ребецці нас обслуговувати, а заганяв за шинквас мити склянки. Не знайшовши іншого способу, як помститися, ми тамували злість на самому шинкареві. Одного разу я зателефонував йому:


    — Пане Сальомон, я хочу запитати, який задовгий у вас телефонічний дріт.


    — Досить довгий.


    — Але докладно, на метри, це потрібно для статистики.


    — Біля трьох метрів.


    — То можете на ньому повіситися!


    Іншого разу телефонував Вольф і цікавився, чи має пан Сальомон теплу воду.


    — Зараз перевірю, — сказав шинкар, а за хвилю повернувся і повідомив, що є.


    — Ну, то мийте ноги і лягайте спати.


    Так ми збиткувалися, може, з тиждень, поки нам не набридло і ми не втратили інтересу до Ребекки. Пан Сальомон, звичайно, не здогадувався, хто над ним знущався, але здогадувалася його донька і завше зиркала на мене спідлоба, мовби чекаючи чергового вибрику. Аж ось нам принесли книдлики з підливою, і ми, вдихнувши їхній п’янкий аромат, спочатку спорожнили кухлі, а тоді взялися до ідла. Пан Сальомон стояв над нами, як гора, склавши свої короткі товсті руки на животі, і задоволено хитав головою, любуючись, як ми уплітаємо його смаколики, а ми кивали йому і пальцями показували, що люкс, перша кляса. Пан Штроуба, задоволено усміхаючись, прицьмакував:


    — Як то файно такво часом сісти си в кнайпі, пити пиво чи цьмагу, їсти кварглі, шкварки, книдлі, і ніц а ніц не думати. Не думати про те, як часто будемо мали таке щастя.


    — Та то, знаєте, — підвів очі до стелі Сальомон, — якщо будете жили довго, то нечасто, а як коротко, то часто.


    Але не встигли ми збагнути усієї глибини тієї Сальомонової премудрості і книдлики доїсти, як тут влетів до кнайпи конюх і заворушив губами, як риба, безгучно, мовби задихаючись, але з порухів його вуст можна було здогадатися, що проказує він два слова «пані Власта», і пан Кнофлик зірвався на ноги: «Що? Що сталося?», але конюх лише руками махав, і тоді ми всі побігли до поховального закладу, а пан Кнофлик біг так, що ми з паном Штроубою ледве за ним встигали, і здалеку уже побачили, що там зібралася гурма людей, і коли вони розступилися, а ми влетіли всередину, то Власта висіла на шнурку, перекинутому через балку, а на столику лежали якісь папери, як потім ми довідалися, то була виписка з лікарні, де вона лікувалася, з діагнозом «рак легенів». І я бачив, як пан Штроуба сьорбав носом і витирав очі, і йому було соромно за те, що він досі говорив, а пан Кнофлик рвав на собі волосся і кричав: «Я вас усіх поховаю! Усіх!»


    Але зі смертю Власти поховальний заклад ледь не зійшов на пси, бо пан Кнофлик, який бачив тисячі смертей, поховав тисячі людей і міг говорити про смерть, як про щось зовсім звичайне, як, скажімо, про погоду чи про кінські забіги, смерть найближчої людини пережити не зміг і запив, а ми з паном Боучком насилу давали раду, аж поки минув місяць, і пан Кнофлик таки отямився та вернувся до праці, правда, втратив при цьому не тільки свій добрий гумор, але й задбаний елегантний вигляд, він уже не голився щодня, як раніше, заріс і опустився, став мовчазним і замкнутим, часто міг з якого-небудь дива викричатися і вчинити рейвах, вибухаючи гнівом і зливою розпашілих слів, глухому Боучкові те було по цимбалах, він лише згідливо потрясав головою, а мені врешті сприкрилося, і я кинув роботу, яку вже навіть встиг полюбити.
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    Читаючи рукопис, Ярош не раз ловив себе на дивному і незбагненному до кінця відчутті, раптом в уяві виникали цілком зримі образи, яскраві видива прочитаного, сім’я Барбариків ставала йому дедалі ближчою, і його починав манити той дивний світ, який пропав безвісти разом із людьми, що його населяли, запався у глибини часу, немов Атлантида, а коли випірнув знову, то вже виглядав інакше, втративши усі ті барви, звуки і запахи, які панували тут колись, уже їх ніхто не відродить, хоч би і як намагався. Його стали переслідувати фантазійні видива, інколи вчувалися голоси, що пробивалися крізь нього, як вітер крізь листя, може, вони й не до нього були звернені, але з глибини ночі ті голоси мовби кликали когось на ім’я — чиє ж то ім’я, якщо не його? — далеко-далеко на тлі ясного місяця виднілася мовчазна постать жінки, що рухалася повільно, і шелест її шовкової сукні долинав до його вух, то її ім’я проказували таємничі голоси крізь нього, крізь листя, траву і пісок, її ім’я, вологе і тепле, розтікалося молоком по вустах трави, поскрипувало на зубах піску, розчинялося в літеплі ночі, чорні метелики засвіту тріпотіли нервово крильцями, і чорна перга сипалася на її сліди, але заки вона наблизилася, щоб можна було її розгледіти чи упізнати, тіло її розчинилося в сутіні.


    Вечорами він читав рукопис, а весь наступний день ходив під враженням від прочитаного. Львів поставав перед ним у зовсім новому світлі, невідомому і казковому, тепер, гуляючи тими вулицями, про які була мова в рукописі, він зупинявся і уважно роззирався, намагаючись упізнати щось із того, про що довідався. Інколи до його вух долинало звучання львівської говірки, він відразу зупинявся і шукав очима, хто б то міг бути, але то було лише кілька слів або одна-єдина фраза, кинута в плин розмови, і він розчаровано йшов далі, виловлюючи очима нові й нові об’єкти. З особливою насолодою пірнав у вулички, які раніше проминав, не зупиняючи на них погляду, оглядав будинки, кожне подвір’я, дивився на вікна й на вазонки на підвіконнях, мовби намагаючись відшукати бодай слід старого Львова, того зниклого світу, який уже ніколи не повернеться, бо не повернуться й ті, хто його покинув. Львів — то мій Арканум, думалося йому, залишився тільки камінь, а все інше — люди, мова, культура — усе це зникло і стало сном. Одного дня він вирішив податися на Кортумову гору, туди, куди любили ходити четверо друзів. Він уже вийшов на Городоцьку, як раптом ніс у ніс зіткнувся з Данкою, вони ледь не луснулися, бо обоє перебували в якихось своїх мареннях, але обоє неймовірно втішилися зустрічі, хоча й намагалися не зрадити себе, заплутувалися у словах, плели якісь нісенітниці, аби лише продовжити цю несподівану розмову, яка в будь-який момент могла обірватися фразою «ну, мені пора, чао», але все ж таки не уривалася, а тяглася, підсичувана ще якимись ідеями, що нагло свінули в голові, аж урешті Ярош набрався хоробрості і сказав:


    — Хочу вам подякувати за те, що вивели мене на пана Йосипа. Я від нього отримав дуже цікавий рукопис про старий Львів. І тепер не можу собі відмовити в задоволенні ходити тими місцинами, про які читав. Оце вирішив помандрувати на Кортумову гору. Уявіть собі, я, львів’янин, ніколи там не бував.


    — Я теж, — промовила вона з усією своєю наївністю і безпосередністю, облишивши притаманні паннам допоміжні фрази, які б мали задемонструвати її байдужість, незалежність від усього, що може її спіткати, і залишаючи йому чудову нагоду для цілком логічного запрошення піти з ним, в іншому випадку замість такої простої і невибагливої підказки вона могла б сказати «Справді?», однак тоді був би ризик, що розмова таки урветься, а вона відчувала, що не хоче цього, їй раптом теж забаглося прогулятися на ту Кортумову гору, і вона готова уже була сама промовити «Я б теж пішла з вами», але Ярош, долаючи зніяковіння, випалив:


    — Чудово! Ходімо разом. Там мають бути чудесні місця. Влаштуємо пікнік. Як і герої тієї повісті.


    І вона, полегшено зітхнувши, кивнула, злегка зарум’янившись. Вони вийшли на Клепарівську, а звідти заскочили на Краківський ринок, де була ятка, в якій торгували італійськими продуктами, і куди Ярош віддавна уже навідувався на закупи, він купив там дві пляшки сицилійського вина, шмат парміджяно, ґорґонзолу і слоїчок зелених оливок. Біля церкви Святої Анни вони сіли на трамвай і зійшли біля Янівського цвинтаря, а там рушили вгору, проминувши цвинтар, і коли опинилися на Кортумовій горі, то перед їхніми очима розкинулася геть дика місцина, заросла хащами, де ще не так давно облаштувалися рахітичні дачні будиночки з дикти і дощок, але тепер вони були покинуті, зяяли дірами, і коли в них проривався вітер, вони скиглили і похрускували. Здичавілі яблуні, груші, сливи й вишні, поточені лишаєм, оброслі відьомською омелою, перевиті таким самим здичавілим виноградом з дрібними чорними гронами, що, наче спрут спутав їх по ногах і руках, доживали свої останні дні, усюди вбачалося тільки одне — нестримне умирання, але те умирання було особливе, незвичайне, осінь зробила все, аби скрасити його і перетворити оці всихаючі закоцюблі дерева на різнобарвні картини, які приковували погляд і манили до себе. Ноги плуталися у скуйовдженій траві, інколи слизькали на зогнилих яблуках і грушках, але Данці і Ярошу це не заважало, вони роззиралися на боки, показували одне одному якісь цікавинки, і було видно, що обоє захоплені цією дивовижною виставкою пейзажів у безкоштовній галереї осені. Погода була тепла, зоддалеки долинав запах паленого картоплиння, який для Яроша завше асоціювався з дитинством, печеною бульбою, сизими туманами і сумовитою ностальгією за давноминулими днями. Потім вони розташувалися на бетонних підвалинах якоїсь незавершеної дачі і розклали свої вгощення.


    — Боже, я ніколи не думала, що у Львові ще можна знайти таку дику місцину.


    — Я теж. А між іншим, тут був концтабір. Знаменитий Янівський концтабір.


    — Справді? Чому ж ви мені відразу не сказали? То це тут вони грали «Танґо смерті»...


    Данка повела поглядом по околу і промовила:


    — Чесно кажучи, я відразу відчула якийсь щем... Таке враження, що...


    Коли вона вмовкла і замислилась, Ярош запитав:


    — Що?


    — Ні, це я так... — струснула вона свої думки, наче краплини дощу. — Дивно... тут, де все це відбувалося, люди садили картоплю, помідори, огірки, потім збирали... і їли... А мертві... мертві були їм за добриво?


    — Не перебільшуйте... Ці люди зеленої уяви не мали про концтабір. Отут трохи далі, де схил, була Долина Смерті. Там розстрілювали. Коли по війні почали розкопувати вали, які утворилися після захоронення в’язнів, то виявили самий попіл. То була чиста робота. Коли ж почали роздавати трудящим землю під сади й городи, то звернули увагу і на це пустище. Вали разом з попелом розорали і зрівняли з землею, а потім розбили на ділянки і роздали. Дачниками зазвичай були не місцеві, а державні службовці, військові, ветерани... У нас майже всі дачники розмовляли і розмовляють російською. Це тому, що галичани мають родину в селах, їм без потреби якісь дачі. Отже, Львів за оце все відповідальності не несе. Ми були складовою частиною колонії. Колонізатори вирішували все. У дощові дні з Долини Смерті витікали струмки, вони були сірі від попелу. А потім Долину Смерті забудували гаражами. Екскаватори, вирівнюючи майданчик під забудову гаражів, з часу до часу натрапляли на кості, але на це вже ніхто не звертав уваги.


    — Тобто тут, де ми зараз, під нами мертвих нема? — спитала вона таким тоном, наче б мала з’ясувати в лікаря, чи не знайшли в неї виразку шлунка.


    — Ні, — заспокоїв її Ярош. — Тут лише стояли дерев’яні бараки.


    — Ну, що ж, — зітхнула Данка упокорено, — тоді... Тоді можемо й випити.


    Ярош розлив вино, порізав ножиком сир і відкрив слоїчок з оливками. Вино було біле і злегка газоване. У траві щось зашурхотіло, вони побачили польову мишу, яка підбирала крихти, і завмерли, перед тим по-змовницькому перезирнувшись і поглядами узгодивши, що не сполохають, у цю мить між ними пробігла якась іскра, яка їх зблизила, але вони продовжували спілкуватися, дотримуючись певної дистанції і вдавати, що тієї іскри не було.


    — А знаєте, хто мене спокусив зайнятися мертвими мовами і літературами? Хорхе Луїс Борхес.


    — Справді? — Данка аж рота розкрила і театрально закліпала, сплеснувши в долоні. — Борхес? Фантастика!


    — Чого ви так здивувалися? — не зрозумів Ярош. — У Борхеса стільки всіляких зачіпок на цю тему, що...


    — Та ні, я не тому... Просто, я теж! Розумієте? Я теж!


    — Ви теж були спокушені Борхесом?


    — Ага! — Вона була невимовно втішена цим відкриттям і не приховувала свого захоплення, здавалося, ось-ось кинеться професорові в обійми, щоб дуетом промовляти це магічне слово «Борхес». — Ми мусимо за це випити. Я прочитала все, що в нас було видане. Окремі оповідання і есеї читала кілька разів і продовжую читати й далі.


    Ярош розлив вино і помітив, що в нього тремтить рука, щось раптом стало закрадатися йому в підсвідомість, щось невиразне, але захопливе, він відчув таємну радість від того, що зараз відбулося, бо тепер та іскра, яка пробігла між ними раніше, уже увиразнилася і засвітилася зорею.


    — А я читав Борхеса спочатку польською і чеською... а вже відтак російською і українською. Я зачитувався ним і дуже «радів, коли випала нагода відвідати Буенос-Айрес. Там відбувалася наукова конференція, присвячена давнім літературам, у вільний час я гуляв містом, намагався відшукати самотужки сліди Борхеса. — Тут він помітив, як Данка, просто таки їсть його очима, і продовжив: — Буенос-Айрес очевидно будувався на взір ідеальної шахової дошки, але з часом бічні вулички стали жити своїм окремим життям і кинулися врозтіч, заплутуючись і зникаючи в хитросплетіннях павутини, або навпаки, вдаряючись лобом у глуху стіну, і такі сліпі вулички стали небавом справжньою карою для мандрівця, що вирішив прогулятися на самоті. Власне, це мене й підстерегло, коли я спробував сам відшукати за картою будинок № 994 на вулиці Майпу, де Борхес прожив понад сорок років у майже чернечій келії...


    — ...яка була відгороджена від спальні його матері дерев’яною перетинкою, — перебила Данка, демонструючи свої знання Борхесової біографії. — У тій його келії ледве вистачило місця на ліжко і письмовий стіл.


    — Так, але це помешкання не збереглося, зате збереглася книгарня навпроти, куди Борхес ходив щоранку диктувати свої твори, коли осліп. Збереглася і Національна бібліотека на вулиці Мехіко, де він працював скромним бібліотекарем...


    — ...настільки скромним, — підхопила знову Данка, — що працівники бібліотеки навіть не підозрювали, що він той самий Борхес, чиї книги вони видавали читачам...


    — «Вулиці Буенос-Айреса, — задекламував Ярош, — вулиці з тонким і солодким присмаком спогадів, вулиці, де блукає пам’ять про майбутнє на ймення надія, нерозлучні, невитравні вулиці мого кохання. Вулиці, які без зайвих слів дають раду собі з нашим високим смутком — народитися тут. Вулиці і будинки мого міста, хай же не покине мене і прісно їхня широчінь і сердечність». Але невмолимий час вносив свої корективи, міняв, заплутував усе, де ступала нога генія. На вулиці Тукуман, 840, де Борхес народився, — «Літературна каварня» з книгами письменника. Єдине, що збереглося неторканим, — це хвіртка, яка веде в патіо — внутрішнє подвір’я, — і ще саме патіо зі столиками під парасольками. Але вулиця поволі й неухильно рік за роком сповзає вниз до ріки, хто зна, скільки мине років, може, сто, а може, двісті, і вона геть уся опиниться в ріці разом з «Літературною каварнею». А в каварні на розі вулиць Чілі і Такуарі Борхес писав любовні листи панні, яка незмінно відхиляла усі його залицяння і шлюбні пропозиції, не допомогла навіть присвята їй книги «Алеф».


    — Я знаю... Сесілія Інхеньєрос... Вона була донькою філософа і публіциста Хосе Інхеньєроса.


    — Вона щось писала й сама, але увійшла в історію літератури лише тому, що її кохав Борхес. Так само, як і Ликера, яку кохав Шевченко. Дуже мало жінок, готових принести себе в жертву митцеві або вченому, але зазвичай це не ті жінки, заради яких великий чоловік здатен на якийсь божевільний вчинок, на вибух пристрасті, не ті, яких він добивається, перед якими притлумлює своє самолюбство, це хутше жінки, яких люблять так само, як матір або сестру, без шаленства, без надміру почуттів. Як Винниченко свою Розалію.


    — Але це ви маєте на увазі жінок, які не розділяють із чоловіком його захоплень і занять і не є самі митцями й ученими, так?


    — Звичайно. Жінкам, які мають ті самі уподобання й захоплення, не доводиться жертвувати собою. Вони лише доповнюють одне одного.


    — І що було далі? Борхес, пригадую, таки знайшов офірницю... — промовила вона, дивлячись кудись вдалину, туди, де розгортався краєвид міста, промовила тоном, у якому Ярош відчув смуток, хоча, можливо, то лише йому здалося.


    — Знайшов. Одна молода японка супроводжувала його упродовж старості. Він усюди з’являвся лише з нею. Але чи була між ними пристрасть? Невідомо.


    — А ви б хотіли, щоб хтось приніс вам у жертву себе?


    — В ідеалі хочеться іншого... У кожному разі не жертви...


    — А якщо нема того іншого? Тоді що? Тоді — жертва? Тепер вона дивилась йому просто у вічі, а на її вустах тремтіла


    посмішка. Ярощ стенув плечима і сказав:


    — Тоді — жертва. Однак і тут можна помилитися. Я принаймні уже це пережив.


    J


    Однак мама не дала мені пропасти і потягнула до пана Цапського — директора знаменитого Оссолінеуму, його матусю натхненно відплакала наша бабця, а гомерівським стилем (не плутати з гомеричним) оспівала в некролозі моя мама. Пан Цапський був дуже втішений, побачивши мою маму у світло-зеленому жакетику до колін і червоному береті, який грайливо прикривав ліве мамине око, він довго розсипався у компліментах на адресу її літературного таланту, так що я навіть подумав, що померла у нього не мама, а дружина, і ото, овдовівши, він тепер підгрібає до моєї матусі, а коли ще й став їй руки цілувати, я аж закашлявся, хоча мені й не було шкода, хай би слинив не тільки руки, але ж не на моїх очах, бо я дитина вихована і позбавлена збоченських фантазій, едіпових комплексів і цих, як його... Але мої глибокі узагальнення перебив пан Цапський:


    — А-а-а! То це ваш синочок!


    Синочок! Нічого собі! Мені уже дев’ятнадцять, а я все ще синочок? Я хотів було пояснити панові директорові, що я не просто синочок, а філософ з гострим баченням довколишнього світу, і перше, що я помітив — це ідеальний порядок на столі у пана директора, де всі папочки лежали одна в одну, а застругані різнобарвні олівці акуратно стирчали з дерев’яного приладдя, і коли мама, розповідаючи про всі мої приховані таланти, взяла одного такого синього олівчика, покруцькала його в пальцях туди-сюди і поклала на столі, пан директор миттю підхопив його і поклав на те саме місце між червоним і зеленим, аби вони знову стирчали рівненько, як штахети в паркані, а отже, висновок, який можна з цього зробити, невтішний: пан директор Цапський — холерно прикра людина, яка належить до породи педантів прибацаних, в’їдливих і занудних, і якщо він має дружину, то вона давно вже виє на місяць або підмітає листя у парку Кульпарківської лічниці для божевільних, тому першим моїм поривом було схопити матусю за руку і з криком «Рятуймося!» пендзлювати звідси якнайдалі, але раптом пан Цапський підвівся і, потираючи руки, як м’ясник, що передчуває радісне спілкування з вгодованим кабанчиком, наблизився до мене і, задерши догори свою голову, оздоблену тридцятьма двома волосинами, усміхаючись на рівні моїх грудей, бо був курдупелем, проплямкав: «Дуже приємно! Маю за честь запросити вас до праці у нашому чудовому закладі», а тоді взяв під руку і повів мене показувати місце нової праці, а мама чимчикувала позаду і не могла натішитися, з якою повагою поставився пан директор до її синочка.


    — Ви ж його там на початках не сильно навантажуйте, — квоктала вона, втираючи хустинкою сльози, — він у мене мрійник з філософським складом розуму, це в нас родинне, його тато загинув за краще майбутнє, а він сиротинка. Всюди, де він раніше працював, його й досі згадують з ніжністю і теплотою.


    Ціле щастя, що вона при цьому не уточнювала, де саме мене згадують з ніжністю і теплотою, бо я надто вже виразно чхнув. Книгозбірня виявилася таким собі лабіринтом височезних стелажів, між якими завиграшки можна було заблудитися, і це мені попервах навіть сподобалося, бо я наперед передбачив таку потребу, яка в мене з часу до часу виникала і полягала в тому, щоб усамітнитися, забитися у якийсь глухий куточок і зануритися у глибокі роздуми та фантазії. Пан директор підвів мене до якоїсь висохлої на скіпку старушенції і сказав:


    — Оце, пані Конопелька, наш новий працівник, чи то пак бібліотекар — Орцьо Барбарика. У нього золота мама, золота бабуся і золоте серце. А матінка його — оце перед вами. — А тоді, звертаючись до нас: — Пані Конопелька — головний бібліотекар, недавно їй виповнилося сто років, але вона ще при силі і своєму розумі, ми її нізащо не хочемо відіслати на емеритуру, бо в її голові зберігається геть увесь каталог нашої бібліотеки, голова пані Конопельки — всенародний скарб.


    Голова пані Конопельки при цьому кивалася, як у порцелянового китайця, і мені було важко уявити собі, у якому порядку може зберігатися там увесь той каталог, якщо нею отако усе метляють. У цей мент відчинилися двері, і перетяг, підхопивши сухеньке тільце пані Конопельки, підняв його в повітря і, злегка погойдавши над столами, лагідно опустив знову на крісло, а сама вона при цьому не випускала з рук папки з документами і продовжувала перегортати кістлявим пальчиком сторінки.


    — Незважаючи на свій поважний вік, — продовжив пан директор, — наша пані Конопелька має соколиний зір і, вийшовши на ґанок, бачить, як на Високому Замку п’ють на терасі каву, а вгорі на Личаківській зійшов з колії трамвай. Не маю сумніву, що пані Барбарика увічнить пані Конопельку у своїх глибоко талановитих віршах. Надто, що пані Конопелька була особисто знайома з цісарем Францом-Йосифом Другим і носила на руках цесаревичів Вільгельма та Рудольфа, співаючи їм колисанки. Сам Адам Міцкевич прохав її руки, а отримавши відмову, тут-таки й помер. А Ципріян-Каміль Норвід*? На колінах благав поцілунку!


    — О-ой, Ципрусь! Але то був шибеник, — кивала головою пані Конопелька, не підводячи голови від паперів.


    — А Теофіль Ленартович*? — не вгавав директор і підморгував мамі.


    — О-ой, Тео! Я го кликала Філюсь. Ліз до мене у вікно і ледь не зірвався.


    — А Корнель Уєйський*? — тішився пан директор і штурхав ліктем маму.


    — Нелько? Я му відразу показала на двері. Бідний, як стриконик!


    — А Адам Асник*, з яким вона ходила до школи? Марія Конопницька* за Асника їй навіть ляпаса дала! Правда, пані Конопелько? — тут уже пан директор аж душився зо сміху, а мама слухала, роззявивши рота, і не знала: вірити чи ні.


    — О-о-о, та Мариська! — похитала головою пані Конопелька, не підводячи голови від паперів. — То була вредна баба! Аж в очі мені стрибала за Адаська, а я іно сміялася. Бо всі думали, яка я фатальна кобіта, а ніхто не знав моєї найбільшої таємниці.


    — Котрої саме? — перепитав директор. — Досі я вважав, що найбільша ваша таємниця та, що Юрій Федькович, вистрибуючи з вікна вашої спальні, ледь не гугупнув на Михайла Драгоманова, який саме прибув до Львова, щоб з вами побачитися. В результаті Драгоманов викликав Федьковича на дуель і прострелив йому вухо. А ви в цей час уже трюхикали в потязі на курорт в Аббації* в товаристві графа Тишкевича*.


    — Авжеж! — загадково усміхнулася пані Конопелька. — Я була молода й нерозважна. Але моя найбільша таємниця не відома нікому.


    Директор удавано зітхнув і врешті, уволю натішившись, узяв маму під руку і сказав:


    — Ну, не будемо їх надалі відволікати, ходімо, пані Влодзю. А ви, пані Конопелько, ознайомте Орця з його новими обов’язками.


    Коли їхні кроки за дверима затихли, бабуся підвела голову, роззирнулася і змовницьки поцікавилася:


    — А хто то був?


    — Директор і моя мама.


    — Справді? Директор? А я думала, він давно помер, — потім подивилася на мене уважно і додала: — Тут інколи кояться дуже дивні речі. З’являються якісь люди, потім зникають і з’являються знову. Абисте знали, — перейшла вона на шепіт, — що тут уже не один заблукав у цих паперових нетрях, тож ви мусите пильнуватися і рухатися суворо за стрілками, ніколи не збиваючись з маршруту, інакше можете потрапити туди, звідки вже повернення нема. Десь там, — вона змахнула рукою, — заблудився і мій чоловік, точніше не чоловік, а наречений, пропав, як сніг на Великдень, а я його й досі чекаю, тому і вмерти не можу. Якщо він вам десь потрапить на очі, то приведіть його сюди, бо він уже, певно, сам і не дійде, немічний та сліпенький, а до того ж і глухенький. Хоча ви мене можете запитати, навіщо він мені такий здався, але я вам скажу — і то власне і є моя найбільша таємниця, — така вже моя доля, я берегла свою цноту для нього і таки зберегла, то вже інша річ, чи він зможе мене її позбавити, але переконатися у тому, що вона збережена, зможе. І то буде для мене найвище щастя. Я тоді нарешті повикидаю зі своєї голови усі ті папери і папки, які мені всі баки забили, перевітрю свою голову і тихенько собі ґеґну. Але ні, не так, як більшість людей, у ліжку чи в лічниці, нє, я піду в далекі коридори, у найвіддаленіші закапелки і там заблукаю, зникну, розтану серед цих стелажів, а коли за років сто або двісті натраплять на мене, то я вже буду така висохла і спласла, що мене візьмуть за старий манускрипт, пронумерують і поставлять на поличку. І оце буде вже верховина мого щастя, розумієте?


    — То як же тоді розуміти усі ваші любовні пригоди? — запитав несміливо я, але бабуся на диво спокійно повідомила:


    — А ви, юначе, уже знаєте, кілько дзюрок має кобіта? — Я кивнув, хоча й не був певен, що знаю, а вона продовжила: — Ото ж бо й воно. Але одну я берегла, як перлину коштовну.


    І я собі подумав: ось мені уже й дев’ятнадцять, і знаю, як виглядає та перлина коштовна, але ще її не спробував.


    Усім працівникам бібліотеки видали мапу, згідно з якою і треба було рухатися поміж стелажами, а червоними хрестиками було відзначено особливо небезпечні місця. Пані Конопелька мені навіть розповіла, що в бібліотеці живе дух, який ночами страшить, а вдень вчворяє фіґлі, і що він не раз задирав на ній спідницю, тому вона носить спідниці довгі4 аж до землі й вузькі. Щоранку, прийшовши на роботу, я отримував від пані Конопельки, в одному кабінеті з якою мені довелося працювати, завдання: відшукати таку й таку книжку, яка невідь-куди пропала, а на її місці опинилася інша книжка з таким самим шифром, на ці пошуки виділявся мені цілий день, бо треба було обнишпорити кілька стелажів, лазячи по драбинах і чхаючи від порохів, а відтак, коли книжку було знайдено, треба було виписати для неї новий шифр і каліграфічним почерком заповнити карточку для генерального каталогу. Одного разу я й справді помітив за стелажами якусь прояву, що шмигнула, уздрівши мене, я не відважився її переслідувати, але відтоді, вирушаючи на пошуки якоїсь книжки, брав з собою дубця, хоча не був певен: маю справу з духом чи з нареченим пані Конопельки.


    Пан директор навідувався рідко, але щоразу пані Конопелька реагувала однаково:


    — Ви його бачили? Справді бачили? — і втішено кивала головою. — Слава Тобі Господи, я таки ще сповна розуму, вважаючи його за духа. Він же ж давно помер.


    — Наш директор?


    — Еге... Ще за Австрії. Я йому на гріб ще квіточку примули поклала. Він довго не з’являвся, а оце недавно знову почав. І за що мені така напасть? То кажете, ви його бачили? Це добре. Але хочу вас попросити, це дуже дискретне прохання, розумієте, хочу вас попросити, аби ви жодного разу не зрадили себе, здогадуючись, що він небіжчик, і спілкувалися з ним, як із живою людиною. Добре? Я так роблю уже роками і, як бачите, жодної шкоди від нього не зазнала. Одного разу перетяг звіяв картку паперу з мого столу, шпурнув її на пана директора, і та картка пролетіла крізь нього, достоту пронизала його, а він нібито й нічого не помітив, я теж вдала, що нічого не помітила, і відтоді він мене не надто завантажує роботою. Якщо мій наречений помер, то пан директор виявиться єдиним посередником між нами. Тому я дуже ціную його прихильність. Повірте, що і до вас буде таке ж добре ставлення, якщо ви будете дотримуватися певних умов.


    — А решта як? Решта працівників бібліотеки?


    — А ви хіба когось іще, крім мене, бачили?


    — Hi.


    — Ну от. Вони сидять у своїх кабінетах, а дехто й ночує там і харчується, бо інколи до мене долинають запахи горохової зупи, квашеної капусти і ковбаси з часником, але я, чесно кажучи, маю великий сумнів у тому, що всі вони живі, а не привиди. У кожному разі наші стосунки відбуваються своєрідно, я щоранку отам у коридорі на столику з телефоном залишаю їм завдання, які вони повинні виконати упродовж Дня. Вони їх забирають, а під вечір акуратно складають опрацьовані картки для генерального каталогу на той самий столик. Бібліотека — це потойбіччя, Аїд, і ви, як юний Орфей, спустилися у це провалля за Евридикою, а Евридики нема, бо я вже не можу бути вашою Евридикою. І в цьому наша трагедія.


    Тривалий час я не бачив нікого з персоналу бібліотеки, окрім самої пані Конопельки, хоча іноді долинали голоси і запахи, про які вона говорила, пахло переважно ковбасою з часником, квашеними огірками і смаженою цибулею, а одного разу я навіть вловив запах дерунів і заковтнув слину, я не міг собі уявити, щоб у бібліотеці, у цьому храмі знань, була кухня, де смажили пляцки, проте відшукати кухню мені не вдалося навіть за запахом. Так би воно й тривало, якби не одна подія, завдяки якій я зміг побачити увесь штат книгозбірні, а саме — зґвалтування. Того дня пан директор скликав термінові збори, і я побачив цілу зграю людей різного віку і різної статі, яких, проте, єднало одне: вбрані вони були так, ніби випірнули з минулого сторіччя за бабці Австрії, — чорні витерті сурдути, чудернацькі манкети, краватки і китички флердоранжу в петельках чоловіків, довгі чорні сукні з білим мереживом на грудях у старших пань і світлі з ґудзиками на спині у молодших, — здавалося, вдихни повітря глибше, і запах нафталіну враз заб’є тобі памороки. Директор постукав паличкою по підлозі і промовив:


    — Ви, мабуть, ще не знаєте, яка прикра подія трапилася у нас сьогодні вранці. Працівницю відділу каталогізації дорогою до жіночої вбиральні зґвалтував мужчина, якого вона упізнати не могла. У нього на голові були жіночі рожеві майтки, в яких пін зробив прорізи на очі. Він заволік її поміж стелажів, приставивши до горла дерев’яний різьблений ніж, яким ми зазвичай розтинаємо нерозрізані сторінки часописів і книг, але про це вона довідалася згодом, бо спочатку думала, що ніж сталевий. Тому вона й не писнула. Та найобурливіше у всьому цьому те, що він через малий зріст своєї жертви змусив нещасну стати ногами на безсмертний твір Адама Міцкевича, а саме на грубезне видання «Пана Тадеуша», яке вийшло в Парижі, — неабиякий раритет! — відтак наказав їй нагнутися, а що й тут йому не повелося, бо тепер вона уже була зависоко, то цей бузувір ухопив «Енеїду» Котляревського, видану в Петербурзі, і, ставши на неї, прилаштувався собі любенько і здійснив-таки той подиву гідний акт насильства над бідолашною панною, яка досі берегла свою цноту, як золоту інкунабулу. Внаслідок цього дві крапельки крові навіть упали на обличчя нашого пророка Адама, викарбуване на обкладинці його безсмертного твору, яка досі пишалася дівочою невинністю і чистотою, а бідолашна «Енеїда» прикрасилася білими плямами відомого походження, про яке я поширюватися тут не вважаю за потрібне. Ми, звичайно, могли б викликати поліцію і довірити їй розслідувати цей ганебний злочин, це блюзнірство стосовно наших класиків, але вважаю, що впораємося і своїми силами. Панна Міля погодилася допомогти нам у цьому, вона, хоч і не бачила обличчя негідника, але чудово розпізнала знаряддя злочину... а я б навіть сказав, інструмент... який у процесі ґвалту кілька разів безсило опадав через надто велике нервове збудження ґвалтівника, і на вимогу останнього був стимульований рукою жертви. Таким чином рука її дуже добре запам’ятала усі особливості цього... е-егм... цього... знаряддя злочину... Отже, нас тепер чекає слідчий експеримент. Панна Міля сяде отам за ширмою, а всі чоловіки, і я в тому числі, будуть підходити до неї і, розстебнувши штани, демонструвати своє... е-е... свій... одне слово, всім відомо, що...


    — Прошу пана директора, — озвався старий, як світ, Дундякевич, — чи і я мав би перейти сесю екзекуцію? Бо то, вилите, у мої дев’ятдесят літ, певно, сесе троха кумедно. Я б і курки не зґвалтував, а не те що панну Мілю, — і він, шаріючись, захихикав у кулак, а за ним і всі решта.


    — Так, пане Дундякевич, можете йти, — кивнув директор. — Та й ви, пане Телепінський, теж ідіть, бо ви ще нижчі за панну Мілю, вам і «Енеїда» не помогла б.


    — А я? — несміливо поцікавився пан Цундел.


    — Ой, та ви і поготів! Панна Міля вповіла, що то жодною мірою не міг бути жид. Ідіть з Богом.


    Не скажу, що обмацування прутня було для мене немилою процедурою, панна Міля робила це делікатно, хоч і без виразного знання справи, відтак підвела свої очка, в яких відбилося страждання усього світу, і запитала:


    — То ж не ви були, правда?


    — Я б вас спочатку поцілував, — сказав я, — ось так, — і я нахилився й поцілував її у вуста, які розкрились мені назустріч, а вона продовжувала тим часом тримати мого прутня і не відпустила навіть, коли я випростався і намірився уже йти.


    — Той ґвалт, — прошепотіла вона, — не був аж таким неприємним... Він це робив делікатно...


    — А ніж? — спитав я.


    — Який ніж?


    — Ніж, якого він вам приставив до горла...


    — То не був ніж, а клямка... звичайна клямка... мідна... він її витяг з дверей, аби ніхто нас не застукав... він так хвилювався... ніяк не міг скінчити... я йому помагала... про ніж я вигадала... якщо це були ви... я нікому не скажу...


    І продовжувала тримати мого прутня. Я таки висмикнув його, застебнувся і сказав:


    — «Пан Тадеуш» і «Енеїда» — вершини письменства. Я б їх ніколи не посмів обтраскати.


    Загалом уся та процедура зійшла на пси, бо панна Міля так нікого і не розпізнала, останнім відбув свій громадянський обов’язок директор, який затримався там ще довше, ніж я, і вийшов весь у червоних плямах. Пані Конопелька зауважила мені на вухо:


    — Гляньте, який упир! Уже напився її крові. Я б теж не проти отако по смерті жирувати.


    Опісля усі розбрелися по своїх кабінетах і книгосховищах, а директор повів панну Мілю до себе, щоб ще раз детально вислухати весь перебіг злочину.


    — Якою ж крихкою і ранимою є наша жіноча доля, — зітхнула пані Конопелька, коли ми опинилися у нашому кабінеті, — особливо тут, у книгозбірні, де нема проторених доріг. Я б на окремих стелажах повісила застереження: «Сюди небезпечно заходити. Можете не повернутися». Той, хто її зґвалтував, зник собі серед книг, його ніколи не знайдуть. Я вже казала, що тут кояться дивні речі, у відділі стародруків я не раз чула шепіт, тривожний шепіт, який то наростав, то малів... Той шепіт не належав людській істоті, хоча вчувалися окремі слова, але я їх не розуміла, хтось шептав щось невідомою мовою, але чомусь я певна, що не людина... А якось я послизнулася і ледь не впала, коли ж нагнулася підняти те, що потрапило мені під ноги, то виявила з жахом, що це жмуток морських водоростей, вони були свіжі й пахли морем... а мокрі сліди вели углиб і зникали там удалині, куди я не наважилася поткнутися... Ви розумієте? Замолоду я бувала в Аббації і бачила море, запах його й досі живе в мені... До моря у Хорватії чи Славонії їхати треба добрих дві доби... Може, їх везли у відерку з морською водою... Але навіщо? Щоб покинути на підлозі? Але то ще не все. Роки чотири тому я полізла на стелаж число 188, де стояли в нас ще не описані манускрипти, куди ніхто не зазирав уже роками, і раптом відчула, як мене щось мокре ляснуло по обличчю, раз і вдруге, я ледь не гугупнула з драбини, але встигла міцно схопитися, а за третім разом навіть упіймала в жменю... уявляєте собі що?.. Риб’ячий хвіст! Слизький зимний риб’ячий хвіст! Він, ясна річ, умить мені вислизнув з руки і щез між книгами, а я з мокрим обличчям спустилася, зайшла до кльозету і глянула в дзеркало: на моїх щоках був червоний слід і три маленькі лусочки... Я пізніше показала їх одному професорові, і він визначив, що то луска морської риби. Ну, і пахла морем!


    Вона нахилилася, витягла зі столу нижню шухляду і, вийнявши маленьке пуделочко, розкрила його:


    — Ось, подивіться... Це ті засушені водорості і луска... Я зберігаю їх напровсяк. Мало що... Не треба тільки з мене робити стару ідіотку. Як то часом дозволяє собі наш небіжчик-директор. Я це все тому вповідаю, абисьте були пильні, днями я вас пошлю на стелаж число 188. І тоді мусите згадати мою оповідь.


    11


    Інколи вечорами Мількер виходив до центру міста й прогулювався, але доходив лише до Ринку і, проспацерувавши довкола ратуші, ніколи не йшов далі, туди, де колись шуміла нестримна ріка корзо, здавалося йому, що, опинившись там, неодмінно зустріне безліч привидів того старого, неіснуючого вже Львова, почує їхні голоси: «Як ся маєте, пане меценас?» — «Ці’ручки*, пані інжінірова!»... Не забрідав він і на колишню жидівську дільницю, бо мав таку підозру, що не вийде звідти живим, не витримає тієї навали почуттів, якими захлинеться, коли з вікон повисовуються ті, кого він знав і любив, та почнуть кликати різними голосами: «Ай, Йоселе! Йоселе! Та куди ти сунеш? Ходи до нас!.. Йоселе, передай мамі, жи Іда заміж виходить! Хай прийде до нас, поможе готувати!.. Йоселе! Але ж ти вже великий! Певно, за дівчатами бігаєш?» — одна лише спроба уявити собі цю картину зворушувала його, і він струшував ці видіння, мов цвіт з вишні. На Ринку завше крутилося чимало туристів, помітивши їх, старий сповільнював крок, а то й зупинявся і якийсь час уважно розглядав, мовби когось вишукував. Він не мав жодного знайомого, з яким міг би піти на каву й посидіти за столиком теплого вечора, тому зазвичай пив каву сам, аж поки хто-небудь не підсідав до нього, але він ніколи ні з ким не заходив у розмову, хоча прислухався з байдужим виглядом до чужої балачки. Міг сидіти отак годину й дві при одній каві, замовляючи хіба ще кусник струделя або маківника. Теплі, шовкові вечори осені він любив особливо, вони закутували його в сизі спомини, він купався в них, як у літеплі.


    — Пане Мількер, чи можна біля вас? — прокинув його з задуми дівочий голос, старий підвів голову і побачив дівчину з пишним кучерявим волоссям і вогнистими очима. Великі, наче вивернуті назовні вуста усміхалися, демонструючи білі разки зубів. Він кивнув і здивовано стежив, як дівчина сідає до столу, киває офіціянтові і замовляє каву, вишневий лікер і яблучний пиріг. Мількер мовчав, чекаючи, коли дівчина щось пояснить, а коли вона заговорила, відчув, як його пальці затремтіли і все тіло напружилося.


    — Вибачте, маестро, що я вас потурбувала. Я давно вже хотіла з вами зустрітися.


    Маестро? Мількер давно вже не чув цього слова, здавалося, воно долинуло до його вух з глибини років, він заковтнув повітря, але не промовив ні слова.


    — Моя мама вчилася у вас... багато мені розповідала. Я теж граю на скрипці, але мама казала, що ваші уроки були неповторні. Та коли я почала довідуватися про вас щось більше, то з’ясувалося, що ви вже уроків не даєте.


    Мількер кивнув.


    — То правда. Не даю. Я вчив доти, доки мав надію виховати справжнього віртуоза, великого скрипаля. Але мені траплялися неуки або студенти, для яких музика не була чимось головним... чимось таким, заради чого вони могли б принести в жертву своє особисте життя, бо мистецтво, як поганський бог, завше потребує жертв. І хто цих жертв не складає — розчиняється у просторі. Такий закон. Як звати вашу матір?


    — Орислава Горницька. А мене звати Яркою.


    — Орислава... Орися... — замислився Мількер. — Так-так... одна з тих, що не зважилися на жертву. Вибрала тихе сімейне щастя, замість музики. Щоб опісля грати лише своєму чоловікові. Переважно на нервах. Музика таких не вибачає. Ви будете такою самою?


    — Ні. Ніколи. Я зробила свій вибір. Я сказала мамі, що для мене головне — музика, і щоб вона припинила організовувати моє життя. І тоді вона розповіла про вас. Вона сказала, що тільки ви можете з мене зробити віртуоза. Що вам відомі якісь особливі таємниці скрипки, які ви не квапитеся розкривати, доки не переконаєтеся, що зустріли когось, кому варто їх розкрити.


    — Якщо ви прийшли лише для того, щоб вивідати мої таємниці, то марно.


    — Ні, я хочу удосконалити свою гру. І отримати якісь більші знання щойно тоді, коли ви переконаєтеся в мені.


    Мількер надпив каву і задумався. Щось у цій дівчині підкупало його, бачив у її очах запал, чув у її голосі спрагу знань, але чогось йому ще не вистачало, віри в неї — чи що?


    — Колись усе мистецтво належало богам, — промовив він, — це для богів будували храми, писали музику, малювали ікони, для богів танцювали і співали. А для кого хочете фати ви?


    Дівчина, не вагаючись, відповіла:


    — Для ангелів. Тільки не для тих, що намальовані у церквах чи на листівках, а для ангелів, яких ми носимо в собі. Бо людина носить у собі ангела, не ангела-охоронця, а ангела, який стогне, ув’язнений у сутінках Душі кожного з нас, і якого рідко, дуже рідко нам вдається вивільнити з кайданів і дати йому свободу, щоб він злетів, вознісся, і тоді... тоді...


    — ...тоді разом з ним очищається і возвишається душа наша, душа кожного з нас, — продовжив Мількер і додав: — Ви цитуєте Мірчу Еліаде...


    — Це і мої слова. Тобто вони стали моїми. Стали моїм кредо. Я за жодну ціну не хочу зрадити цього ангела.


    — Якщо ви це кажете щиро... — опустив очі старий. — До того ж особа, котра читає Еліаде, не може оминути моєї уваги.


    — Ох, повірте мені, — Ярка поклала свою долоню на його — свою тонку ніжну долоню з вузькими рожевими нігтиками на його суху і зморщену, на його кістляві пальці з видовженими, акуратно підстриженими нігтями, поклала і відчула холод його руки, пульсування синьої жилки і надію на те, що він починає їй довіряти.


    — Я уже все вирішила для себе. Ви не пошкодуєте, що зробили мене своєю ученицею.


    К


    Праця в бібліотеці мені подобалася, я мав доволі вільного часу і міг порпатися серед старих книг та манускриптів або, прилаштувавшись на драбині, записувати якісь мудрації до своєї «Книги». Якось мені трапився трактат мало кому відомого, але видатного ученого Де Селбі про дзеркало. Здавалось би — дзеркало... А от нема жодного іншого предмета в нашому побуті загадковішого, таємничішого і підступнішого, я ще змалечку захоплювався ним і, розлігшись на підлозі та поставивши дзеркало проти себе, поволі опускав його верхню частину так, що підлога піді мною, здавалося, тікає кудись униз, і я от-от посунуся туди — у незвідану прірву, у щось жахливе і незворотнє, може, навіть у саме пекло, мене охоплював страх, я відчував, як ноги обволікає тепло, а за мить їх опече жар, і я хутенько піднімав дзеркало, тоді підлога піднімалася разом зі мною, а небавом я вже знову ризикував злетіти додолу, але вже коміть головою. Так могло повторюватися безліч разів, але ще цікавіше було, коли я вимикав світло, дзеркало тоді демонструвало таємничі провалля, дивовижні скрадливі тіні, а за допомогою другого дзеркала я вже проникав у незглибимі лабіринти, в яких провалювався увесь, роздроблюючись на безліч парсун та маліючи до розмірів макового зернятка. Мені й зараз до вподоби ця забава, особливо, коли я дійшов висновку, що дзеркала демонструють зовнішність людини в молодшому віці, ніж це в дійсності. Адже світло поширюється з точно визначеною швидкістю, а звідси витікає, що, перш ніж у дзеркалі з’явиться відображення якогось предмета, необхідно, щоб промені світла спочатку впали на цей предмет, потім досягли поверхні дзеркала, відбилися від нього і повернулися до цього предмета, у даному випадку до очей людини, а це означає, що між тим моментом, коли людина кидає погляд на своє відображення у дзеркалі, і тим моментом, коли відбитий образ відображається в оці, минає цілком конкретний проміжок часу, який піддається виміру. Авжеж, проміжок цей такий малий, що ледве чи хтось став би розглядати цей феномен як проблему, гідну серйозного обговорення, якби я не знайшов підтвердження цієї теорії саме в Де Селбі, який домізкувався до таких самих висновків ще триста років тому. Тобто, завважте, я доглупався до цього самотужки, а на трактат Де Селбі натрапив геть пізніше. Учений пропонував відбити перше відображення в другому дзеркалі і вважав, що в цьому другому відображенні можна при ретельному обстеженні виявити відмінності у порівнянні з першим. Де Селбі навіть спорудив систему паралельних дзеркал, кожне з яких відбивало в нескінченному ряду його все маліюче й маліюче обличчя, поміщене між дзеркалами, відтак Де Селбі стверджує, що він дуже уважно «за допомогою потужного телескопа» роздивився відображення, віддалене неймовірно далеко від початкового в нескінченному ряду паралельних відображень. Опис того, що він побачив у телескоп, вражає, Де Селбі стверджує, що в міру того, як його відбиті обличчя йшли в нескінченність, вони ставали щораз молодшими й молодшими, а останнє відображення, яке йому вдалося роздивитися, — побачити його неозброєним оком і геть неможливо, — було обличчям хлопчика років дванадцяти «виняткової краси і шляхетства». Йому не вдалося дістатися до відображення, в якому він побачив би себе в колисці, — «через кривизну поверхні землі і обмежені можливості телескопа».


    Це відкриття мене потрясло до глибини душі, я подумав, що забутий трактат Де Селбі необхідно негайно опублікувати і розпочати промислове виробництво телескопів і доступної системи дзеркал, аби кожна людина могла зазирнути у свою юність, не обмежуючись лише фотографіями. Ба більше, розвернувши дзеркала в протилежному напрямку, можна було б зазирнути і у своє майбутнє, побачити, як змінюється вигляд тієї чи іншої людини, а завдяки цьому передбачити хвороби й смерть. Але ще дужче мене пройняло інше відкриття: якщо я до цієї теорії домислився сам і якщо людська душа перебуває увесь час у мандрах з тіла в тіло, то нема нічого дивного, що душа Де Селбі вселилася в мене. Коли ж я дочитав його трактат до кінця, то відкрив ще одну річ: Де Селбі у своїх дослідах опирався на висновки перського середньовічного ученого Альмутазіма, чиє ім’я перекладається як «Пошукувач крови», чи то пак «Кровошукач». І що ж? Я відразу відчув, як моя душа постаріла ще на кілька століть, і я вже ледь не заторохтів на фарсі, якби мене з такого реального наближення до Альмутазіма не вивела пані Конопелька, звелівши негайно навести порядок на стелажі № 188. Книги там лежали в безладі, переважно добряче розтріпані видання з бозна-яких часів, серед яких я натрапив на вісім вицвілих і висушених аркушів. Проглянувши нумерацію, я побачив, що бракує ще чотирьох, скидалося на те, що їх хтось вирвав з невідомої книги. Аркуші були списані нотами, а поміж нотами були якісь дивні знаки і малюнки — я упізнав корінь мандрагори, шибеницю з вішальником, ще там були рослини, птахи і звірі, але такі, яких у природі ніколи не існувало, і різні органи та частини людського тіла, окремі рисунки і тиснення були настільки мікроскопічні, що я вирішив ті аркуші прихопити з собою і спробувати роздивитися уважніше за допомогою лупи, а відтак сховав їх за пазухою і, ледве дочекавшись кінця роботи, погнав, але не додому, а до Йоська, бо він же в нас навчався у консерваторії, то мав би скоріше розібратися, що й до чого. У Йоська аж руки затряслися, коли він побачив ці стародавні ноти, і він тут-таки сів за піяніно та спробував їх награти, але вийшла якась жахлива какофонія, і Йосько сказав, що ці ноти, напевно, зашифровані, себто розташовані у зовсім іншому порядку, але в якому — загадка, хоча... тут він озброївся лупою і, придивившись уважніше, побачив між рядками нот напис латиною:


    — Ця музика якимсь чином пов’язана з медициною. Тут написано, що тональність звучання будь-якої ноти відповідає тональності звучання відповідного органа чи частини тіла.


    — Тональність звучання органа або частини тіла? — здивувався я. — Нічого безглуздішого не доводилося чути.


    Однак Йосько поробив копії та знімки таємничих аркушів і заповзявся їх розшифрувати. Наступного дня я показав аркуші пані Конопельці, і вона дуже здивувалася:


    — Не може бути! Це ж втрачений трактат Калькбреннера, за яким полює чимало людей. У 1640 році львівський аптекар і медик Йоганн Калькбреннер створив музику, почувши яку, людина може пригадати всі деталі свого попереднього життя. Щоправда, за умови, що вона чула ту саму музику перед смертю.


    — Відколи це аптекарі творять музику? — здивувався я.


    — Кішькбреннер був універсальною людиною. Однак трактат його пропав. Залишилися тільки згадки про нього в працях інших учених. І хто знає, чи ці аркуші не походять саме з того трактату. Але це тільки вісім аркушів, а де решта? — По тих словах вона, поманивши мене своєю сухою скоцюрбленою галузкою, повела в глибину зали поміж стрімких скель стелажів і зупинилася біля старих, оправлених в шкіру фоліантів, на корінцях яких не видно було жодного напису, окрім витиснених літер та цифр. — Ось візьміть у руки цю книгу, — показала на манускрипт у чорній оправі, — і розгорніть на сімдесят сьомій сторінці.


    Книга була важка, мов налита свинцем, на сімдесят сьомій сторінці мерехтіло світло, раз по раз щось зблискувало, і вчувався шум дощу, світло в книзі то згасало, то спалахувало, рвучкий вітер стрясав сторінками і дмухав мені просто в обличчя запахом озону, воронячими гніздами і полином, блискавка мовби зшивала сторінки, не давала їм розлетітися, я перегорнув сторінку, шум вітру став гучнішим, на вісімдесятій сторінці він уже глушив слова пані Конопельки, яка намагалася мені пояснити, що гортати далі не варто. Щоправда, я здогадався про це з виразу її обличчя і нервових рухів та затраснув книгу і поклав на місце.


    — У цій книзі йде дощ, гримить і блискає, — сказала пані Конопелька, — а оно в тій шумить ліс, пахне хвоєю і чути чиїсь кроки, похрускування сухого гілляччя, у тамтій сходить зимове сонце, а в тій — заходить... Ніколи не беріть до рук книгу, в якій заходить сонце, бо то може бути ваше сонце...


    12


    Натрапивши на це місце, Ярош з подивом пригадав свій переклад творів арканумського поета Люцилія, а також опис його книгозбірні, зроблений кимсь із друзів. Серед тих книг були:


    Книга порад


    Одна чудернацька Книга, яку подарувала Люцилію сліпа Вівдя, складалася з порад. У передмові невідомий обіцяв тому, хто буде чемно слухатись їх, великі блаженства. Але сліпа Вівдя попередила, що Книгу просто так, задля забави, читати не можна, книга все одно впливатиме на читача і руйнуватиме його душу. Хіба якщо перегортати сторінки ножем, який освячено дванадцять разів, а перед прочитанням посипати посвяченим маком.


    І якось Люцилій відважився прочитати кілька сторінок, озброївшись освяченим ножем.


    «Коли тобі з’явиться Диявол, спробуй Його переконати, що ти не маєш щодо Нього жодних ворожих намірів, — писалося в Книзі. — Але чини це обережно, без поспіху, бо Диявол — істота, яка повільно мислить і може неправильно тебе зрозуміти.


    Найкраще почати з очей. Візьми в обидві руки його руку, зазвичай увінчану величезним чорним кігтем, і видлубай собі ліве око. Правого поки що не рухай, щоб не помилитися в усіх наступних діях. Отже, потім, не випускаючи з рук Диявольської руки, вибий нею собі зуби. На кров не звертай уваги — рано чи пізно все одно перестане юшити.


    Тоді відпусти Його руку і вклонися Йому. Каменем, якого ти завше носив за пазухою, вдар себе в груди. Якщо за першим разом переламаєш собі ребро, то вважай, що з тебе неабиякий зух, і можеш пишатися своєю спритністю. Видобудь виламане ребро і подай Дияволу. Цей акт особливо важливий, і мусиш поставитися до нього якнайповажніше. Адже згодом із твого ребра Диявол сотворить Ясну Панну, яка народить тебе. Правда, прийдеш на цей світ не сам, а в образі близнюків, з яких один буде лівим, а другий — правим.


    Тепер, коли ти забезпечив своє майбутнє, можеш поводитися сміливіше. Дияволу це, безперечно, сподобається. Найважливіше, роби все під регіт і співи, щоб таким чином показати, який ти відчайдух.


    Бий і далі себе каменем у груди, витягуй ребра і шпурляй Йому до ніг. З них повиростають твої діти, які пишатимуться тобою. Шматуй себе без жалю.


    Диявол буде неабияк зворушений, коли запропонуєш Йому робити з твоїх кишок бальони. Він надуватиме, а ти пробивай їх шпичкою. Ось побачиш, як Він буде тішитися при кожному «Пах!»


    Та й тобі — забава.


    Останню кишку — найтовщу — приклади Дияволові до дупи і попроси його перднути. Коли кишка наповниться газом, вознесися з бальоном у голубі небеса і стань янголом».


    Книга «Ятір»


    Ця книга була така груба, що її навіть важко було втримати в одній руці. На першій сторінці намальовано було звичайний ятір, який наставляють у річці на риб, і більше нічого, але, перегорнувши цю сторінку, можна було натрапити на текст, який змушував задуматися, чи варто продовжувати гортати книгу.


    «Любий читачу, — писалося там. — Май на увазі, що коли відважишся читати книгу «Ятір», то з кожною прочитаною сторінкою втрачатимеш на вазі, усе маліючи і маліючи, щоб у самім кінці стати зовсім леліткою, котрій, можливо, й не під силу уже буде перегорнути останні сторінки. Але якби ти встиг прочитати цю книгу до самого кінця, перш ніж зникнеш, то враз повернешся до первісного стану, а до того, ще й здобудеш вічне існування. Отже, читати треба якомога швидше, намагаючись, проте, не пропустити жодної сторінки, ані жодного слова, інакше вся твоя праця піде намарне. Якщо спробуєш зазирнути всередину, втратиш зір. Мусиш гортати сторінку за сторінкою, а коли дійдеш до другої половини, то натраплятимеш на малесенькі розплющені трупи своїх попередників. Нехай вони тобі стануть пересторогою і приспішать твоє читання.


    Оце і все, що тобі дозволено знати про цю книгу».


    Люцилій поклав собі приступити до читання цієї книги лише тоді, коли відчує, що настала пора помирати, чомусь був упевнений, що зуміє його передбачити. Смерть у книзі здавалася йому неймовірно захоплюючою, набагато цікавішою, ніж у ліжку.


    Книга «Мурашник»


    Ця книга могла будь-кого роздратувати, навіть такого терплячого читача, яким був Люцилій. І лише його святобливе ставлення до книг не дозволяло шпурнути її у вогонь.


    А річ у тім, що книга мала свій секрет. Отже, якщо її просто розгорнути, то можна побачити лише мурашник літер, які копошаться й розповзаються подалі від ваших очей, тікають зі сторінки на сторінку, не дозволяючи вам виловити жодного слова. Але якби хтось виявився настільки спритним, що розгорнув би цю книгу так рвучко, що букви ще не встигли б розбігтися, і піймати таким чином одне-єдине слово (не має значення навіть, котре саме), то це б відразу підкорило книгу, і вона б дозволила себе прочитати.


    Але всі намагання Люцилія підстерегти букви в стані порядку, перш ніж вони розприснуться, виявлялися даремними. Жодного разу не зміг їх заскочити зненацька. Букви наче б постійно перебували в тривозі і щомиті готові були перетворити текст на хаос. Либонь, таким був їхній спосіб існування, і це їм справляло задоволення.


    Люцилія дуже цікавило, хто був автором книги і як йому вдалося написати це. Але й імені автора неможливо було вичитати. Нічого, жодного слова.


    Чи ж варта існування така книга? Але якщо ніхто її не спалив за сотні літ до мене, думав собі Люцилій, то і я не спалю. Ану ж комусь таки вдасться приручити її!


    Зниклі слова


    Серед книг Люцилія була одна книга з чистими сторінками. Не можна було там прочитати нічого, крім одного-єдиного Слова. І було те Слово таке могутнє, що часто змушувало Люцилія розгортати книгу на будь-якій сторінці і зачитувати його. Книга ця мала владу над Люцилієм, таку владу, якої, може, не має жоден книжник над книгою, а тому виходило, що не Люцилій читає книгу, а вона сама змушує його до цього. Причому зовсім не обов’язково, щоб попалася на очі, досить щоб Слово випірнуло в пам’яті, і вже нічим не можна було стримати бажання взяти книгу до рук.


    Питається, для чого взагалі її читати, коли там написано на кожній сторінці одне-єдине Слово, та й те Люцилій знав напам’ять? Річ у тім, що Слово, залежно від настрою, чи якихось зовнішніх обставин, могло сприйматися по-різному, а крім того, Люцилію усе здавалося, що настане така пора, коли він, розгорнувши книгу, вичитає ще щось, окрім того одного Слова.


    Незважаючи на свою владу над Люцилієм, книга довший час не видавала жодних агресивних намірів і не зловживала нічим. Читаючи її, Люцилій завше відчував, як Слово бубнявіє якимись потаємними значеннями, але неохоче піддається вилущенню цих значень, Слову мовби подобалося перебувати саме в цьому стані багатозначності і таємничості. Можливо, Слово боялося, що коли його до кінця зрозуміють, то відразу ж помре, перетвориться на набір звуків, непридатний уже для щоденного вчитування і медитацій. Цей страх, очевидно, з часом набирав на силі, бо бажання бути перечитаною в книги поступово тамувалося, і вона вже не так часто, як це було раніше, манила до себе господаря.


    Але якось Люцилій розгорнув книгу, яка стояла на полиці праворуч від тієї з одним Словом, і — жахнувся. Книга, в якій зібрані притчі Сходу, перетворилася так само на книгу з одним-єдиним Словом. Слово було інше, але це все одно не втішало, адже пропало стільки чудових творів. Люцилій зазирнув у книгу, що стояла ліворуч, і жахнувся ще дужче — і ця книга перетворилася на однослівну. Це вже скидалося на пошесть. Книга заразила хворобою всі книжки, які стояли обабіч неї. Люцилій заходився їх гортати і побачив, що окремі сторінки так само захворіли на однослів’я.


    Що було робити? Перша думка — негайно спалити всі однослівні книги, заки пошесть не перекинулася на всю книгозбірню. Але ці слова... вони, можливо, мені ще згодяться, — вагався поет, але тут же й запитував себе: чи так важко їх запам’ятати? І навіть якщо кожне з цих слів може бути квінтесенцією цієї книги, то однак не хотілося б, щоб уся бібліотека перетворилася на збірку квінтесенцій.


    Урешті Люцилій спалив усі однослівні й частково заражені книги. І в мить, коли вони перетворилися на попіл, він забув усі ті слова, що з’явилися на їхніх вибілених сторінках. Не пам’ятав навіть того першого Слова, в котре вчитувався стільки років і від якого пошесть перекинулася на сусідні книги. Звідтоді постійно був спраглий тих слів, хотів їх мати при собі, і тепер з якоюсь особливою жагою накидався на книги, в надії натрапити і впізнати хоча б одне з тих слів, шукав їх гарячково і в своїх рукописах, але, на превеликий свій подив, нічого навіть подібного не знаходив. А все ж уперто вірив, що таки знайде. Для цього списував сотні аркушів паперу, сподіваючись, що якесь із тих слів таки вигулькне з підсвідомості.


    Не вигулькувало. Зате кількість творів усе зростала й зростала.


    Чи це можливо, щоб списати таку гору паперу і жодного разу не вжити хоча б одне з тих слів? — дивувався Люцилій, але тут-таки пригадав, що існують десятки, а то й сотні слів, які він, хоч і знає, але ніколи не вживе, а все ж вони існують: «снага», «наснага», «творчий доробок», «у творчому натхненні»... Ці слова викликали в нього огиду, а які емоції викликали в нього тамті слова? Він замислився, може, це якраз і допоможе йому пригадати їх. Безперечним було лише одне: ті слова викликали в нього бажання писати.


    Але дивовижна річ — їх відсутність викликала ще більше бажання писати, бо за цей порівняно нетривалий час він сотворив незмірно більше, аніж за попередні роки. Це можна порівняти, наприклад, з повітрям і свободою. Коли вони є, їх не помічаєш. Коли поетові бракне повітря, він помирає, а коли бракне свободи, він перетворюється на пророка.


    L


    — Але я вас привела сюди не для того, аби похвалитися нашими скарбами, — продовжила пані Конопелька. — Трактат Калькбреннера містився на горішній полиці, бачите там вільний простір поміж книгами? У тому місці, де стояла зникла книга, вставлено дощинку, аби сусідні книги не стулилися, бо кожна з цих книг має своє місце і не може його змінити, інакше її дивовижні властивості теж зміняться. На дощинці написано дату, коли книга пропала: «Anno Domini 12.12.1812». А тепер ведіть мене туди, де ви знайшли ці картки.


    Ми знову рушили поміж стелажів, і хоч я йшов досить швидко, стара дріботіла за мною, не відстаючи ані на крок, а деколи несподівано опинялася переді мною, невідь-коли обігнавши, і пропускала вперед, аби я вів її, аж поки врешті не спинився біля знайомого стелажа. Вона звеліла мені вилізти нагору й уважно обстежити дерев’яну полицю. Драбина, вібруючи, немилосердно скрипіла і вгиналася під моєю вагою, напровсяк я тримався руками не за драбину, а за полиці. Добре, що я прихопив із собою ліхтарика, бо там під самою стелею панували сутінки, я присвітив на темну полицю, що, хоч і була вигладжена гимблем, але з роками добряче потріскалася, і став розглядати її дюйм за дюймом, аж поки угледів тріщини, що вже не скидалися на природні, а на штучні подряпини, і коли я повідомив про це пані Конопельці, вона звеліла мені злізти вниз, узяти чистий папір і олівець та, піднявшись нагору, прикласти папір до тих подряпин і затушувати їх олівцем. Відтак вона схопила той папір і подибала з такою швидкістю, що я ледве за нею встигав, достоту пурхаючи поміж стелажами, задоволено покректуючи та хихикаючи. Коли я вбіг до кабінету, стара вже поклала папір на стіл, озброїлася лупою і прискалила око. Те, що я побачив і без лупи, виглядало так: коло, а всередині кола кілька цифр.


    — І що ви собі гадаєте? — спитала стара, постукавши пальцем по паперу. — Нарешті ми натрапили на слід. Але куди він веде? Це коло... Воно на щось мусить вказувати. — Потім стала малювати олівцем кола, одне біля одного, здавалося, це буде тривати доти, доки вона не замалює цілого аркуша, але раптом спинилася, підвела голову і всміхнулася до мене: — Коло! А як по-німецькому?


    — Ring!


    — Отож-бо! Ring! Чи то пак Ринок! Га?


    Я стенув плечима. Ну, Ринок... Але пані Конопелька уже вхопила кота за хвоста:


    — Негайно мчіть на Ринок і пройдіться за номерами оцих будинків, що тут, — вказала пальцем на цифри, — і спишіть мені те, що там на тих будинках написано.


    — Маєте на увазі вивіски?


    — Які вивіски, тумане? Нема нічого менш довговічного за вивіски. Перепишіть латинські написи! І щоб мені ані одної літери не пропустили та не спартачили.


    Я отетерів, подумавши, що пані Конопелька остаточно втратила здоровий глузд, але слухняно узяв олівця та кілька аркушів паперу разом з тим, де були скопійовані цифри, і поплуганився на Ринок. До свого завдання я поставився зі звичною для мене сумлінністю, тому повернувся до бібліотеки щойно через три години, пані Конопелька за цей час ледь яйце не знесла, вона напустилася на мене з мокрим рядном і збештала, що я такий пан Ґуздральський*, яких світ не бачив, і що вона, якби не її поганий зір, упоралася б з цим завданням за півгодини, але потім вхопила тремтячими руками аркуші і, вмостившись у крісло, стала зачитувати та робити нотатки.


    — Так, Ринок, 2... Палац Бандінеллі... «А 1739 D:28 AVG»... Це скорочено, а повністю має звучати так: «ANNO 1739 DIEI 28 AVGUSTI». Себто «Року 1739 дня 28 серпня». Але нас цікавлять лише цифри, тому виписуємо тільки їх. 1739 і 28. Перша — номер стелажа, друга — номер полиці. Ринок, 4... «МА SR», а нижче — «MD CL».


    — Що то за абракадабра?


    — «MARTINUS ANCZEWSKI SECRETARIUS REGIS MEDICINAE DOCTOR CONSUL LEOPOUENSIS». Себто «Мартин Анчевський, секретар короля, доктор медицини, львівський райця».


    — Але тут нема цифр.


    — Помиляєтесь, є. Ці літери — водночас і римські цифри. С — 100, L — 50, D — 500, М — 1000. У верхньому ряду маємо номер стелажа: М — 1000, у нижньому — номер полиці. Оскільки сотої полиці у нас нема, а є п’ятдесята, то й маємо: 1000 і 50... Далі — Ринок, 23... Тут цитата з Біблії «TURRIS FORTISSIMA NOMEN DOMINI» і цифра «PROVERBIA 18», себто «Господнє ім’я — несхитна вежа. Приповідки, 18», не вказано лише рядок цитати. Але рядок легко знайти. Дивимося в Біблію... так... ось ця цитата... 10-й рядок. Записуємо: 18 і 10. Бачите, як просто і як хитро? Далі. Ринок, 36. «HIS DIE 1 MA IULY» та «MARIA ANNO DOMINI 1730». Себто «Ісус дня 1 липня» і «Марія року Божого 1730». Виписуємо 1730 і 1.


    — А місяці? — запитав я. — Вони ж теж мають свої цифрові відповідники.


    — Мають. Але вони нам не потрібні. Всюди має бути по два числа, те з них, що більше, означає номер стелажа, а менше — полицю. Або я остання дурепа, коли це не так. Ви ж мене за дурепу не маєте?


    — Боже борони. Я просто ошелешений вашими глибокими знаннями.


    — Е-е, колись учили... не те, що зараз...


    — Але наскільки ви певні, що більше число — це номер саме стелажа?


    — А ви можете собі уявити полицю № 1730? Ні? І я не можу, бо наша книгозбірня не хмародряп. Зате стелажів у нас — гай-гай! Отже, що маємо? Стелаж №? 1739, полиця 28. Стелаж № 1000, полиця 50. Стелаж № 18, полиця 10. І стелаж № 1730, полиця 1.


    Вона старанно виписала усі цифри на папірчик і, вручивши мені, сказала:


    — А тепер вирушайте в захоплюючу мандрівку незнаємими стежками нашої книгозбірні. Та тільки не в те крило, куди ви досі ходили, а в протилежне.


    — Це ж бо яке?


    — А те, де на дверях красується череп з кістками.


    — Господи! Там же ж написано «Вхід суворо заборонений»!


    — Так і є. Там знаходяться закриті фонди. Туди можна заходити лише зі спеціальним допуском, який може видати винятково пан директор, на жаль, уже покійний, і я. Бо це святая святих, заповідна зона, несосвітенні краї... Не один пішов і не вернувся... Але не ви. Я вірю в вас. Ви повернетесь із перемогою.


    — Над ким?


    — Над собою. Над своїми страхами, — вона промовляла так, мовби виряджала мене на битву, і я що далі, то все менше відчував бажання рушати в ті незвідані краї.


    — І що я повинен там шукати? — запитав я.


    — Не знаю. Проглянете всю полицю, книжку за книжкою, перегорнете кожну сторінку... Хоча стривайте... Ми випустили з уваги номери будинків на Ринку — 2, 4, 23 і 36. Можливо, вони нам підкажуть точніше розташування того, що ми шукаємо.


    — А що ми шукаємо?


    — Ще раз мене про це запитаєте, і я перетворю вас на вазонок герані. Не маю зеленого поняття. Можливо, це якийсь напис — у книжці чи на самій полиці, а можливо, папірчик вкладений у книжку. Так-от, на 28-й полиці стелажа № 1739 спочатку оглядаєте другу книжку з лівого краю. Якщо там нема нічого, тоді другу книжку з правого краю. Якщо й це сліпа вуличка, тоді оглядаєте усі книги на цій полиці. Щось таки мусите знайти. 1 так собі мандруєте від стелажа до стелажа. Номер будинку на Ринку має відповідати позиції книжки з того чи з тамтого краю. Ферштейн*?


    — Та гейби. Саме за тим порядком, як ви написали?


    — А як би ви хотіли?


    — Ну, бачте, мені спочатку доведеться чимчикувати до стелажа № 1739, потім повернутися до № 1000, потім продовжити йти назад до № 18, а тоді знову фалювати аж до 1730. Чи не простіше було б, аби я почав із № 18 і так далі?


    Пані Конопелька поправила окуляри і подивилася на мене так пильно, як ще ніколи не дивилася.


    — Юначе, — сказала вона, — ви мене забембали. Ідіть собі, як вам лише заманеться, тільки принесіть мені щось. Ага... ось вам документ. Тримайте його при собі. Це допуск до закритих фондів. А ще візьміть оце... — Вона попорпалася у шухляді, висмикнула якогось складеного учетверо папірчика і простягла мені: — Це, як захочете їсти або пити... Тоді й розгорнете. Зараз не роздивляйтеся, але бережіть, бо, якщо загубите... не знаю, хто вам допоможе...


    — Їсти й пити? Т’але ж я не йду аж на так довго, — здивувався я.


    — Що? Не на довго? А як ви собі уявляєте — де той 1730-й стелаж? Якщо ви гадаєте, що швидко з цим упораєтеся, то дуже помиляєтеся. У закритих фондах стелажі нумеруються не тільки цифрами, а й літерами, себто після №1 іде № la, № lb, № 1c, № 1d і так до дідько знає доки. Але ви звертаєте увагу лише на стелажі без літер. Второпали? Ой, мало не забула — матраци і постіль лежать через кожну сотню стелажів. Як бачите, адміністрація про все подбала.


    — А, перепрошую, якщо мені захочеться до кльозету?


    — Там попід стінами чимало вазонків... різні фікуси, шмікуси, рододендрони, шмародендрони... Давненько їх не поливали...


    — А якщо я захочу...


    — Та їх і добривом не підсипали... Так що з Богом...


    — Тоді прошу вас ласкаво повідомити моїй матусі...


    — Добре-добре, не переживайте. Зараз пошлю до неї когось.


    І так ото я вирушив у незвідане, але перед тим, підійшовши, не без хвилювання, до дверей з черепом, кістками і написом «Wejście zabronione», до дверей, на які я не раз звертав увагу, але наблизитися не відважувався, несміливо постукав, відчинилося віконечко, і якась бородата мармиза, зблиснувши одним оком, уважно мене дослідила, щось невиразне муркочучи собі під ніс, я простягнув документ, мармиза викашляла якісь звуки, крекнула, зітхнула і відчинила двері. Я побачив невеличкого горбатого чоловічка на худих ногах з великою кудлатою головою, аби досягнути віконечка, йому довелося підставити під ноги ослінчика, він махнув рукою, даючи зрозуміти, що я можу йти, куди заманеться, і зачинив двері, не промовивши ані слова, тільки крекчучи та постогнуючи, наче б двигав невідь-який важелезний тягар, потім умостився у старий скрипучий фотель, накрився картатим коцом до самої шиї і задрімав, голосно втягуючи повітря.


    У ніздрі мені вдарив запах не тільки старих фоліантів, цвілі й шкіри, дерев’яних стелажів, поточених шашелем, а й якийсь дивний і незбагненний, як для цього місця, фантазійний запах вудженого м’яса, запах цей був настільки виразним і недвозначним, що я попервах розгубився, куди ж бо я оце потрапив, та почав роззиратися навсібіч і шукати джерело цього запаху, врешті дійшов висновку, що линув він звідкись ізгори, але стелажі височіли, як прямовисні скелі, верхні полиці губилися у тумані, справдешньому сизому тумані, що пахнув ковбасами і шинками, за вікнами сіявся дощ, було похмуро і непривітно, у книгозбірню проникало дуже мало світла, з метою безпеки тут не було струму й жарівок, не було й свічок, зоставалось лише одне — дати змогу очам звикнути до цього. Стелаж № 18 я знайшов, як і сподівався, швидко, приставив драбинку і, діставшись до десятої полиці, узяв двадцять третю книгу з лівого краю. То була «De historia plantarum» Теофраста, видана в 1620 році, — книжка доволі груба й важка, гортати її на драбинці було незручно, я спустився і, сівши на підвіконня, почав проглядати сторінку за сторінкою, небавом я закінчив цю надзвичайно поважну працю, але не знайшов жодного вкладеного папірчика чи напису, і уже намірився було лізти по книгу з правого краю полиці, коли увагу мою привернула задня боковина палітурки — вона була дещо товща за передню, я вийняв з кишені ножика, з яким ніколи не розлучався, і обережно підважив папір, яким вона була обклеєна зсередини. Я не помилився, там був складений удвоє аркуш, висмикнувши його, я побачив латинський текст і зображення рослин з позначками і латинськими написами, я сховав аркуш у кишеню, поклав книгу на місце й подався до 1000-го стелажа. Дощ за вікнами перейшов у зливу, з особливим завзяттям дощ молотив по бляшаному даху, аж у вухах стугоніло, а гуркіт і шум тлумили мої кроки, сутінки поволі загусали, а туман з верхів’їв стелажів опускався все нижче, я йшов, зиркаючи на номери стелажів, і відчував, як починаю втрачати гарний настрій, бо стелажі й справді множилися на очах, іноді я зашпортувався об якусь книгу чи пачку книг, тому мій початковий намір не йти, а бігти, виявився не таким простим, особливо після того, як я кілька разів упав і боляче луснувся головою, тому я не йшов, а плуганився, тож добрався до 1000-го стелажа над вечір. Другий аркуш був схований у «Меdicinae herbariae» Агріколи, книжка була оправлена в оливкового кольору сап’ян з рельєфним орнаментом і мала безліч кольорових ілюстрацій, я не втримався, щоб не погортати її, і з жалем поклав назад на полицю, бо треба було десь примоститися на ночівлю, коли раптом уловив шурхіт, скидалося на те, що хтось гортав книжку, гортав гарячково швидко, при цьому попльовуючи на пальці, я завмер і прислухався, а тоді став підкрадатися на звук якомога обережніше, хоча це й зайвим було під такий гуркіт зливи, аж врешті наскочив на дівчину, в якій упізнав панну Мілю, яку днями зґвалтував невідомий. Від несподіванки вона рвучко затраснула книжку і сховала за спиною.


    — А ви що тут робите? — пробелькотіла знервовано.


    — Виконую завдання пані Конопельки.


    — Можна поцікавитися, яке?


    Я помітив, як зблиснули її очка, і відповів:


    — Ні.


    — Так я і думала, — зітхнула вона. — Ви не голодні?


    — Голодний. Добре, що ви нагадали. Пані Конопелька дала мені якийсь папірчик, щоб я його розгорнув, коли зголоднію. Ось він.


    — Так, знаю, — сказала дівчина, розглядаючи папір, — тут розписано, де, на яких стелажах і полицях є фляги з водою і перекуска. А от я знаю, де тут вино.


    — Звідки в бібліотеці вино?


    — Вина тут зберігаються ще з австрійських часів. Їх пан директор перевіз сюди з винних підвалів графа Сапєги і розташував по різних полицях, а мапа цих вин зберігається лише в нього. І не тільки вин. Попід самою стелею де-не-де висять шинки, ковбаси, шпондерки і дозрівають... Ви ж, коли увійшли сюди, мабуть, відчули запах вудженого м’яса?


    — Відчув... Але як то так — дозрівають? Вудженина мусить мліти в диму.


    — Так, і вона мліє місяцями, роками... Але не в диму, а в тумані, у тому сизому мреві, яке клубочиться попід стелею, її звідси не видно, і не намагайтеся розгледіти. Але я знаю, де вона. Пан директор мені зрадив цю таємницю в порядку компенсації за втрачену цноту. Яка усе ще, хи-хи, при мені.


    — Як? — отетерів я. — То вас не зґвалтовано? — Ні.


    — А як же плями крові на «Панові Тадеуші» і хляпка сперми на «Енеїді»?


    — Кров була з мого мізинця, а сперма... я закалапуцькала трішки сметани з крохмалем і лише капіцюнькою оздобила книжку, решту розмастила по підлозі.


    — Навіщо ж ви влаштували той цирк?


    — То не був цирк. Я діяла за планом. Усе було зроблено для того, аби потрапити в закриті фонди. Ви ж маєте допуск?


    — Так, мені дала його пані Конопелька.


    — Ну от. А я переконала пана директора, що мушу його теж отримати, аби розшукати свого ґвалтівника, який вочевидь переховується у закритих фондах. Розумієте? А тепер вилізьте на оцей стелаж і на 48-й полиці за «De occulta philisophia» Корнелія Агріппи добудьте пляшку «Barbera D’Asti» 1889 року. А відтак підніміться ще вище і зніміть кільце ковбаси.


    Я неабияк отетерів, почувши таке, але слухняно видерся драбиною і справді знайшов пляшку вина, а піднявшись ще на кілька сходинок, зачепив головою ковбасу, яка пахла так п’янливо, що я ледве стримався, аби не вкусити її. Ми вмостилися на пачки з книжками, я відкоркував пляшку своїм цизориком* і після перших ковтків відчув приємне блаженство і вдячність до дівчини за те, що скрасила мою мандрівку. Ми пили і закушували смачнючою ковбасою, до аромату якої приклалися всі ті мудрагелі й філософи, єретики і пройдисвіти, гностики і прогностики, історики і літератори, поети і драматурги, які тіснилися на полицях, навіть не підозрюючи, що коли-небудь, за сотні літ, їхні старі фоліанти будуть виділяти не тільки запах старого паперу, шкіри й фарби, але й запах паленого дерева, хвої, сухого листя...


    — Отже, ви второпали, наскільки я для вас цінне надбання? — запитала панна Міля, грайливо усміхаючись і штурхаючи мене ліктем. Однак я не вловив натяку і лише кивнув. Вино вже добралося до голови і починало злегка кружляти закамарками мозку, мені було добре, уже нікуди не квапилося. — Ми ж бо далі будемо мандрувати разом, — додала вона, і щойно тоді я второпав, до чого вона веде, але не висловив свого здивування, а лише запитав:


    — І далеко ви зібралися? Що ви шукаєте?


    — Цього я вам не скажу. Хоча те, що шукаю я, може бути тісно пов’язане з тим, що шукаєте ви, але я не певна.


    При цьому вона кокетливо подивилася на мене, мовби чекаючи, що я розповім про мету моїх пошуків, однак я лише стенув плечима і сказав:


    — Відвертість за відвертість: поки що в мене нема підстав думати, що ми мандруємо з однаковою метою. Але ваші вуста... — Вона здивовано розкрила їх так, мовби збиралася сказати «О!», але не сказала, бо я накрив їх своїми, а тим часом моя рука намацала книгу, яку вона запхала поміж пачки на підлозі, я обережно переклав її на одну з полиць, у цей самий час її ліва рука ніжно гладила мої кишені й пазуху, а коли я намагався опустити її нижче пояса, вона неодмінно поверталася назад і продовжувала свої дослідження, які ні до чого не вели, бо я ті аркуші, які видобув із фоліанта, ще коли вилазив нагору за вином і ковбасою, сховав собі за шкарпетку. Увесь той час наші вуста не розлучалися, але коли я спробував погладити її перса, вона різко відсмикнулася.


    — Що ви собі дозволяєте? Я ж вам сказала, що ще незаймана.


    — Але погладжування персів під час поцілунку — це ще не втрата цноти. Це дуже приємно.


    — Здогадуюсь. Але ви не мій наречений, а я постановила собі, що віддамся лише нареченому.


    — Він може виявитися йолопом і візьме вас, як ведмідь. Грубо і неделікатно. Ніколи не варто віддаватися нареченому.


    — Звідки вам про те відомо?


    — З життя. Краще перед чоловіком розіграти акт втрати цноти. Надто, що ви уже в цьому працюєте фахово.


    — Прошу мене не ображати. Я ж вам пояснила справжню мету.


    Тут вона щось запідозрила і, провівши рукою позад себе та не намацавши тієї книги, яку ховала від мене, врешті перестала комизитися і почала за нею виразно роззиратися, аж поки здогадалася, що тут щось не те, і зиркнула на мене:


    — Ах ви ж негідник! Ви скористалися моєю слабістю? Де моя книжка? Куди ви її поділи?


    Вона зірвалася з місця і почала нишпорити найближчими полицями, але довкола нас уже клубочився густий туман, видно було не далі, як на досяг руки, вона була в розпачі.


    — Навіщо ви це зробили? Це не те, про що ви подумали! Де моя книжка?


    — Я вам її віддам, якщо поясните, що ви тут шукаєте. Вона сіла на пачку, взяла пляшку і зробила більший ковток, потім зітхнула і сказала:


    — Я маю завдання від представника двору Габсбургів. Мушу знайти один трактат.


    — Йоганна Калькбреннера?


    Як я й сподівався, вона висловила лише театральне здивування, якому я ані на гріш не повірив.


    — Звідки вам про це відомо? Невже ви... теж?


    — Що — теж?


    — Ні-ні, я це так... — Вона знову приклалась до пляшки і зітхнула. — Можливо, я все зіпсувала. Отже, ми шукаємо одне й те саме.


    — Чесно кажучи, я добре й не знаю, що шукаю. Досі було знайдено вісім розрізнених аркушів. Бракує ще чотирьох. От за ними мене й вирядила пані Конопелька.


    — Стривайте... Ви хочете сказати, що вже знайдено вісім аркушів з трактату Калькбреннера?


    Я кивнув і забрав у неї пляшку.


    — Невже ви нас випередили?


    — Цілком випадково. Скажіть мені, ви це робите за гроші?


    — Звичайно. А за які ще небесні міґдалки*?


    — Бо я це роблю зі службового обов’язку.


    — Лише тому, що вас зобов’язала пані Конопелька?


    — Так. Хоча мої приятелі теж зацікавилися цим трактатом, і я, гадаю, зроблю їм приємну несподіванку, коли знайду решту сторінок.


    — Приємну несподіванку! — перекривила вона мене. — Ви собі не уявляєте, які гроші за це можна дістати! Ви станете багачем! Магнатом! Допоможіть мені і не пошкодуєте. Де ті вісім аркушів?


    — Оригінали в пані Конопельки, а мої друзі мають копії.


    — А ті чотири?


    — Я їх, власне, шукаю. А що в тій книзі, яку ви знайшли і ховали від мене?


    Вона сумно зітхнула:


    — Та добре... ви й так мене випередили. Це «Beschreibung alleifünemisten Mineralischen Ertzt» Еркера, який, посилаючись на Калькбреннера, подає деякі відомості. Тобто я думала, що він мене виведе, куди треба.


    Я нахилився і витяг книжку, яку перед тим сховав, це справді була праця Еркера, оправлена у свинячу шкіру й ілюстрована чудовими гравюрами. Міля взяла її і розкрила в самому кінці.


    — Бачите? Ось воно — згадка про Калькбреннера. Але тут не вказано, на якій сторінці він цитує трактат. Довелося гортати всю книгу. От за цим заняттям ви мене й застали. Але вже вечір, рушати далі небезпечно. Пропоную облягтися тут. Оно там, — вона вказала на протилежну від вікон глуху стіну, — там є скриня, витягніть з неї матрац і постіль.


    Я послухався і незабаром повернувся з матрацом, простирадлом, великою ковдрою і двома подушками. Міля хутенько усе розстелила і звеліла відвернутися. Я відійшов набік і, знайшовши якогось росохатого кактуса, який вочевидь аж благав вологи, напоїв його вволю, а тоді повернувся. Дівчина уже лежала під ковдрою. Я хутенько роздягнувся і ліг до неї, але коли спробував пригорнути, вона відсахнулася:


    — Ще чого! Щоб я ото в таких неестетичних умовах мала згубити віночок?


    — Та добре... Не хвилюйтеся. Я лише з ввічливості.


    — О, то ви ще й нахаба!


    — Чому ви сказали, що рушати далі небезпечно? Що може бути небезпечного в глибинах книгозбірні?


    Вона ліниво потяглась, потім закинула обидві руки за голову і сказала:


    — Ви чули коли-небудь про потяг-привид?


    — До чого тут потяг-привид?


    — Найчастіше він з’являється на тій колії, що веде у Винники, але бувало, що їхав і трамвайною колією. Потяг важко викашлює клуби пари, а в тьмяних вікнах видніються пасажири, вбрані за австрійською модою. Одні читають газети, інші грають у карти, ще інші вечеряють. Обличчя спокійні, усміхнені, навіть радісні. Але коли потяг на хвильку зупиняється біля колишньої будки залізничного сторожа, пасажири, мов за командою, зриваються з місця, розпачливо кричать і припадають перекошеними від жаху обличчями до вікон, скородячи нігтями шиби, немов здираючи з них якусь невидиму плівку. Їхнього крику не чути, але здогадатися про нього можна з виразу їхніх облич, з вирячених очей і викривлених криком вуст. Двері вагонів під час зупинки відчиняються, і з’являються в них кондуктори в чорних плащах, а з-під кашкета видніється тільки темна пройма без обличчя. Чути, як хтось рветься до виходу, але всі його зусилля марні. Це триває хвилину-дві, а потім потяг рушає, пасажири заспокоюються і знову займають свої місця. Вони продовжують робити те, що й раніше, так, мовби цієї страшної зупинки не було, так, мовби вони й не підозрюють, що ані їх, ані цього потяга, ані колії вже давно не існує. Час для них зупинився. Бували випадки, що хтось встигав на зупинці заскочити в той потяг. Звідтоді ніхто його більше не бачив.


    — Для чого ви мені це оповідаєте?


    — Одного разу... То було на Знесінні... Я поверталася увечері з лікарні, де провідувала хвору маму... І почула гуркіт, клуби пари огорнули мене, я підняла голову і побачила, що просто біля мене зупинився потяг. У вікнах сиділи люди і всміхалися до мене, хтось навіть привітно кивав, а одна краля, яка тримала на руках білого цуцика з рожевим бантом, поманила мене пальчиком... Якась нестримна сила потягнула мене туди... я вже взялася рукою за поруччя і підняла ногу, коли раптом помітила у вікні знайоме обличчя — то була моя бабуся... Її обличчя було спотворене жахом, вона щось кричала до мене, але я не чула нічого, проте відсахнулася від того потяга і побігла геть... За спиною чувся гуркіт і шипіння пари...


    — І який тут таємний зв’язок з бібліотекою?


    — Бачте, моя покійна бабуся як дві краплі води схожа на пані Конопельку. Коли я потрапила сюди вперше і побачила її, то ледь не кинулася на шию, але потім схаменулася, бо ж бабуся померла вже давно. А потім, коли почула її голос, мені аж серце стиснулося. Та я жодного разу не зрадила себе. І це ще не все. Наречений пані Конопельки пропав безвісти десь у цих закритих фондах. Але мій дідусь так само щез. Єдине, що про нього відомо, — начебто сів у потяг-привид. Інколи мені здається, що потяг-привид — це оця книгозбірня, де стелажі — вагони, що перевозять безліч давно померлих авторів... Вони й пронумеровані, як вагони, і кожна полиця — окреме купе. Тому не варто втрачати пильності. Ось — чуєте?


    Я прислухався, десь із далини, з найтемніших закамарків вчувався якийсь тихий плюскіт, наче хвилі набігали на берег і відкочувалися назад, раз за разом, ритмічно, заколисливо, далеко-далеко, ледь чутно... І ми заснули.
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    Наступного ранку Йосип Мількер, не зраджуючи свого звичаю, подався на Краківський базар, відшукав знайому господиню, яка торгувала набілом*, і привітався з такою теплотою, мовби то була найрідніша його душа, але, якщо розсудити, то так воно й було, бо це була людина, з якою він двічі на тиждень з незмінною регулярністю спілкувався.


    — Як ся маєте, пане Йосипе? — засміялася до нього жінка, яка виглядала так, що хоч зараз бери її на рекламу молока: на обличчі грав рум’янець, а великі повні перса аж нависали над прилавком.


    — Ой, пані Славцю, як корова по телєтах*, — пожартував старий. — Але завдяки вам ще дриґаю.


    — Ай, та шо ви таке кажете? Де там завдяки мені? Певно ще яку молодицю пригрілисте коло себе, не?


    — Ая, пригрів, та я би її хіба заморозив.


    Тут уже й інші перекупки зареготали, Мількер завше викликав у них заряд бадьорості, і кожна собі думала: а не зле отако в свої дев’ятдесят ще сновигати по базарах!


    — Нє-нє, — хитав головою старий, — таки завдяки вам. Здорова їжа — це вам не жарти. Зараз піду ще помідорів куплю, баклажанів, перців, кабачків і зготую страву, яку моя мама готувала.


    — Ану-ну, розкажіть, — зацікавилися перекупки.


    — А то дуже просте. Усе це тушкуєте в олії з цибулею і зеленню, та й фертик. Жодної премудрості.


    — І з чим то їсте? — спитала Славця.


    — З хлібом.


    — Без м’яса?


    — М’ясо їм лише взимку і то не часто. І вам не раджу зловживати.


    — Ага, — сказала Славця, запаковуючи йому сир, масло і сметану. — Тепер ми знаємо секрет довголіття. А мій чоловік, як м’яса на столі нема, кричить, що я його голодом морю. Нє, щоб мені такий скарб попався, як пан Йосип!


    Тут її сусідка штурхнула під бік, регочучи:


    — Та, Славцю, ще не пізно! Ади, який хлоп — як мур! Ще й сам їсти варить. А що, пане Йосипе, візьмете нашу Славцю?


    Але старого Мількера не так просто можна було взяти на кпини:


    — Та чо би нє? Але спочатку тре, аби пані Славця на дієту сіла, бо моє старосвітське ліжко нас не витримає.


    Жінки реготали, аж за боки хапалися, а Славця ще й гикавку дістала, що аж мусила молоком запивати. Старий чемно з усіма попрощався і пішов у овочеві ряди, там він знайомих не мав, тому набитим оком уважно стежив, як важать і що важать, і не втримався від репліки:


    — От ви підкинули мені надгнилого помідора і думали, що я не помічу. А я вам скажу, що ви не мені, ви собі зле робите.


    — А то як? — здивувалася перекупка, слухняно міняючи надгнилого помідора на стиглого.


    — Атак, — продовжив Мількер, — бо коли покупець прийде додому і виявить, що ви йому підсунули свинство, то неодмінно прокаже на вашу адресу якісь погані слова. Може, навіть якусь клятьбу. А ці слова і та клятьба, щоб ви знали, вам так просто не минуться, а відіб’ються на вашому здоров’ї.


    — Та йдіть! — не повірила перекупка і навіть роззирнулася по сусідках, шукаючи підтримки, але ті мовчали зі здивованими поглядами, і видно було, що слова Мількера їх зачепили, і кожна уже прокручує у голові ті не надто порядні трафунки, які були в їхньому житті.


    — Так-так, — хитав він головою, — слова мають велику силу. І в Біблії пишеться, що Господь творив світ словом. Слово одних до небес піднімає, а других до землі прибиває. Бійтеся лихих слів, сказаних про вас.


    Перекупка помогла йому спакувати овочі, і він відійшов, а жінки ще довго проводжали його задумливими поглядами, щось у цьому чоловікові було таке, що змусило їх прислухатися, та чи надовго — невідомо.


    Вже вийшовши па Клепарівську, старий почув за спиною: «Пане Мількер!» Озирнувся і побачив якогось невисокого жилавого чоловіка з примруженими очима, оцей примружений погляд відразу викликав асоціації з повоєнними роками, коли сидів перед чекістами, які його допитували, коли всі його відповіді на їхні запитання вони вислуховували, примруживши очі, мовби даючи знати, що не вірять жодному слову.


    — Вибачте, — сказав чоловік, виймаючи з кишені посвідчення підполковника СБУ, прізвища Мількер не встиг прочитати, але воно його й не цікавило, — що я вас затримую, але я б хотів перекинутися з вами кількома словами. Чи не могли б ми сісти тут десь на лавочці?


    Мількер був останнім часом настільки обмежений у спілкуванні, що й не заперечував. Вони відійшли набік і сіли на лаві. Старий поклав біля себе свої закупи і випростав ноги.


    — Можливо, це не найкраще місце для розмови, — проказав підполковник, — але, бачите, ми не хотіли вас турбувати повістками...


    — Ага, — засміявся Мількер, — не хотіли турбувати, щоб не викликати неприємні спогади? Які ж ви тепер делікатні стали!


    — Ну, ми ж зараз піклуємося про безпеку України. Я читав вашу справу, вам довелося багато чого пережити. Але нас зараз цікавить одна річ... Коли ви перебували в концтаборі, ви там виконували «Танґо смерті»...


    M


    Ранок влетів у вуха голосним щебетом пташок, дівчини біля мене не було. Я звівся на лікті й роззирнувся, потім помацав шкарпетку — аркуші були на місці. За мить з’явилася Міля:


    — Доброго ранку, сплюху! Ідіть отуди — там з-під верби б’є джерельце.


    Я послухався і справді побачив у великому вазоні плакучу вербу, з-під якої била вода і зникала в землі, вона була прохолодна, і я з задоволенням помився, а потім зробив обережний ковток — вода була смачна, хотілося її пити й пити, хоч і ломила зуби.


    Міля склала постіль, я заніс її на місце, потім ми поснідали і вирушили в дорогу. Туман розсіявся і клубочився лише під самою стелею, сонячне проміння ряхтіло і грало на корінцях книг, ми йшли, весело перемовляючись, коли раптом щось шмигонуло за стелажем і потюпало геть.


    — Що то могло бути? — здивувався я.


    — Щось таке, що нас не чекало.


    — Таке враження, що то було щось мокре.


    — І гидке.


    Стелажі скидалися на скелі, на які можна було спинатися і зависати над прірвою, але ми їх воліли обминати, хоча це інколи було не так легко, бо що далі, то вони виструнчувалися далеко не такими рівними рядами, як на початку, а часто стояли навскоси, упоперек або ж упритул одні до одних, інколи вони, нахилені, скидалися на Пізанську вежу, і ми тоді минали їх, задерши голови, жахаючись, щоб не звалилися на нас і не поховали під завалами премудрості, час од часу зі стелажів могла злетіти якась книжка і, відчайдушно затріпотівши крилами сторінок, опуститися нам під ноги, мовби просячись до рук, але ми лише ковзали очима по назвах і йшли далі, хоча й не мали певності, що за нами ніхто не стежить, бо наші вуха вловлювали шелест і шурхіт, тонюсіньке сичання, попискування, а деколи хлюпотіння і плюскіт, що було й зовсім неймовірним на терені книгозбірні. Я вже почав думати про те, що ми потрапили в якісь неймовірні закамарки всесвіту, де запахи і звуки не відповідають тим, до яких ми звикли, з якими живемо, які відгукуються у наших душах, ми тут, вочевидь, чужі, і всі ці стелажі, і книги, і вазонки сприймають нас як зайд, що посягнули на їхні терени, сотні неприязних очей дряпали нам спини, а згори, коли ми ненароком зачіпали ногами чи плечима стелажі, сипався дрібненький сніжок або якесь зжовкле листя, скручене і поцятковане червоними плямами, та коли я упіймав кілька сніжинок, то побачив, що вони не у формі зірочок, а у формі розмаїтих літер і розділових знаків, і були там не тільки кириличні та латинські, але й арабські й жидівські, і навіть якісь ієрогліфи бозна-чиї, на жаль, вони так швидко танули, що второпати, яке послання сходить мені з бібліотечних небес, не було змоги.


    Під ногами порипувала стара підлога, а знизу долинав гострий запах моря і водоростей, він мовби піднімався зі шпарин у підлозі, аж я, не витримавши, вклякнув і зазирнув в одну таку шпарину, там було темно, але морем пахло ще виразніше, у тій чорній густині, у волохатій тиші ледь-ледь чутно напливали хвилі на берег, непоспішно й сонно, мовби море ще не прокинулося, все ще перебуваючи в самозаглибленій дрімоті та вигойдуючись у неквапному ритмі, хвилі лягали м’яко і лагідно, мов ковдрочка на немовля. Нічого розгледіти я не міг, лише де-не-де блимали іскорки, скидаючись на світіння планктону, і коли вони спалахували, то можна було помітити якісь чорні лискучі пагорби, що виринали і зникали у хвилях, та марно було б вгадувати — то брили каміння чи спини якихось морських чудиськ, що теж іще дрімали, ніжачись у теплій постелі.


    — Мені, мабуть, увижається, — пробурмотів я, — але там щось схоже на море.


    — Ні, не ввижається, — промовила Міля, — море тут колись було, потім воно пішло під землю і продовжує жити, з часу до часу спинається на поверхню, підходить до підвалин будинків, а відтак знову опускається, залишаючи по собі цілі затоки... У тому морі живуть незвідані істоти — ні риби, ні люди, вони виходять інколи з глибин, і їх можна зустріти на вулиці. Та тільки пізно уночі. Вони вдягаються, як і ми, але мають великі зелені очі і ходять босо, бо їхні ластоподібні ноги не влізуть у жоден черевик. Цілком можливо, що вони проникають і до бібліотеки.


    — Цим пояснюються оті мокрі сліди... водорості й медузи... — сказав я, підводячись. — Що ж, ходімо далі.


    Зненацька ми вийшли на простір, який уже не чавив нас скелями стелажів, ми побачили перед собою різьблені та інкрустовані шафи, креденси, канапи, столи, бюрка, крісла, — і все це в різних старовинних стилях, що й зачудуватися можна було. Міля аж руками сплеснула: «Яка краса!» Ми ненадовго затрималися, щоб помилуватися тими скарбами, Міля причепурилася перед дзеркалом, я позазирав у шафи та бюрка, думаючи надибати там щось цікаве, але не виявив нічого, і ми знову подалися в глиб бібліотеки. Та щойно ми опинилися межи стелажів, як за нашими спинами голосно затраснулися якісь двері. Я здригнувся:


    — Я всі дверцята позачиняв.


    — Може, перетяг?


    — У мене таке відчуття, що за нами хтось стежить. Інколи чути кроки, інколи шепіт, якесь шкрябання.


    — Я теж усе це чула, але в такому великому приміщенні — це звична річ. Зимне й тепле повітря перебувають у постійному русі, а ще цей туман... Старе дерево на підлозі й стелажах потріскує, це нормально...


    Несподівано повз наші очі щось пролетіло і сіло на каракатий рододендрон, з якого звисало безліч бурих вусів, то була маленька тоненька книжечка зі строкатою обкладинкою, що скидалася на метелика, який метушливо переступав з ніжки на ніжку, та коли я спробував наблизитися, книжечка спурхнула і зникла. Натомість друга книжка стрибнула зі стелажа і теж полетіла, тріпочучи сторінками, а зробивши коло, хляпнула на стіну й мовби приклеїлася, розпластавшись, за мить звідкілясь вигулькнула третя і, перетнувши простір, сіла зверху на ту другу, як ото чинять комахи, паруючись. Шурхіт біля ніг змусив нас відскочити набік — з-під стелажів виповзло кілька книжок і пошкутильгало, нагадуючи черепах, кудись у темінь, при цьому вони скрипіли і хрумкали, ніби гніваючись на нас. Не встиг я висловити своє здивування, як підлога під нами заколивалася, затріщала, і дошки розступилися й почали підніматися, ми відскочили і з жахом стежили, як з-поміж дощок починає проступати чиясь чорна лискуча спина, мокра й слизька, з прирослими мушлями і водоростями, вона піднімалася дуже повільно, усе розсуваючи і розсуваючи дошки та захоплюючи щодалі, то ширший простір, ще трохи — і стелажі поваляться, як будинки під час землетрусу. Це тривало, може, декілька секунд, а відтак спина враз опала, шубовснувши у воду, дошки зійшлися докупи, і лише велика мокра пляма залишалася німим свідком тієї дивної прояви. Мені стало моторошно, але я не хотів демонструвати перед Мілею своєї малодухості, надто, що вона була настрашена дужче за мене, я пригорнув її і поволік далі.


    — Не думала, що це так страшно, — сказала вона, — досі вони поводилися цілком мирно, здавалося, так міцно сплять, що прокинуться лише через мільйон років, а тут якась сила їх розбурхала. Це, напевно, зле. Пані Конопелька казала, що востаннє таке спостерігалося перед війною. Як ви гадаєте? Може бути війна?


    — Хтось обов’язково почне. Або Гітлер, або Сталін. А ми знову будемо, як горох при дорозі.


    — Я втомилася і зголодніла, а ви як чоловік просто зобов’язані роздобути їжу.


    Вона витягла з торбинки мапу і пояснила, над яким стелажем висить м’ясиво, а де можна знайти головку сиру й вино. За хвильку ми уже вигідно вмостилися під фікусом на стосах книжок і обідали. Я зиркнув на стелажі, до № 1730 вже було недалеко, бо сиділи ми під № 1688F, літери рідко коли доходили до К або L, тому була надія, що ще цього дня я добуду решту сторінок.


    Коли ми вже намірилися рушати далі, з-за стелажів раптом вигулькнув маленький сухенький чоловічок зі зморщеним кривоносим обличчям і маленькими вузькими очима, вбраний був у якесь старосвітське манаття, добряче обтріпане і зашмульгане.


    — Так я і знав! Вона знову вирядила експедицію на мої пошуки! — вигукнув він, а кинувши оком на шмат ковбаси, вхопив його і в три секунди згелемзав, потім вихопив у мене вино і духом випив. — Передайте їй, що я ніколи не повернуся у її світ. Ніколи! — тут він ще й тупнув ногою.


    — Кому передати? — поцікавився я.


    — Тільки не кажіть, що вас послала не Конопелька! От їй і передайте.


    — Ага, то ви її наречений, якого вона уже стільки літ марно чекає?


    — Я вже давно не її наречений, Я пішов від неї, щоб присвятити себе вивченню морського дна. Я живу там, — він тицьнув пальцем у підлогу. — Там у мене свій світ. Мене обслуговують найкращі морські панни. Я сплю на ліжку з висохлих водоростей, вкриваюся ковдрою з пуху чайок, а харчуюся рибами і молюсками. — Помітивши наші здивовані погляди, додав: — Сьогодні у мене був творчий день, я не виходив на лови. Тому й зголоднів. Зате я відкрив нікому не відомий вид Астурії Мітиленської*, яка перебуває у кревному зв’язку з Роделією Цуримською*, котра вимерла ще до Різдва Христового. Але тут... тут вона цвіте і п’янить пахощами. А все чому? Та тому, що книги творять під впливом моря особливий мікроклімат, ба навіть самі оживають. Ось буквально минулого місяця кілька книг, збившись у хижу зграю, загризли одного відомого вченого, який забрів сюди в пошуках мемуарів Альбрехта фон Валленштайна і його листів до Ґустава-Адольфа. Книгозбірня стає небезпечною. Вона живе своїм життям. Так-так, не дивуйтеся. Ось навіть ці стелажі, — він постукав пальцем по дереву, — навіть вони не зовсім тупі, як вам здається. І не такі вже й непорушні. Інколи вони мандрують. Міняються місцями. А зараз дослуховуються до наших слів. О, прошу дуже! — старий приклав вухо до сірої поверхні стелажа і прислухався. — Комусь може здатися, що це так шемраво шамкотить шашіль, а я вам скажу, що це не так. Це вони перешіптуються між собою своєю шурхотливою мовою. А так між нами: ви справді вірили в те, що мене можна знайти?


    — Ви, мабуть, будете здивовані і розчаровані, — встряла Міля, — коли я вам повідомлю, що ми шукаємо не вас. Декого з нас і справді вирядила пані Конопелька, але зовсім з іншою метою, і нам ще до неї чимчикувати і чимчикувати.


    — То що — та стара порхавка уже забула про мене? — з глибоким смутком промовив чоловічок.


    — Ні-ні, — сказав я, — вона не забула, чекає на вас. Ба більше — береже свою цноту і каже, що не може вмерти, заки не втратить її з вами. Але ми і справді забрели сюди з іншою метою.


    — Можна поцікавитися, з якою? — в очах чоловічка зблисли іскорки.


    — Ні. Це не має нічого спільного з вашим зацікавленням.


    — Гм. То ви не шукаєте карти дна Карпатського моря?


    — Ні. А ви?


    — Я, власне, шукаю. Двадцять восьму карту Клавдія Птоломея. Її згадує Павсаній. Я знаю, що вона десь тут. Але застерігаю вас — старі книги добряче уже здичавіли. Якщо не пильнуватися, то можуть і пальця відкусити. Ви ж знаєте, що є м’ясожерні рослини? От і стародруки залюбки пожирають усе, що їм трапиться, — мух, комарів, нетлю, міль, мишей... Я вже двічі натрапляв на обгризені людські кістяки. Та не буду вам заважати. Щасливої дороги.


    Ми розпрощалися і якийсь час ішли мовчки. Відтак Міля стурбовано озвалася:


    — Хтозна, що нас чекає...


    Мовби на підтвердження її слів раптом згори сипонуло книжками просто перед нашим носом, серед них були й грубі фоліанти, які могли б незлецьки нас увередити, впавши на голови, мимоволі ми притиснулися до стіни і далі йшли попід нею.


    Над вечір ми добралися до стелажа № 1730, я піднявся по драбині до верхньої полиці і добув «Occulta occultum occulta» Пауля Скаліха з металевими защіпками, але розгорнути книгу не зміг — вона була замкнена на ключ, самого ж ключа ніде не було, довелося прихопити книгу з собою і сховати в наплічнику. Я вже хотів спускатися, коли стелаж несподівано нахилився у мій бік, драбина відскочила назад і сперлася на другий стелаж, а на мене знову посипалися книжки, сторінки багатьох із них розліталися навсібіч, припадали до обличчя і обліплювали його, однією рукою я відбивався, наче від хижих птахів, а другою тримався за драбину, котра стрясалася і зловісно потріскувала, налякана Міля гукала, щоб я поквапився, але я ніяк не міг відбитися від безлічі сторінок та від книг, які щипали мене й кусали, а тим часом стелаж у мене за спиною тріщав і хилився, тоді я насліпу став спускатися, увібравши голову в плечі і прикриваючись однією рукою, хоч нічого й не бачив під собою, але Міля закричала: «Стрибай! Ти вже низько!», і я стрибнув та відскочив убік, і якраз вчасно, бо стелажі, між якими я опинився, лягли один на другого і, якби я загаявся, мене б розчавило. Книги перестали сипатися, а під стелею щось ухнуло і засопіло.


    Ми відійшли на безпечну відстань, а за годину добралися до стелажа № 1739, останній, четвертий, аркуш містився у фоліанті, що називався «Labyrinthus mundi» легендарного Гермеса Трисмегіста і мав екслібрис віденського бібліофіла Антона Шварца фон Штайнера. Тим часом звечоріло, і ми знову розтаборилися на ночівлю. Втома зробила своє, повечерявши та випивши пляшку вина, я заснув сном праведника, а прокинувся білого ранку і знову не побачив біля себе дівчини. Думаючи, що вона десь миється та чепуриться, я не відразу відчув хвилювання, але за якийсь час, не зауваживши жодних ознак її присутності, обмацав себе в пошуках аркушів і, не знайшовши жодного, уже й не дивувався, що фоліант зник також. Один-єдиний ангел, який заховався в жінці, може виправдати перебування у ній сотні чортів, але Міля виявилася винятком, і тому я, вигукнувши: «О, курва!», чимдуж помчав навздогін, а щоб кроків моїх не було чути, роззувся й кинув мешти до наплічника. Я біг, долаючи перешкоди, і пильно прислухався, але вуха мої не вловили нічого втішного, всюди панувала тиша, тільки легенький вітерець недбало перебирав листям кущів і дерев. Інколи в повітрі злякано шугала яка-небудь книжка, осипалися сторінки і гойдалися у повітрі. Весь уже мокрий, години за три я перейшов на швидку ходу, переживаючи лише за одне: що та стерва могла зачаїтися десь та чекати, заки її проскочу. Надто далеко вона втекти не могла, бо ж була так само вчорашнім днем вимучена і мусила виспатися, тож випереджала мене, може, години на дві, не більше, не кажу вже про те, що вона так хутко бігти без перепочинку, як я, не могла, мусила десь відсапатися. Було вже пополудні, коли я почув якусь метушню, хтось із кимсь шарпався, чоловічий голос шлякав і бурчав, а жіночий лише розпачливо попискував, скидалося на те, що хтось когось ґвалтує. За мить я побачив між стелажами парочку, що відчайдушно борюкалася, і легко упізнав у ній нареченого пані Конопельки та Мілю, фоліант Пауля Скаліха валявся неподалік, боротьба велася за аркуші, які Міля, вочевидь, заховала собі за пазуху. Блюзка на ній уже була розірвана, аркуші визирали з-під станика, але старий ніяк не міг до них дотягнутися, бо Міля відбивалася і руками, і ногами, а деколи ще й зубами клацала, так що дідусь був уже весь подряпаний і покусаний, а з носа йому аж юшило. Мені не залишалося нічого кращого, як, примірившись, притьма висмикнути аркуші і, підхопивши фоліанта, сховати все до наплічника. Розбзикана пара вмить занехаяла борюкання і, важко дихаючи, витріщилася на мене. У їхніх очах панували розпач і лють, але я був налаштований цілком приязно, тому помахав їм привітно рукою і рушив у дорогу. Услід мені кричала Міля:


    — Ти — дурень! Це великі гроші! Схаменись! Я готова з тобою хоч на край світу!


    Але голос її був зимний, мов зупа в придорожньому шинку. А старий прохрипів, кашляючи:


    — Не вір жінці, вину і світлу місяця!


    Наступного дня ополудні я повернувся на своє робоче місце і вручив аркуші та фоліант пані Конопельці, вона уважно вислухала всі мої пригоди і висловила обурення вчинком свого нареченого.


    — Якщо він така скотина, то я не маю більше підстав берегти свою цноту. Як ви гадаєте? — прискалила до мене око. — Якщо я напацькаюся, як шльондра, вберуся у яскраву сукню, почеплю перуку і стану собі під «Віденкою», мені дадуть тридцять злотих за ніч?


    — Можливо. Тільки раджу вам гроші узяти наперед і вислизнути з ліжка, ще заким розсвіте. Інакше повернетеся до бібліотеки з підбитим оком.


    Стара розсміялася і сказала, що на сьогодні я вільний, але я звернув її увагу на фоліант Скаліха, до якого я не знайшов ключа. Пані Конопелька на мить замислилася, але потім ляснула себе по чолі і витягла з-за пазухи золотий ланцюжок, на якому висів золотий ключ. Він пасував до замка, як влитий, вона відчинила книгу і добула ще один аркуш. Я попрохав дозволу зробити знімки, вона не була проти і навіть дала для цього свій фотоапарат. Кожен аркуш я фотографував по частинах, аби потім не сліпати над світлинами. З бібліотеки я подався з фотоапаратом до Йоська, він проявив плівки і заходився вивчати аркуші. За той час, поки я мандрував закритими фондами, він уже в дечому розібрався. З’ясувалося, що окремі ноти замінюють літери, а окремі літери заступають ноти.


    — Ну, ось поглянь, — пояснював Йосько. — У сучасній практиці прийняті такі назви нот: до, ре, мі, фа, соль, ля, сі. Усі вони походять з гімну Павла Диякона на честь Івана Хрестителя. За назви нот узяті перші склади рядків гімну, що співався у висхідній октаві. Назви усіх шести нот увів Гвідо д’Ареццо. Правда, нота ДО в нього називалася УТ, а перший рядок співався так: «UT queant laxis». Але згодом УТ замінили на ДО. У 1574 році додали ще й ноту СІ. Отже, перший вірш гімну виглядав так:


    DOminus, Lord REsonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes.


    — І що це означає?


    — А те, що над окремими нотами є крапочки, які вигулькнули щойно на світлинах. І оці ноти з крапочками — не ноти, а літери. При виконанні музики ці ноти треба пропускати. Одна крапочка означає першу літеру, яка йде після назви ноти. Якщо це SOL, то перша літера після назви цієї ноти в рядку гімну буде «v». Якщо LA, то — «b». Дві крапочки — друга літера і так далі. То робота марудна, але я нею захопився.


    Як посувалася далі Йоськова праця над сторінками манускрипта, мені невідомо, небавом настали такі події, які вибили усіх нас зі звичної колії. Правда, Йосько ще попрохав мене написати слова приспіву до танґа, яке він став грати в «Брістолі», танґо було досить відоме, і виконували його вже кілька років, але Йосько сказав, що воно надзвичайне, бо він вклинив у нього розшифровані ноти, а тепер хоче внести зміни й у текст. Він наспівав мені мелодію, я увійшов у звичний для себе поетичний транс і витворив таке:


    А як не стане мене з тобою, вкриють піски тіла, стрінемось там, де маки рікою, там, де їх тінь лягла.


    Йосько перечитав раз і вдруге і неабияк здивувався:


    — Чому тобі спали на гадку саме маки?


    — Не знаю. Так мені якось склалося.


    — Це дуже дивно. Бо якраз згадку про маки і їхню тінь я знайшов у тих аркушах Калькбреннера, але не міг второпати, до чого вони. Я ж тобі про ті маки нічого не казав. А тут раптом... Дивний збіг. Але слова мені подобаються. Зустріч по смерті.. у тіні маків... Ти саме це хотів висловити?


    Я надувся, як індик, і відповів:


    — Дорогий Йосичку! Справжній поет ніколи не зможе витлумачити жодного свого образу чи метафори. На це здатен лише графоман. Тому спиши усе на підсвідомість, — і я постукав себе пальцем по чолі.


    Ніхто з нас і на хвильку не міг уявити, що слова мого приспіву стануть віщими.


    14


    Дивовижний збіг неймовірно втішив Яроша — його запросили на конференцію, присвячену літературі мертвими мовами, до Стамбула, це було цілком закономірно, адже на території Туреччини були і Лідія, і Лікія, і Урарту, і Хетська та Арканумська держави. У літаку, який вилітав з Києва, Ярош несподівано побачив біля себе Андрія Куркова і не міг стриматися, щоб не познайомитися. Письменник летів на презентацію свого роману «Пікнік на льоду», Ярош читав цей роман, особливо йому в пам’ять вбився сумний задумливий пінгвін, який жив у головного героя. Дорогою вони розговорилися, а турецьке вино, яке подавали стюардеси в маленьких стограмових пляшечках, виявилося дуже смачним. Коли ж Ярош розповів, чим займається, Андрій виявив жваве зацікавлення, зрадивши, що в його задумах було написати кримінальний роман, події якого крутилися б довкола старовинного рукопису, який мандрує зі сторіччя у сторіччя, але приносить новим його власникам лише страждання, муки і смерть, і він навіть замислився над тим, до якої культури мав би такий рукопис належати — до єгипетської чи античної, коли ж Ярош розповів про Арканум і його дивовижну літературу, яку письменники й історики творили не лише на глиняних табличках, але й на папірусі, Курков зацікавився і став розпитувати детальніше. Ярош розповів у загальних рисах, пообіцявши вислати йому свою історію арканумської літератури разом із хрестоматією.


    — За моїм задумом, загибель кожного, хто заволодівав цим рукописом, мала б бути зашифрована в самому тексті, — розповідав письменник. — Тобто ключ до цього шифру буде знайдено лише у фіналі. Тому мені важливо було б ознайомитися із цими текстами, хоча я, я вашого дозволу, змушений буду їх дещо препарувати...


    — У художньому творі це допускається. Це ми, науковці, пов’язані певними умовами і мусимо покладатися на тверді докази. І я вам навіть можу підказати, що то має бути за рукопис — арканумська «Книга Баала». Баал був темним духом, щось на зразок диявола. Це дивна і таємнича книга. За легендою, її написав сам Баал за одну ніч. Точніше, не він, а пустельник, у якого він вселився. Ця книга сповнена містики і незрозумілих фраз, читаючи її, відчуваєш, як у душу закрадається тривога, незрозумілий страх, достатньо пробігти з десяток сторінок, щоб уже цю книгу в паніці відкинути від себе, хоча вона ще якийсь час стоятиме перед очима, навіть буде снитися.


    — Дивно. Я чув, що в Празі є теж книга, написана дияволом. І теж за одну ніч.


    — Так, я знаю про неї. Це так звана Біблія Диявола, який допоміг монахові переписати Святе Письмо та інші твори. Вона не має нічого спільного з «Книгою Баала», прочитавши яку, можна здобути славу і багатство, але розплата наприкінці життя буде страшна.


    — У наш час це вже мало кого відлякує.


    — Звичайно, — погодився Ярош. — Але що цікаво... У Стамбулі в науковій бібліотеці зберігається манускрипт, написаний Іблісом. І теж за одну ніч. Мене дуже цікавить, чи не має і він якихось паралелей з «Книгою Баала».


    — О, то ви маєте чудову нагоду в цьому переконатися.


    — Невідомо. Таку стару книгу мені можуть і не видати. І хтозна, чи читання цієї книги безпечне.


    — Однак ви б хотіли з нею ознайомитися?


    — Є один давній спосіб, як це можна зробити. Саме так я проглядав Книгу Баала, яка зберігається в Лондоні. — Ярош вийняв з торби та задемонстрував Куркову головку маку і старого дерев’яного ножа, яким розрізають сторінки в часописах. — Якщо кожну сторінку перегортати ножем, який був освячений дванадцять разів, і посипати так само освяченим маком, то злі сили, які живуть у книзі, не зашкодять.


    Андрій усміхнувся з недовірою:


    — Вам не видається це дещо кумедним?


    — Видається. Але тільки збоку. Я розмовляв з одним старим львівським священиком, який практикує вигнання диявола, розповів йому про ті книги, і то була його ідея — освятити ніж і мак. Чому я не маю вірити священику, який уже багато років воює з нечистою силою?


    — Тоді здаюсь. Бо я думав, що це якась знахарка нашептала вам такі поради. А знаєте, можливо, я зможу вам допомогти. У національній бібліотеці в Стамбулі працює мій знайомий, він письменник. Мені й самому кортить поглянути на ту книгу.


    Першого дня їхнього перебування у Стамбулі не відбулося нічого цікавого, розташувавшись у різних готелях, Ярош і Курков увечері зустрілися і вирушили гуляти вечірніми вулицями, водячи козу по тамтешніх кнайпах. Виявилося, не так просто знайти забігайлівку, де подають вино. Врешті вони натрапили на бар, де було повно молоді і гуло, як у вулику, то вже була кнайпа цілком у європейському стилі, і молодь нічим не відрізнялася від тієї, яку можна бачити деінде. А наступного дня після обіду, коли обоє звільнилися від своїх справ, зустрілися у каварні зі знайомим Куркова Орханом Надімом, який вільно володів англійською. Орхан, почувши, чого прагнуть Ярош і Курков, був здивований:


    — Звідки вам відомо про цю книгу? Адже про неї нема жодних згадок у жодних каталогах.


    — На неї посилається австрійський учений Калькбреннер. Він переглядав її у Стамбулі з дозволу самого султана Мурада Четвертого. Книга зберігалася у його книгозбірні.


    — Так, але книгозбірня Мурада ще й досі до кінця не опрацьована. Я можу вас туди завести, але не знаю, чи вдасться побачити книгу. Пан Байкурт, який там працює, мій родич, і він зробить усе можливе.


    Орхан завів їх до філії національної бібліотеки, що розташувалася у старовинній прибудові з великими ажурними вікнами. Саме тут зберігалися книги з бібліотеки Мурада. У невеликому затишному читальному залі панувала мертва тиша, за столами працювало лише троє читачів, які жодної уваги не звернули на прибульців, двоє з них щось конспектували, бо цифрувати старі видання заборонялося, а третій ледь не з головою занурився у якісь великоформатні мапи, озброївшись лупою і світячи лисиною до люстр. Орхан вписав гостей у книгу та підвів до старенького бібліотекаря, що сидів у кутку за столом, заставленим шухлядками з картотекою. Вони перекинулися кількома словами, з яких Ярош зрозумів, що Орхан представив їх бібліотекареві, а потім уже пошепки пояснив причину візиту, але з того, як видовжувалося обличчя бібліотекаря і як він став раптом нервово протирати окуляри хустинкою, видно було, що їхнє прохання виконати не так просто, спочатку він навіть рішуче замотав головою, потім погладив рукою бороду і заговорив по-турецькому, а Орхан тлумачив:


    — Книгу Ібліса написав великий суфійський поет, класик перської і турецької літератури Джалал ад-Дін Мухаммад Румі.


    — А написав він її з допомогою Ібліса?


    — Ні. Ця назва штучна, винятково для окозамилювання. Така назва, на думку суфіїв, до яких належав Румі, мала би відлякувати від цієї книги людей випадкових. Насправді він її написав зі слів Аль-Хідра*, який був учителем Мойсея. Аль-Хідр, або аль-Хізр, був, та, зрештою, як твердять легенди, і є, наділений вічним життям. Ще давніше він був на службі в Александра Македонського і разом з ним вирушив до Країни Темряви, що аж на краю світу, у пошуках Води Життя. Александр прагнув понад усе знайти цю Воду, але йому це не вдалося, зате аль-Хідр, якого Вода цікавила менше і який не думав про неї стільки, як Александр, знайшов її. «Шукаючи, Александр не знайшов того, що шукав, а аль-Хідр, не шукаючи, знайшов». Звідтоді аль-Хідр живе вічно, з час до часу він з’являється перед очима вибраних осіб і повідомляє їм якусь істину, розповідає про свої мандри, ділиться знаннями. Усі, кому доводилося його бачити, описують його, як нестару ще людину, хоч і з довгою білою бородою, досить жваву і рішучу. Щороку аль-Хідр приходить у Єрусалим на Рамадан і зустрічається там з пророком Іллею.


    — Отже, та книга не проклята? — поцікавився Ярош.


    — Мій друг прихопив із собою спеціальні амулети, які мають його оберегти від поганого впливу книги, — пояснив, посміхаючись, Курков.


    — Ні-ні, це зайве, — похитав головою пан Байкурт. — Аль-Хідр з’явився перед Румі в образі мандрівного суфійського проповідника Шамс ад-Діна Тебрізі. Проповіді цього дервіша зробили величезний вплив на свідомість Румі, вони затоваришували й кілька років не розлучалися, але найдужче потрясло Румі таємниче зникнення дервіша в 1247 році. Для Аль-Хідра несподівана поява і таке ж несподіване щезання — звичне діло. Звідтоді Румі чимало своїх творів підписував Шамс Тебрізі.


    — То ця книга щось на зразок поеми «Маснаві», яку Румі, а за ним і Джамі, називали «Перським Кораном»? — запитав Ярош.


    — На перший погляд — вона справді нагадує «Маснаві» і поему «Сад істин» прабатька суфійської поезії Санаї. Там чимало притч, повчань і легенд, але... — тут він підняв догори вказівного пальця, — ...також багато містики. Що саме цікавить вас? — звернувся він до Яроша.


    — Я взагалі займаюся дослідженням арканумської літератури, і зокрема «Книги Смерті». Мене цікавить, чи не знайду якихось аналогій у «Книзі Ібліса».


    — А-а, так-так... Тут є й про те, що ми зараз називаємо реінкарнацією. Як писав один із суфіїв, «наші душі були сп’янілі від вина безсмертя ще перед тим, як у світі з’явилися сади, виноградні лози і виноград». Однак, перш ніж ви проглянете цю книгу, хочу дещо пояснити. Викладені в Корані погляди на природу смерті тісно пов’язані з двома іншими питаннями: взаємовідносинами між сном і смертю та існуванням душі. Адже в Корані присутні прадавні уявлення, в яких смерть ототожнюється зі сном, а воскресіння з мертвих — з пробудженням: «Господь зробив ніч для вас покривалом, і сон відпочинком, і створив день для пробудження (nushur)». Отже, ніч — це пелена, яка вкриває сплячого; сон — це прообраз смерті, а зоря — символ воскресіння (nushur)... Давні ісламські уявлення про смерть були нерозривно пов’язані з ідеєю реінкарнації: той, хто спить, неминуче повинен прокинутися! Теологи, звісно ж, сперечалися про те, чи можна вважати це пробудження остаточним воскресінням, а чи воно збудеться в кругообігу народжень і смертей. Але питання посмертного існування займало важливе місце в ранньоісламській філософії. Представники містичних ісламських сект, зокрема суфії, завжди трактували смерть, як початок нового життя, і тлумачили слово nushur, як пробудження душі, яка вселилася в нове тіло. В ісламських писаннях реінкарнація позначається словом tanasukh. Ісламські прибічники реінкарнації стверджують, що Коран підтримує вчення про переселення душ: «Той найгірший з усіх, хто прогнівив Аллаха і накликав на себе Його прокляття. Того Аллах оберне в мавпу або свиню. Аллах дає вам життя від землі, потім знову обертає вас у землю, і Він же знову дасть вам життя».


    Таємне значення цих та інших віршів Корану досліджували, окрім Румі, ще й такі знамениті поети-суфії, як Сааді і Гафіз.


    Мансур аль-Халлай, що жив у X сторіччі, залишив чимало ліричних творів, темою яких було переселення душі:


    Я сотні разів проростав травою


    На берегах стрімких річок.


    Сотні тисяч років я народжувався і жив


    В усіх тілах, що є на Землі.


    Упродовж кількох віків видатні послідовники Магомета, приймаючи вчення про реінкарнацію, приховували його від широкого кола вірних. Зараз його обговорюють і тлумачать лише в руслі суфійської традиції. Хоча багато сучасних мусульман готові, хоч би в теорії, допустити існування тих форм реінкарнації, про які згадують містики... Орхан сказав мені, що про книгу ви довідалися з праці якогось австрійця. Що саме він писав?


    — Йоганн Калькбреннер написав, що в «Книзі Ібліса» описані певні обряди, завдяки яким можна довідатися, ким ти був у попередньому житті. Ба більше, можна також перейняти усі знання, які були здобуті в попередніх існуваннях.


    — Зрозуміло. Є лише одна проблема... — бібліотекар перейшов на шепіт. — Ця книга доволі давня, і нам заборонено видавати її дослідникам. Для цього потрібен дозвіл директора. Але Орхан так просив... Зробимо так: ви підете зі мною у сховище, я винесу вам книгу, і ви її проглянете там.


    У сховищі було темнаво і непривітно, подовгасті вузькі вікна були високо під стелею, але стелажі затуляли їх до половини. Пан Байкурт зник, а за хвилю повернувся з картонною коробкою і, поклавши її на столику, сказав:


    — Я повернусь до залу. А якщо зайде хтось із начальства, я наберу мобільний Орхана. Тільки ж ти, Орхане, вимкни звук. Коли я зателефоную, підете он туди, в самий кінець, і зачекаєте на новий дзвінок. Але я б просив, щоб ви довго не затримувалися. І ще одне... Суфійські твори особливі й унікальні, справжній їхній сенс відкривається лише тим, хто володіє ключем до шифру, у той час як непосвячені розуміють усе буквально або ж узагалі нічого не розуміють. Не намагайтеся заглибитися у незглибиме.


    Книга Ібліса була завдовжки з півметра і доволі груба, але товщина її пояснювалася пергаментними сторінками. Майже щосторінки були якісь ілюстрації, часом дуже маленькі, а часом на півсторінки. Книга була написана перською, якої Ярош не знав, але, на щастя, володів нею Орхан і перекладав ті місця, які Яроша зацікавили.


    — Тут, — говорив Орхан, гортаючи сторінки, — розповідається, як, ставши послідовником суфійського вчення, можна читати думки на відстані... Тут — про те, як миттєво переноситися з одного місця на друге... Тут — про те, як підтримувати зв’язок з потойбічним світом... Як можна вилікувати людину за допомогою одного лише погляду...


    Один з малюнків зображував дервіша, що ступав по воді, а другий — людину, яка виростає з квітки. Ярош попросив перекласти і почув те, що хотів:


    — «Я помер як людина і став рослиною. Я помер також і як рослина і став твариною. Я помер як тварина і став людиною. Чому я мушу боятися втрати своїх людських якостей? Я помру як людина, щоб воскреснути янголом... І шлях наш до первнів своїх, до джерел буде осяяний маяками, які ми повинні упізнати, щоб зустрітися там, де цвіте гашгаш, під тінню його».


    — Гашгаш? — перепитав Ярош. — Що це таке?


    — Квітка така... — Орхан замислився. — Не знаю, як перекласти... польова квітка... Але її вирощують для отримання опію...


    — Гашиш! — здогадався Курков. — Отже, йдеться про мак?


    — Так-так, — закивав радісно Орхан, — гашиш походить від «гашгашу».


    — Румі говорить про те, що людина, перевтілившись і прагнучи здобути знання усіх своїх попередніх життів, повинна розпізнавати маяки... тобто знаки... — промовив Ярош. — Про це саме говорили і єврейські містики. Але тінь маків... Щось дивне... Це ж не дерева...


    — У суфіїв багато чого сказано з підтекстом, — пояснив Орхан. — Та й Байкурт попереджав, що не варто усе трактувати буквально.


    — Так, але та сама фраза про тінь маків фігурує і в арканумській «Книзі Смерті»...


    — Тут є ще один момент... — сказав Орхан. — Найголовніше в цьому всьому, щоб людина перед смертю зазнала осяяння... Вона повинна перед смертю або взяти участь у танці дервішів, або ж чути цей танець...


    — Там так і написано: «чути», а не «бачити»? — здивувався Ярош і навіть нахилився над книгою, хоч і нічого не розібрав.


    — Саме «чути», — підтвердив Орхан. — Йдеться про мелодію.


    — А що то за танець дервішів?


    — Це танець послідовників Румі, чий орден базувався у Центральній Туреччині, в місті Конья. Виконують його так звані дервіші-крутії. Ще й зараз у грудні відбувається фестиваль, присвячений пам’яті Румі. Під час релігійної церемонії дервіші, зодягнені у біле вбрання, яке розвівається, і конічні капелюхи, крутяться під ритм барабанів і звуки містичної музики. Музика тут відіграє величезну роль, вона очищає і вивільняє душу, дозволяє людині зазирнути у глиб себе і переконатися, що Аллах поруч.


    — Чи не міг би і я почути цей танець дервішів?


    — Чому ні? Сьогодні увечері й почуєте.


    Курков не мав змоги піти з ними, Орхан завіз Яроша на околицю Стамбула і запровадив до якоїсь будівлі з різьбленими фронтонами і голубою мозаїкою, де при вході їх зупинив похмурий здоровило. Перемовившись із Орханом, він обмацав кишені обох гостей і щойно тоді пропустив їх у простору залу, в якій не було ані крісел, ані столиків, але уздовж стін сиділи чоловіки різного віку, перед багатьма з них курився кальян і парували кавники. Тихий гомін стелився залою, на прибульців ніхто не звернув уваги. Орхан із Ярошем зайняли вільне місце під стіною і стали чекати. Звідкись із глибини — чи то зі стелі, чи то з-під підлоги — стала пробиватися тиха спокійна музика, присутні припинили гомоніти, відклали кальяни і горнята й наготувались до чогось, що було їм добре відоме.


    — Те, що ви побачите і почуєте, неможливо побачити і почути деінде, — шепнув Орхан. — Танці дервішів для туристів — це не те.


    Музика обволікала їх, пеленала і гойдала, Ярош сів по-турецькому, поклав долоню на ногу вище щиколотки і непомітно натиснув щось пальцем. Музика наростала і наростала, аж поки на середину зали не вийшло дванадцять молодих чоловіків у білих одежах, коли вони підняли руки догори, вступили барабани і флейти, дервіші закружляли спочатку повільно, а далі усе швидше і швидше, аж поли їхнього вбрання злетіли догори і стали вони схожі на дзиґи. Їхнє кружляння здавалося чимось фантастичним, не вірилося, що люди здатні на таке, а дервіші заплющили очі і, увійшовши в транс, уже вимкнули для себе світ надовкола, зосередившись лише на своєму танці й контакті з небом. Ярош побачив, як усі присутні стали погойдуватися в такт з музикою і теж заплющилися, а за якийсь час непомітно для себе і він заплющив очі, відчуваючи, що якась сила відриває його від землі і піднімає вгору, ось він уже гойдається у повітрі, стеля зникає, і голубий простір втягує його в себе, йому стало страшно, здалося, що вже ніколи не зможе повернутися назад, але сил розплющити очі не було, хоча темрявою назвати те, що поставало перед його заплющеними очима, було неможливо — довкола ряхтіли зорі, якісь яскраві вогні зблискували і вистрілювали, розквітаючи барвистими бростками, а небавом він зрозумів, що й сам уже став кружляти в танці, тільки не на землі, а в просторі, і вогні танцювали довкола нього, а з-поміж тих вогнів виринали якісь обличчя, в яких він когось упізнавав, а когось ні, хоча й тих, кого впізнавав, не міг згадати на ім’я, лише мав певність, що знає, хто це. Чиїсь руки тяглися до нього, він відчував доторки, тепла долоня погладила його по обличчю, це було дуже приємне відчуття, і він хотів було її притримати, пригубити і поцілувати, але долоня зникла, а біля вух пролунав шепіт: «там, де цвіте гашгаш, під тінню його». Паніка охопила його, з усіх сил він прагнув струсити з себе цей сон, шарпнувся, заборсався, захотілося чимдуж опуститися на землю, розплющити очі і вивільнитися від пут цієї музики, але музика не відпускала, вона вилущувала його зсередини, вивертала, мов рукавичку, він уже не впізнавав самого себе, здавалося, хтось інший вселився у нього, але не чужий, хтось близький, хоч іще не впізнаваний, кого баглося пригорнути, проте це тривало недовго, бо ось той невідомий покинув його, і ця втрата видалася таким неймовірним жахіттям, що Ярош розкрив рота і закричав, закричав, щоб той невідомий не покидав його, щоб іще побув поруч, але ніхто, навіть він сам, не почув свого крику, бо кричав тишею, непрочутною і глухою, а за хвилю відчув, що починає опускатися, повільно, наче пелюстка яблуні, підхоплена вітром, музика стихала, маліла, вмовкала, і коли йому вдалося нарешті розплющити очі, то побачив, що він у залі сам. Тут не було вже жодної живої душі, зникли кальяни і кавники, натомість на підлозі стояли тренажери, лежали чорні матраци, гирі, штанґи, скручені линви...


    Ярош помацав ногу вище щиколотки, диктофон був на місці, він вимкнув його і сховав до кишені, потім, заточуючись, наче п’яний, піднявся і рушив до виходу. У коридорі за столом сиділа якась бабця у сірому хіджабі, вона усміхнулася до нього і привітно покивала головою. На вулиці побачив таксі, двері відчинилися, з них вихилився таксист і запитав англійською:


    — «Золотий Ріг»?


    Звідки він знає, в який мені готель треба? — здивувався Ярош, але сів і провів усю дорогу до готелю в якомусь напівсомнамбулічному стані. Коли ж хотів розрахуватися, водій сказав, що за все вже заплачено.


    N


    Отак ото я собі чемно працював у бібліотеці, покіль не втелющився в таку авантюру, що ледве потім цілий виборсався. Наш вуйцьо Льодзьо, котрий був членом ОУН і в глибокому підпіллі мужньо боровся з польською окупацією Галичини, викликав якось мене на розмову і нагадав, що кожен свідомий українець мусить за своє життя посадити дерево, народити п’ятеро дітей і убити ворога. Я відповів, що, може, мені варто було б почати з курки, бо вбити людину не так просто, якщо досі вправлявся на мухах і комарах, але вуйцьо пояснив, що ворога буде вбивати спеціально навчений боєць, а я маю лише асистувати, бо політичний атентат — то є дуже поважна справа, над якою завше працює велика група людей. Отже, того вечора я маю прийти на вулицю Фіялкову, дім № 5 і постукати, а як відчинять, запитати: «Труїти щурів викликали?» Відповідь: «І мишей також». Потім я мусив обидві фрази кілька разів вуйцьові повторити, щоб не змилитися, але коли увечері подався на ту Фіялкову, то не міг собі пригадати, кого я маю спочатку труїти — щурів чи мишей, усю дорогу я і так, і сяк прокручував те, що маю сказати, аж врешті вирішив, що, аби не змилитися, запитати і про мишей, і про щурів, бо так буде певніше.


    Фіялкова — маленька вуличка, ідеальна для влаштовування підпільних зборів, бо геть безлюдна. Я постукав, а коли двері прочинилися, проторохтів: «Труїти щурів-мишей, мишей-щурів...» Велика рука вхопила мене за комір, втягнула до хати і затраснула двері, рука належала вуйцьові.


    — Матолку ти їден! Чи можна тобі довірити важливу справу?


    — Бо не треба вигадувати таких дурнуватих гасел, — буркнув я, — щурів краще було б замінити на бобрів або борсуків, тоді б я ніколи не сплутав їх із мишами.


    Вуйцьо витріщився на мене, як на вар’ята, і гнівно заворушив вусами, тепер він сам скидався на борсука. Раптом споважнів і сказав:


    — Жодних імен! Тямиш? Тільки псевда. Яке твоє?


    — Моє? Але я ще собі не вибрав. Я взагалі не знав, що маю думати про псевдо.


    — Псевдо! — гаркнув вуйцьо і насупив брови.


    — Добре, най буде Хрін.


    — Хрін у нас уже є. І Грім, і Дуб, і Орел...


    — Тоді — Морква.


    — Здурів? Яка, в сраку, Морква?


    — Ну, якщо не можна Хрін, то най буде Морква. Або Буряк, Капуста, Горох, Біб, Калярепа, Трускавка... — Вуйцьові перехопило подих, і він почав скреготіти зубами. Але я сміливо продовжив: — Пастернак, Гарбуз...


    — Тпру! — спинив мене вуйцьо. — Най ті хрін — будеш Гарбузом.


    Ми зайшли до покою, де зібралося зо два десятки хлопців і дівчат. Вуйцьо сказав: «Це Гарбуз, а присутні ледь не хором відповіли «Сервус, Гарбуз!», потім вуйцьо розгорнув на столі великий аркуш паперу, на якому було накреслено план атентату. За весь час, поки він пояснював кожному його роль, жодного разу не назвав імені того, кого планувалося вбити. Не скажу, що мене це дуже цікавило, але я не люблю несподіванок, бо ану ж то хтось знайомий, ціле щастя, що не я буду стріляти, моя участь зводилася лише до того, що я маю засигналити появу приреченого на смерть. Коли він мене мине, я тільки й усього, що скину кашкет і витру хустинкою чоло. Що може бути простішого? Але як я його впізнаю? Аж ось під самий кінець вуйцьо вийняв з кишені кілька фоток якогось чоловіка в різних позиціях і наказав добре запам’ятати, при цьому грізно поглянув на мене, очевидно, натякаючи цим поглядом на мою роззявкуватість. Чоловік на фото був середнього віку, високий, худорлявий і з квадратовим підборіддям, у його погляді вгадувалася рішучість і енергія.


    — Пан інспектор поліції Лукомський, — сказав вуйцьо, — жахливий садист, який особисто бере участь у допитах. Колись він навіть навчався медицини, отже орієнтується в анатомії, психології, знає, де шукати найболючіші місця. Йому завиграшки довести людину до шаленства. Його колега комісар Міхал Кайдан — значно тупіший і прямолінійніший. Той просто хапає в руки ослінчика чи палицю і лупить по чому бачить, а в особливі години натхнення б’є гумовою палицею по п’ятах, запихає голки під нігті, помпує воду в ніс. Це він у 1924-му замордував до смерті Ольгу Басараб. Між іншим, цей виродок — українець з роду, який відрікся своєї віри. А Лукомський воліє рафінованіші методи, наприклад — електричний струм. Дівчині, яку перед тим прив’язали до стільця, може кинути живого щура за пазуху. Кажуть, він студіював трактати інквізиції про різні методи тортур. Його недаремно прозвали Сатаною. Разом з тим у товаристві урядовців чи шляхти це дуже милий, ввічливий чоловік, дами люблять юрмитися біля нього на балах і слухати веселі історії, дружина і троє дітей його обожнюють. Одна наша панна, яка тут присутня, побувала, на кількох зимових балах в Офіцерському та Міському касинах* і навіть була серед тих дам, які слухали його оповідок. Вона оповіла мені, що якби не знала про нього правди, ніколи б не здогадалася, що то — лютий звір. Як відомо, ми уже два тижні регулярно відстежуємо його шлях з праці додому і з дому до праці. Живе він, як і більшість високих урядовців, на Стрийській. Наші люди будуть стояти на всьому відтинку дороги від Баторія до Стрийської. Зазвичай, він з місця праці повертається трамваєм, сідає на Бернардинській площі, висідає на площі Святої Софії і далі чимчикує пішки повз Стрийський парк. Кожен, зустрічаючи того пана, буде робити якийсь рух: Фіялка поправить панчоху, Бульба зав’яже шнурівки, Камелія скине хустку, Мальва запалить цигарку, а якась парочка зачне собі цілуватися... — При цих словах почулося пожвавлення, вочевидь, кожному забаглося опинитися в тій парі. — Це будуть Ясьмин і Дуб. Варто пам’ятати, що жоден з вас не повинен звертати на нього найменшої уваги, навіть не дивитися на нього, Лукомський — хитрий і підступний, ніколи не розлучається з револьвером, треба бути обережним і уважним. Атентат плануємо завтра, 13 серпня. Якщо нам пофортунить і Лукомський піде з роботи так само пізно, як він то часто робить, атентат відбудеться в сутінках, якщо ж ні, — доведеться стріляти засвітла. Після того, як об’єкт вас промине і ви своє завдання виконаєте, відразу маєте зникнути. Нема чого ґави ловити. І ще одне. Пам’ятайте, якби хтось влип і його арештували, на допитах за жодну ціну не відповідати польською мовою. Тільки по-українському! Щоб як вас лупцювали, мордували, катували — ані слова мовою загарбника! Повторіть! Усі хором повторили:


    — Ані слова мовою загарбника!


    Вуйцьо кивнув, а коли ми розходилися по одному, притримав мене і, випускаючи останнім, сказав:


    — Нічого не наплутаєш? Дивись мені!


    Уже було темно і, вийшовши з будинку, я не відразу помітив на вулиці одну з дівчат, що були на тій збірці, вона простягла мені руку і сказала:


    — Сервус, Гарбуз! Я — Волошка. Бачу, ви вперше до нас приєдналися. Не страшно?


    — Ні, — сказав я, бо Волошка була приваблива і мала великі вишневі вуста, дивлячись на які, неможливо щось заперечити, а надто признатися у страху. Ми пішли разом. Я недбало стенув плечима: — А чого б я мав боятися? То ж не я буду замаховцем.


    — Ну, так, у вас завдання цілком просте — зайняти стійку побіля парку. Я теж там буду неподалік.


    — Нам пощастило, будемо усе бачити! — втішився я, що бодай така мені буде користь із того всього.


    — Напевно. Але я б так не тішилася, бо чкуряти нам звідти доведеться якнайшвидше. У таких випадках завше знайдуться свідки, які нас запам’ятають.


    — Справді? Але що з того, що я скину кашкет? Таке будь-коли і будь-де можна побачити.


    — Це вам так здається, а ось Кайдан може на це поглянути інакше.


    — Поважно? Але ву... — тут я затнувся, здогадавшись, що вживати слово «вуйцьо» буде недоречно, і поправився: — ...пан провідник нічого такого мені не казав і не застерігав.


    — Але ж це само собою зрозуміло, вам не варто чекати, коли відбудеться замах, а відразу зникнути. Я живу тут поруч на Кривчицях. Проведете мене?


    Вона взяла мене під руку, і я відчув її пружне персо, яким вона до мене притулилася, далі ми розмовляли про якісь веселі речі, які не мали жодного стосунку до завтрашньої події. Коли ми опинилися біля її будинку, Волошка сказала:


    — Якщо чесно... завтрашня подія викликає у мені неспокій... я сильно знервована... мушу випити... Чи можу я вас запросити до себе на вино?


    Ще не було пізно, але затемна вертатися додому Личаківською ризиковано — батяри можуть і писка натовкти, я подумав, що зайду на півгодини і зникну, заки трамваї ходять, але вийшло трохи інакше. Та чого трохи? Таки зовсім інакше. Волошка жила в окремому будинку зовсім сама, якщо не рахувати пса і кота, а маючи великий сад, виробляла розмаїті вина, якими як почала мене вгощати, то спасу не було — я мусив попробувати і те, і тамте, а ще й перекладенець спекла такий, що ням-ням-ням, відірватися не годен, а ще й різні конфітури... Одне слово, засидівся я в неї допізна, а в голові моїй кружляли фіялки і тьохкали солов’ї. Волошка теж собі сп’яніла, досі ми сиділи одне проти одного, але якось непомітно вона пересіла до мене на канапу, а я так мовби тільки того й чекав, ми випили і поцілувалися, але поцілунок наш тривав довго-довго, і поки моя ліва рука обнімала її спину, права не могла оминути цих пишних персів, які аж просилися в жмені, і коли я погладив їх, то відчув, як Волошка зітхнула, можливо, причина цього глибокого зітхання полягала в тому, що вона вже й не сподівалася від мене якихось кроків на зближення, а коли це сталося, їй стало легше, але ж кажу — в голові моїй пурхали фіялки, досі я ще не зазнавав любощів, я кохав Лію, але вона була вся у своїй музиці, для неї не існувало нічого іншого поза співом, далебі у дитинстві вона була інакша, і я не міг забути тієї прекрасної місцинки в неї між ніжками. А тим часом Волошка уже скидала через голову сукню, і я вбирав її роззявленими від захвату очима, бо скинувши сукню, вона не зупинилась і скинула усі інші лашки, тоді і я почав роздягатись, у голові шуміло, я думав собі: ось воно нарешті і станеться те, про що ти стільки марив, але одна річ — марити, а інша — втілити в життя. Від хвилювання я весь тремтів, і, коли ми голі сплелися в одне ціле, я був вдячний Волошці, що вона сама спрямувала мене в себе, але це тривало недовго, це тривало лічені секунди, і я бачив, що обтраскавши її всю, я не задовільнив її, а тільки розґецкав, і я скулився, скрутився слимачком, припавши до її грудей, і завмер, так тривало, не знаю скільки, в глухому мовчанні, мені було соромно, але я нічого не пояснював, однак незабаром її рука ковзнула до мене, і я відчув її грайливі пальчики, тремкі і спритні, вони оживили мене, і я знову проник у неї, і цього разу це тривало довше, значно довше, і я скінчив щойно тоді, коли почув її стогони, її захват і задоволення. Потім я налив їй і собі порічкового вина, ми випили, і вона, лежачи переді мною у всій розкішній голизні, сказала якимсь відсутнім потойбічним голосом, зверненим навіть не до мене, а кудись у стелю:


    — Це я буду стріляти.


    Я розкрив рота, але не промовив ні слова, мені здалося, що усі слова будуть зайві, я раптом відчув свою малість, ницість і нікчемність, бо хто я такий, я — ніхто, а вона — героїня, вона підважилася на атентат, вона йде, можливо, на смерть, а я, мужчина, тільки й усього, що подам умовлений знак. Як так сталося, що на цю справу вирядили саме її, а не когось із хлопців?


    — Ти напевно задумався, чому саме я? — сказала вона, але відповіді не потребувала, бо відразу по тому продовжила: — Це дуже просто. Я добре стріляю. Я в Пласті з дитинства, стріляла з лука, самостріла, а потім з револьвера. Але не це головне... А те, що я вже двічі виконала вирок. Але завше для мене це великі переживання. Стріляти в людину важко... Можливо, на фронті це не так... На фронті я могла бути така сама, як Софія Ґалєчко*, рубати шаблею і стріляти у ворога... Але коли цілишся у людину, яка цього не сподівається... яка собі йде, ні про що погане не думаючи... це не просто... Напередодні, як от зараз, я перебуваю в жахливому стані, але любощі і вино допомагають усе це пережити.


    Тут мені закралася тиха підозра, що мене використали, що я зіграв ролю якогось охолоджувального компреса, але я обурюватися не став, бо врешті-решт коли-небудь оце таки мало статися, то чому не могло статися саме тепер і саме так, я пригорнув її піддатливе тіло, і ми лежали в задумі, поки заснули. Але перед тим вона сказала:


    — Гарбуз... Що це за псевдо? Який з тебе гарбуз?


    — Я хотів бути Хроном, але не вийшло.


    — Ну, так, Хрін уже є. А я — Люція.


    Вона це сказала так, мовби уже прощалася з життям, і я тоді теж назвав себе, і подумав, що ми з нею, як гладіатори перед виходом на арену. Вранці я прокинувся від якогось звуку, щось наче б траснуло, але Люції поруч не було, зате я знайшов записку, яка повідомляла, що вона мусить полагодити деякі справи, сніданок на кухні, а ключа я маю залишити в ринві. На кухні мене чекали яєчня, хліб, масло, свіжо-запарена кава і молоко, а ще кілька слоїчків із конфітурами, поруч з ними рукою Люції було виведено: «Це все моя продукція. Мусиш спробувати усі. Я перевірю». Конфітур я не любив, але аби зробити приємне Люції, попробував з кожного слоїка по півложечки. Цікаво, куди вона так квапилася? Адже атентат сплановано на вечір. Я снідав не поспішаючи, якась сила стримувала мене на місці, мені було затишно в цьому будинку, і хотілося залишатися тут якнайдовше, бо невідомо, чи колись я ще сюди потраплю після того атентату. У вікні я бачив яблуню і сороку, що вила гніздо, вона кудись зникала на хвильку, а повернувшись, спритно вистеляла своїм дзьобиком м’яку постіль на майстерно переплетених галузках, то, либонь, якась божевільна сорока, бо вила гніздо серед літа, але що тут дивуватися, якщо божевільні трапляються серед людей, то чому б і не серед птахів... Я дивився у вікно, і мені хотілося, щоб це ніколи не закінчувалося, оцей ранок і сніданок, і якась невтоленна туга закралася мені в душу, я раптом відчув, що не хочу, нізащо не хочу кудись іти, хочу зостатися тут, у цьому будинку, і перечекати все. Але щось сильніше за мене підняло мене і вивело геть.


    Йдучи на роботу в Оссолінеум і проминаючи вулицю Баторія, я не міг себе стримати, щоб не поглянути в бік будинку поліції, мене приємно тішило відчуття того, що я знаю щось таке, чого не знають тисячі людей у Львові, навіть поліція, навіть моя мама. При згадці про маму я неабияк розхвилювався, адже я не попередив її, що не буду ночувати вдома, можна лише уявити собі її стан, а враховуючи дещо екзальтовану вдачу, ще і її метушню, біганину по знайомих, недоспану ніч і галасливий ранок, і я не помилився, бо вона уже чекала на мене в пані Конопельки.


    — А-а! — заверещала вона. — Нарешті! Де ж ти волочився, файталепо* їдна? Га? А я ока не змружила, думала, може, тя шпаґати до хулєри зцапали, може, до якої фурдиґарні* забрали! То так сі з мамою робе? То на те я тебе вродила, голубила, плекала, жиби ти мене такво на старість зганьбив? А бодай би тя качка брикнула! Кажи: де-сь був?


    Але ж не міг я при пані Конопельці розповісти матусі про свою пригоду, я заспокоїв її, як міг, і, пообіцявши, що ввечері все розповім, випровадив з кабінету. Пані Конопелька покивала головою:


    — Так-так, не варто мамцю нервувати, вона вже годину тут висиділа, як на голках... хоча я вас розумію... у вашому віці... та ще й у такий день...


    Я здивовано поглянув на неї: про який такий день мова? — але вона опустила голову до своїх паперів, і лише якийсь натяк на усмішку мигнув на її сухих вустах. Надвечір вона подивилась на мене уважно і сказала:


    — Вам, здається, пора, чи не так?


    — До сьомої ще п’ятнадцять хвилин.


    — Хто в такі моменти звертає увагу на хвилини? Ідіть. І не забудьте свого кашкета.


    Я отетерів, раптом усвідомивши, що насправді жодного кашкета не маю, бо влітку його не ношу, о сьомій двадцять я мав уже бути на Стрийській, якщо метнуся на Клепарівську, то не встигну, а купити нового не вдасться, бо в кишені лише кілька грошів. Водночас я відчув тривогу від слів пані Конопельки: відкіля їй щось відомо про кашкет? Та за мить вона мене приголомшила ще дужче, коли вийняла з шухляди полотняного картатого кашкета і простягла мені, усміхаючись. Я не знав, що й казати, подякував і позадкував до дверей. А коли пані Конопелька подивилася на мене теплим поглядом і перехрестила, у мене на очах проступили сльози, я вилетів притьма з бібліотеки і рушив у бік Стрийської. Поведінка пані Конопельки залишилася загадкою, а я навіть не здогадувався, наскільки довго.


    Піднімаючись вгору Стрийською, я минав дівчат і хлопців, яких бачив на Фіялковій, та лише ковзав по них поглядом, ми не віталися і не звертали уваги одне на одного. З парку долинав запах розквітлих лип, властиво вони вже доквітали і в ці останні дні свого цвітіння вихлюпували з якоюсь самовдоволеною приреченістю весь свій букет, наче прощальні слова перед смертю... Перехожі зустрічалися мало коли, лише по одному-двоє крутилося біля дерев’яних будок із лимонадою, порівнявшись із входом на цвинтар, я зупинився, тут була моя стійка. Там далі, вгорі я побачив Люцію біля будки з лимонадою, вона порпалася у торбинці, шукаючи дрібні, мала на собі білу в квіточки сукню, мешти на низьких підборах, очевидно, щоб легше було давати драчки, а волосся заправлене в беретку. Я не курив, але дорогою купив пачку найдешевших папіросок і встромив одну до вуст, хоч і не припалював, мені здавалося, що я так природніше виглядаю — стовбичачи на одному місці, принаймні скидався більше на батяра, аніж на учасника атентату. Я відчував, як калатає моє серце, воно закалатало ще дужче, коли я побачив, що дівчина унизу вулиці нахилилася і застебнула пряжку на сандалях, а тим часом її проминув чоловік з папкою під пахвою, він навіть обернувся за дівчиною, яка нахилилася так, що випнулися усі її приваби, і усміхнувся, я черкнув сірниками і припалив папіросу, але не затягувався, потім глянув у бік Люції, вона, не кваплячись, пила лимонаду й милувалася квітучими липами, з цвинтаря вийшло двоє стареньких жінок у чорному, в капелюшках з чорними вуальками, які сягали їм до рота, тримаючи одна одну попід руки, вони звернули праворуч та пішли вгору, якщо вони будуть шкандибати так само повільно, то неодмінно стануть свідками атентату, я подумав, що треба їх затримати, надто, що інспектор уже мене минав, я скинув кашкет і витер чоло, а тоді оббіг бабусь і заговорив до них польською, бо чув, що й вони по-польському розмовляли, я запитав, чи не бачили вони на цвинтарі нічого підозрілого, бо я таємний агент поліції, і ми зараз висліджуємо небезпечного маніяка, який нападає на стареньких людей і грабує їх. Бабусі зупинилися і враз стали дуже статечними, вони спочатку одна одну перепитали, чи хтось із них чогось не помітив, опісля запевнили мене, що на цвинтарі усе спокійно, хоча...


    — Так-так... — перейшла на шепіт одна з бабусь. — Щось мені здалося... там у кущах... о, видите?.. там... у тих кущах букшпану... біля того-о білого хреста... щось там шурхотіло... я подумала вітер, правда, Адельцю, я ще тобі сказала: вітер... а то, кажете, міг бути він?.. Але як то добре, що ви за нас дбаєте і пильнуєте... нам буде спокійніше... а скажіть, чи завтра ви теж тутка будете, бо ми прийдемо пополудні... тут наші чоловіки поховані, ветерани, у неділю тут буде грати оркестра, мусимо довести до ладу могилки...


    Я не встиг відповісти, бо побачив, як Люція ставить склянку і недопитою водою на прилавок, потім спокійно виймає револьвера з торбинки і трьома пострілами кладе поліцая на землю, він ще пробує добути свою зброю, але вже не має сил і завмирає. Люція миттєво перебігає дорогу і зникає у парку, бабусі верещать, як недорізані, кричать щось до мене, як до поліційного агента, але я вже їх не слухаю, а теж біжу в парк, ніби навздогін за убивцею, у спину мені лунає: «Швидше, пане! Швидше!»


    15


    Ярош зі Стамбула вилетів раніше за Куркова, але ще встиг із ним побувати на знаменитому стамбульському критому базарі, який ошелешив його своєю безмежністю. Коли ж Курков, якого ще було запрошено до Анкари, повертався додому, у літаку поруч із ним сів невисокий тип, що все мружився, мовби йому хтось в очі світив, у кожному разі щось не сподобалося у його зовнішності письменникові, і він не став виймати з течки ноутбука, як то робив завше, щоб попрацювати над черговим романом, уявивши собі ці примружені очі збоку. Коли літак злетів, набрав висоту і з’явилися стюардеси з візком, пропонуючи обід і напої, незнайомець поцікавився у Андрія, чи той щось буде пити. Курков, який відзначався м’яким характером і звик ввічливо спілкуватися з будь-ким, навіть вислуховувати пияка, відчув якусь дивну відразу до цього чоловіка, йому зовсім не хотілося входити з ним у контакт, і він заперечливо хитнув головою, а незнайомцеві, видно, якраз цього найбільше й хотілося, бо він одразу попросив, щоб Андрій узяв ще одне віскі, ніби для себе, бо він сьогодні, мовляв, мав надто багато емоцій, мусить розслабитися, а отримавши дві склянки віскі, чоловік вихилив їх одним махом і захрумтів салатою. «Тепер він щоразу, коли стюардеси розвозитимуть напої, буде просити мене взяти йому ще одну склянку», — подумалося Андрію, і тут-таки виникла здорова ідея поспати, — бо не буде ж він його будити. Та тільки письменник умостився у кріслі зручніше, як незнайомець, який уже завершив своє хрумкання і чвакання, промовив:


    — А я вас упізнав. Ви ж Андрій Курков, правда? — і, не чекаючи на ствердну відповідь, продовжив: — Ні, не скажу, що я вас читав, але за пресою стежу. Будьмо знайомі: підполковник СБУ Книш.


    Довелося потиснути йому руку і пробурмотіти звичні у таких випадках слова. Стюардеси з’явилися знову, цього разу вони забирали сміття і недоїдки й наливали напої, і знову Курков змушений був обслужити свого сусіда, подумки вирішивши, що це буде востаннє. Та він помилився, бо той, перехиливши одну склянку і смакуючи другою, сказав:


    — Я, бачите, був у відрядженні... по службі... Не буду завивати в папери... я маю до вас кілька питань як до людини... е-е, як би це сказати... близької нам...


    — Що ви маєте на увазі? Я в КГБ не служив.


    — Ви повинні були служити в КГБ, але викрутилися. Це нам відомо. Однак ви перебували на пенітенціарній службі... охоронцем у в’язниці. Отже, ви наш.


    — Більше я вам віскі не візьму, бо ви починаєте молоти нісенітниці.


    — Ну, вибачте, якщо я некоректно висловився. Віскі, звичайно, свою справу зробило. Але я все ж таки маю надію, що ви нам допоможете. Зараз ми з вами по один бік барикад.


    — Яких барикад? Не бачу жодних.


    — Ну, я читав якесь ваше інтерв’ю, де ви сказали, що вважаєте себе патріотом України, а до Росії не відчуваєте жодних сентиментів. Тому я й звертаюся до вас винятково як до патріота України. Бо і я патріот.


    — А коли ви служили в КГБ, теж були патріотом України?


    — Ціню ваш гумор. Але ближче до діла. Нас цікавить професор Ярош. Зокрема його дослідження Аркануму і певної книги, яка викликає у нас інтерес. Не знаю, чи ви помітили в читальному залі національної бібліотеки скромного чоловіка з лупою...


    Курков з подивом зирнув на супутника, здається, він був одним із тих трьох читачів, що студіювали якісь старі видання.


    — То були ви?


    — Так, — кокетливо опустивши очі, проказав Книш, — я переглядав турецький атлас України Евлії Челебі. Дуже цікавий мандрівник. У нас його частково переклали. Але, звичайно, мене не атлас цікавив, а те, що говорилося у мене за спиною. Турецьку я ні бум-бум, а з англійською у мене, знаєте, як і у всіх випускників радянських шкіл, теж не найкращі стосунки. Я, як та собачка, усе розумію, але сказати не можу. Тобто на побутовому рівні — нема питань... як то кажуть, гавмач, гавдуюду, мейаспік, сенкюверімач і т. д. Отже, те, про що ви говорили в залі, я второпав. Але мене цікавить те, що було говорене в захристії...


    — Як я вас розумію, — усміхнувся Курков. — Ба більше — співчуваю. Але я хочу спати.


    Після тих слів він випростав ноги, наскільки то було можливо, склав руки і, відкинувши голову, заплющився. Постійні перельоти виховали в ньому вже невідворотну звичку почувати себе в літаку, як вдома. Він із якимсь самовдоволенням, перш ніж заснути, прислухався до чергового торохтіння возика і булькання напоїв.


    О


    Ще не було й сьомої ранку, як мене розбудив немилосердний гуркіт у двері, потім пролунав переляканий крик моєї матусі, й до покою увірвалося троє поліціянтів, які наказали негайно збиратися і їхати з ними. Мама намагалася щось їм доводити, переконувати, але поліцаї не звертали жодної уваги на мамині крики. Тоді мама вмить себе опанувала, метнулася по хаті і хутенько склала мені у торбинку все, що може придатися там, куди мене забирають. Коли ми виходили, услід нам лунали матусині прокльони й обіцянка звернутися до пана міністра, якого вона знає особисто, і тоді поліція довідається, з ким має справу, при цьому мама дискретно прізвища міністра не називала. Усі її галасування не справили жодного враження на поліцію, і за якийсь квадранс я вже опинився в Бригідках на Казимирівській перед ясними очима страховиська, відомого всім львів’янам, — комісара Кайдана. У кімнаті для допитів стояв дзиґлик, на якого мене посадили, а попід стінами лежали мотузки, палиці, кліщі та інше причандалля, від самого вигляду якого в мене зарябіло в очах.


    «От же ж Господь наділив чоловіка прізвищем! — подумалося мені, а потім я подивився на його пику і подумав: — От же ж Господь пикою наділив!» На цьому мої роздуми завершилися, бо комісар наблизився і пальнув мене в писок, аж я ногами задер, злетівши з дзиґлика. Не так мене заболіло від його п’ястука, як від того, що я гримнувся головою об кам’яну підлогу, аж памороки забило. На губах відчув кров, але вирішив її не витирати, нехай думає, що розвалив мені морду на квасне ябко.


    — Вставай, кабане, — сказав цілком лагідно Кайдан, — вставай і розповідай, хто стріляв.


    Ага, то в справі атентату? А що я можу їм корисного повідомити? Я підвівся, підняв ослінчика й, сівши на нього, промовив по-українському:


    — Прошу пана, я працюю в бібліотеці... в Оссолінеумі... Я не знаю нікого, хто вміє стріляти. Я не знаю навіть, у кого стріляли.


    Наступний удар поцілив мені у вухо, і я знову беркицьнув, задерши ноги, а наді мною нависла червона пика Кайдана:


    — Ти якою мовою відповідаєш, скурвий сину? Га? Ти де живеш? У Польщі? То говори по-польському, бо розвалю тобі голову! України тобі захтілося? Знаєш, де Україна? Під гаєм долина — в сраці Україна! Хіба ти не був учора ввечері на Стрийській?


    Пам’ятаючи вуйкову настанову «ані слова мовою загарбника!», я мовчки замотав головою, не бажаючи знову отримати лупня.


    — А до котрої ти, кабане, був у бібліотеці? — запитав комісар, вхопивши мене за обшлаги й поставивши на ноги.


    Я щось замукав невиразне, мовби захлинаючись кров’ю, і показав вісім пальців. Комісар подивився на мене, примруживши очі, як дивиться різник на телятко, потім згріб зі столу якусь бібулу*, витер мені різкими рухами рота, кинув бібулу до коша, а тоді гукнув у двері:


    — Приведіть тих цьоці-дрипць*!


    За хвилю до кімнати увійшли дві старші пані, котрих я зустрів біля цвинтаря, вони уже не були вбрані в чорне, а мали куди святковіший вигляд, гейби їх чекала візита в бургомістра, обидві повбирали на себе строкаті сукні, а капелюшки мали оздоблені декоративними квіточками і листочками, з тією лише різницею, що в однієї з-поміж квіточок і листочків ще й грайливо визирали червоні сунички.


    — То він? — запитав Кайдан без жодних зволікань, показуючи на мене.


    — А так-так, прошу пана, — квапливо закудкудакали обидві бабусі, неймовірно тішачись, що їм випала така честь бути за свідків, а та, котру вчора її подруга назвала Адельцьою, збуджено заторохтіла: — Саме цей хлопчина повідомив нам, що він є таємним агентом поліції і висліджує небезпечного маніяка. І просив нас бути пильними. Ми йому за це дуже вдячні. А потім він мужньо кинувся навздогін за тою... тою, яка стріляла... Ми ще йому гукали: «Швидше! Швидше!» й махали парасольками...


    — Адельцю! — перебила її бабуся-суничка. — Ти завше все плутаєш, то я махала парасолькою, а ти гукала «Швидше! Швидше!», бо ти парасольки не мала...


    — Як то я не мала парасольки! — обурилася Адельця. — Та я з нею не розлучаюся, відколи пан дохтір Цибульський приписав мені триматися в тіні!


    — Але тоді її в тебе не було, бо ти лівою рукою тримала мене попід руку, а в правій несла торбинку.


    — Боже! І ти це тільки зараз мені кажеш? То виходить, я свою парасольку забула на цвинтарі?


    Я б із задоволенням ще довго слухав цих приємних і добрих бабусь, але пан комісар мав іншу думку і, засопівши так грізно, що обидві враз вмовкли, сказав:


    — А тепер прошу вийти до канцелярії і підписати свідчення. Дякую вам за вашу громадянську свідомість.


    Бабусі зникли, а Кайдан усміхнувся до мене і продовжив:


    — І що? Далі будемо крутити юра? — після цього він спритно, як якийсь футболіст, вибив ногою з-під мене стільця, а я знову гугупнув на підлогу і цього разу забив боляче ліктя, хоча й не так боляче, як вдав, бо врешті-решт вуйцьо нічого не сказав про те, що я не повинен видобувати з себе ані звуку, коли мене будуть лупцювати, бо легко їм казати «терпи», якщо я не готувався до виконання замахів за прикладом тих, що притискали собі руки дверима, а задля більшого ефекту ще й голки під нігті запихали, аби призвичаїтися до тортур. Тим часом комісар уже намірився копнути мене попід ребра, як задзвенів телефон, він підняв слухавку, зітхнув і сказав:


    — Нехай заходить: — Потім тицьнув мені в руки бібулу: — Встати, мордяку витерти і сісти!


    Ледве я встиг виконати його вказівку, як двері відчинилися, і зайшла пані Конопелька в супроводі молодого поліцая.


    — Ця пані каже, — кивнув на неї поліцай, — що він був цілий вечір у бібліотеці.


    — Так? — усміхнувся Кайдан. — І до котрої саме?


    Я отерп. Зараз вона назве якусь іншу годину, і на тому все добре для мене закінчиться.


    — Того дня надійшла нам пака книжок і часописів з Праги, — почала цілком спокійно пані Конопелька, — тому ми дещо затрималися на роботі. Мусили їх усі каталогізувати і розписати на окремих карточках. Зазвичай цим займається відділ бібліографії, але коли мова про чеські видання, я не можу їх довірити більше нікому, оскільки пан Барбарика має неабиякий досвід праці з чехами. Отже, біля мене пан Барбарика був до половини восьмої, потім я його відпустила, але попросила ще занести ті карточки до особи, яка завідує Генеральним каталогом, аби вона наступного дня розподілила їх по галузевих каталогах. А що та особа юна і миловидна, то, самі розумієте, їм не спішилося. Одне слово, коли він саме вийшов, я не знаю, бо я сиділа у своєму кабінеті ще досить довго.


    Кайдан засопів так, мовби збирався злетіти під стелю, пальці його судомно скрутилися в кулаки, і я вже запереживав за пані Конопельку, але вона трималася мужньо й сміливо дивилася в очі комісара.


    — Ви складете ці свідчення під присягою? — перепитав Кайдан.


    — Під присягою я їх складу в суді, — не дала себе збити з пантелику пані Конопелька, — а зараз підпишу протокол допиту.


    — Добре. А та особа?


    — Вона теж прийшла, — сказав поліцай, який досі стояв мовчки. — Закликати?


    Комісар кивнув. Яке ж було моє здивування, коли з’явилася Міля. Вона була вбрана в ситцеву сукенку з голими плечима, а на її чарівній бузі розквітала чарівна усмішка. Угледівши мене, вона кинулася мені в обійми з такою пристрастю, ніби нас єднало неймовірної сили кохання, аж сам комісар отетерів і не відразу спинив її, заки вона виціловувала мене, але врешті він при допомозі другого поліцая таки відірвав її від мене.


    — То вам не двірець, а він не зійшов з потяга! — гаркнув Кайдан. — Коли ви його вчора бачили востаннє?


    — Господи! Чому востаннє? На що ви натякаєте? Орчику! Ріднесенький! — Тут вона в розпуці заломила руки і настільки театрально заголосила, що я й сам ледве не заридав.


    — Негайно припиніть! — гаркнув комісар. — Відповідайте на питання!


    — Ми вийшли з бібліотеки п’ять по восьмій і розпрощалися.


    — Хто бачив, як ви виходили?


    — Ніхто, бо ми були останні.


    — І ви, така любляча пара, не зайшли собі на каву, а відразу розпрощалися?


    — Я не надто добре почувалася, — і, прискаливши око до Кайдана, додала з усмішкою: — Знаєте, як то в жінок буває...


    Комісар цього разу засопів, як ковальський міх. Міля відповіла цілком мудро, бо якби сказала, що ми були на каві, то допитали б кельнерів. Кайдан погойдався хвильку на обцасах, закусуючи варґи, і сказав до поліцая:


    — Заклич тих... тих старих порхавок...


    Обидві цьоці-дрипці знову з’явилися перед нами, а їхні добрі усміхнені обличчя аж світилися невимовною радістю, доброта просто таки лилася їм з очей, якими вони ледь не ковтали пана комісара, готові задля святого діла на все.


    — Шановні пані, — звернувся до них Кайдан, — я не знаю, кому вірити. Оця пані і ця панна переконують мене, що цей... цей гість... не міг учора бути на Стрийській, бо працював у Оссолінеумі до восьмої вечора, а атентат стався о пів на восьму. А ви кажете, що бачили саме його.


    — Оссолінеум! — зацмокала пані-суничка. — Боже, я там провела найкращі роки свого життя. Я працювала у відділі... у відділі...


    — Авжеж, — озвалася пані Конопелька, — я вас добре пам’ятаю. Ви працювали у відділі комплектації. Ми з вами рідко перетиналися, бо я працювала поверхом вище. Але одного разу я вручала вам грамоту від самого президента за сумлінну працю...


    — Ах, так-так! — сплеснула ручками пані-суничка. — Ви ще назвали мене «квятушкєм», я ж була молода і вродлива! Невже ви мене упізнали? — Вона розчулено поправила па собі капелюшок. — Стільки літ! Але ви... ви зовсім не змінились...


    — Досить, — перебив її Кайдан. — Ви наполягаєте, що саме цього хлопця бачили на Стрийській о пів на восьму?


    Бабусі перезирнулися і зашарілися, потім обоє зиркнули на мене, на пані Конопельку і знизали плечима.


    — Він схожий! — сказала пані Аделя.


    — Дуже схожий! — закивала головою пані-суничка.


    — Якби він щось промовив до нас... може б, ми й визначилися...


    — Так, — звернувся до мене Кайдан, — ану скажи: «Jestem agent policyjny. Tropimy maniaka».


    Я повторив слово в слово, але українською: «Я агент поліції. Переслідуємо маніяка». Кайдан знову засопів, зблиснув очима, стиснув кулаки, але від рішучих дій стримався. Натомість сухо проказав:


    — Прошу те саме польською. Тут втрутилася пані Конопелька:


    — Пане комісар, згідно із законом лише державні працівники зобов’язані не тільки володіти польською, але й бути поляками...


    — Нема такого закону.


    — Але ж ви знаєте, що так воно є насправді. Українців і жидів не беруть на державну роботу, доки не перейдуть у католицизм.


    Комісар невдоволено замотав головою:


    — Ми тут не на дебатах у Сеймі. Ви хочете сказати, що він не володіє польською?


    — Я його знаю давно. Він може щось сказати польською, але це буде настільки жахливо, що мене просто жаль бере за велику мову нашого Пророка.


    — Нехай скаже, як може.


    Я подумав, що вуйцьо не буде на мене ображений, якщо я спартачу польську мову, і я бовкнув:


    — Я єст агентом поліційним. Трупимо маняка.


    Кайдан так скривився, гейби з моїх вуст люрнула не щира польська мова, а блювота. Бабусі знову перезирнулися і ледь не хором проторохтіли:


    — Ні-ні, той говорив інакше... і голос був не такий... дзвінкіший...


    Ще би! Мені в писку назбиралося стільки крові і слини, що я ту фразу не так виговорив, як прошамкав.


    — А знаєш, Адельцю, — сказала пані-суничка, — у того хлопця було світліше волосся... Тобі не здається?


    — А таки так, — закивала пані Аделя, — і воно було ще й хвилясте, а вуха тісніше прилягали до голови.


    — 1 той був вищим... не надто, але вищим...


    Тут уже не на жарт скипів комісар і, ледве стримуючи свою лють, прохрипів:


    — Усі вільні! — А до поліцая: — Склади протокол. Уже на вулиці я запитав у Мілі і пані Конопельки:


    — Звідки ви знали, яку годину назвати?


    — А що тут довго гадати? — засміялася Міля. — Бібліотеку зачиняють о восьмій, ти міг назвати будь-який час, починаючи з сьомої тридцять. Але ми не допускали, що ти можеш назвати сьому сорок дві або сьому п’ятдесят одну.


    — А та пані... яке щастя, що ви її упізнали за стільки літ... вона ж була тоді дівчиною...


    — Яке там упізнала! Вперше бачу, — махнула рукою пані Конопелька.


    — Як? Ви ж вручали їй президентську грамоту!


    — То й що? Ми ті грамоти вручаємо щороку на якісь свята. Якщо вона в нас працювала, то рано чи пізно могла її отримати.


    — А якби... якби саме вона не отримала? Якби вона пропрацювала там лише рік-два?


    — Ну, що ж, — стенула плечима пані Конопелька, — часом варто й заризикувати.


    — Не знаю, як вам і дякувати. Я ж бо...


    — Ми знаємо, де ви були і що робили... — усміхнулася пані Конопелька і з таємничою міною, перед тим роззирнувшись, прошепотіла: — Труїти щурів викликали?


    — І мишей також! — залилася сміхом Міля і, кинувши на прощання «Чао, Гарбуз!», узяла пані Конопельку під руку, й обидві почимчикували собі у напрямку центру. Я почухав голову і пішов утішати свою матінку, а дорогою вмився біля помпи, щоб вона бува не перелякалася.


    16


    Уроки Йосипа Мількера для Ярки стали якимсь сакральним дійством, вона раптом усвідомила собі, що, йдучи до старого, настроює себе на відповідний лад, ба навіть подумки розмовляє з ним, чуючи при цьому його репліки, вона й справді перейнялася музикою більше, ніж усім іншим, що її оточувало, Мількер став для неї справжнім гуру, вона готова була виконати будь-яке його бажання, а якби вчитель в особливо натхненні моменти гри на скрипці звелів їй стрибнути у вікно, вона б стрибнула, і це вона теж для себе усвідомила, і тепер, окрім нестримного потягу до уроків, загніздився у ній ще й острах, але він не заважав, він лише лоскотав нерви, збуджував і підбадьорював. Уроки музики, які Мількер давав Ярці, були геть не схожі на всі ті, які вона брала досі, коли кожен новий учитель навчав наново, так, мовби найбільше йому залежало на затиранні у пам’яті учениці всіх попередніх знань і вмінь. Мількер пішов іншим шляхом:


    — Добування звуку — ось над чим вам доведеться працювати найбільше. Скрипка повинна мати красивий звук, а смичок буквально смоктати струну. Музикальністю вас Бог не обділив, тому я буду вчити вас уміння передати скрипці те, що звучить у душі!


    Спочатку уроки відбувалися у старого вдома, де Ярці неймовірно подобалося, усе в цьому помешканні налаштовувало на якийсь особливий настрій, по особливому пахли старі меблі, викликаючи в пам’яті щось давно забуте, щось, що пахло так у дитинстві, книги своїми корінцями гіпнотизували і зачаровували, дівчина помітила, що, граючи, навіть дивиться на корінці книг, наче на ноти, але небавом усе змінилося, коли Мількер запропонував грати на вулиці. Ярка була здивована, не могла зрозуміти, навіщо такий експеримент, як можна брати уроки на вулиці, де попри тебе сновигають незнайомі люди, а хтось ще й зупиняється і витріщається, але вчитель стояв на своєму:


    — Ви сковані, ви наче равлик у шкаралупці, а вам треба вивільнитися, ваша душа повинна вилетіти з вас, коли ви граєте, і пурхати в піднебессі. Я помітив, як ви ковзаєте поглядом по книжках, цього не повинно бути.


    — Але ж я тоді буду ковзати очима по перехожих...


    — Ні. Вони вам будуть заважати, тому ви перестанете звертати на них увагу, ви їх будете ігнорувати і не помічати. Це змусить вас зосередитися і жодним чином не асоціювати себе з тим місцем, у якому ви перебуваєте.


    Ярці не залишилось нічого іншого, як погодитися, але остаточно її добило, коли Мількер, щойно вони вибрали місце для гри на площі Ринок, скинув з голови капелюха і поклав біля її ніг. Дівчині забило подих від хвилювання, вона розпачливо мотала головою і шепотіла: «Нізащо...не буду... що ви надумали?» Мількер терпляче слухав її і чекав, відчуваючи, що вона поволі втрачає запал до опору, тоді промовив:


    — Починайте грати, і музика вас підніме над містом, ви не повинні нічого і нікого бачити, ви не повинні нікого чути, крім мене. Вас підхопить хвиля музики і понесе.


    І Ярка скорилась. Звідтоді кожен урок відбувався в іншому місці Львова — у Стрийському парку, на Високому Замку, на Кайзервальді, на Личаківському цвинтарі, на Кортумовій горі...


    Ярка не знала, що кілька днів перед тим до Мількера завітав Ярош і поцікавився, яким чином можна почути справжнє «Танґо смерті». Старий лише сумно похитав головою:


    — На жаль, це поки що неможливо. Я його виконати не можу однією рукою. Та навіть якби й міг, не маю нот. Отих дванадцяти. Адже в них і потреби не було, я знав мелодію напам’ять, я міг її заграти хоч би й серед ночі. Але недавно в мене стався інсульт, пам’ять моя добряче надщерблена, аж тоді я схаменувся, що не записав нот. Хоча сподіваюся, що все ж таки згадаю.


    — Можливо, вдасться відтворити мелодію. Днями я завершив її розшифрування з арканумської «Книги Смерті». Арканумці позначали ноти літерами. Мелодія, яку вони виконували в обряді смерті, складалася саме з дванадцяти нот. Ось вони... Можливо, також вам допоможе цей диск. Тут запис танцю дервішів.


    — Танець дервішів... так-так... Я чув про нього. У тому танці теж вмонтовано усього дванадцять неповторних нот. Всі інші не відіграють жодної ролі, всі інші — лише фон. Як і в нашому танґові, — старий покрутив у пальцях диск, а відтак став учитуватися в ноти, які розшифрував професор.


    — Мушу сказати, що коли я був присутній під час виконання танцю дервішів, то зі мною трапилися дивні речі. Я мовби покинув своє тіло і піднявся над землею. А потім, мабуть, взагалі знепритомнів. Більше я його не слухав. Мені було страшно. Можливо, такі самі відчуття має людина, коли помирає.


    Мількер подивився на нього задумливим поглядом.


    — Здається, ми близькі до істини. Однак... є деякі проблеми. Допустимо, мені вдасться відтворити ноти. Але хто їх виконає? Річ у тім, що там є такі нюанси, якщо їх не дотримати, то дія цієї мелодії буде така сама, як будь-якого танґа. Людське вухо не здатне розрізнити цих нюансів, але здатне на них реагувати. Якщо не знати таємниці виконання, то дайте ці ноти найбільшому віртуозові — наслідки будуть ялові.


    — Як же вдалося вам?


    — Калькбреннер зашифрував ноти. Але мені вдалося їх розшифрувати. Керуючись його вказівками, я зумів виконати це танґо... — Мількер знову придивився до нот, і папір затремтів у його руці. — Здається... здається, — прошепотів схвильовано. — Це щось схоже на... схоже на ноти «Танґа смерті»... Але я мушу переконатися. Це трохи потриває. І ще... — Він стурбовано подивився на Яроша. — Я увесь цей час шукав собі учня або ученицю... Людину, яку міг би навчити виконувати це, танґо так, як виконували його ми... Але я щоразу зазнавав поразки... Проте надія мене не полишає...


    Р


    Незабаром після того, як я врятувався з в’язниці, мене покликали до війська. Мама відразу заявила, що не віддасть свого коханого синочка, що підніме на ноги усіх своїх знайомих, аби-но лише мене врятувати від побору, але я заспокоїв її, що можу і сам з тої халепи викрутитися, і сміливо пішов на медичну комісію, вдаючи глухого. Ну, не зовсім, а на одне вухо. Пани дохтори мусили до мене волати, як на полонині, а я відповідав їм так само голосно. Тоді вони звеліли мені зачекати в сусідній кімнаті, де таких самих глухих і глухуватих назбиралося добрий десяток. Дехто з них, думаючи, що перебуває у безпеці, вже не грав вар’ята, але не я, бо не був певен, чи нема серед них агента з комісії та за нами хто не підглядає. Аж от кличуть, заходимо знову і стаємо перед очі докторів. Звеліли нам стати в один ряд, ми стали, а тоді один із докторів нахилився до другого і сказав тихо, але виразно:


    — Пане Міховскі, може, перевіримо їхній вестибулярний апарат?


    — Авжеж, пане Жміховскі, — відказує той так само тихо, — ми їм накажемо постояти на одній нозі.


    — Чудова ідея! Жоден глухий цього не виконає, бо йому не дозволить вестибулярний апарат. — І вже голосно: — Прошу усіх підняти ліву ногу і постояти на правій нозі п’ять секунд.


    Як і треба було сподіватися, усі тоті глушмані гугупнули на підлогу, і лише я, як той бузьок, зостався стояти, бо мій вестибулярний апарат не піддався на провокацію, і стояв би я ще й далі, якби доктори не почали вже верещати, як навіжені, й руками махати. Ну і комісували лише мене одного. А за те, що я повів себе так мудро, уся моя вдячність належала лише вуйцьові, який такий самий фокус прокрутив років двадцять тому.


    І хоча я врятувався від війська, але не врятувався Львів од війни. Однієї ночі, коли ми з друзями вертали пішки з горішнього Личакова, де добряче набамбурилися у кнайпі «Під вивіркою», то раптом уздріли дивну процесію — кілька десятків присадкуватих типів у довгих плащах і зелених шоломах тюпали нам назустріч, дивилися вони не просто перед себе, а чомусь на бруківку, коли вони порівнялися з нами, ми побачили, що плащі їхні мокрі, а з-під плащів визирають не мешти чи чоботи, а плавники, смерділо від них гнилими водоростями і йодом, вони сунули своєю вайлуватою незграбною ходою, жодної уваги не звертаючи на нас, лише очі їхні зблискували зеленим світлом, очі, в яких не було нічого живого, бо й світло те було мертвим. Жоден з нас не промовив ані слова, до кінця ще не втямивши — бачимо це насправді чи примарилося. Ми провели їх поглядами, спостерігаючи, як вони зникають у мряці, що раптово опустилася згори, потім ми перезирнулися і рушили своєю дорогою, все ще ошелешені і розгублені, а була то остання ніч серпня 1939 року.


    День 1 вересня був сонячний, чимало львів’ян перебувало ще на вакаціях у Карпатах, Львів не був таким людним, як зазвичай, і коли я почув вибухи, то не відразу второпав, що то, думав, може, артилерія навчається, але вибухи не вщухали, а насувалися з заходу і скидалися на громи, а потім ті громи перейшли в гуркіт, і в небі з’явилися німецькі літаки, вибухи бомб стрясали місто, спалахували пожежі, гуділи сирени. Тиждень перед тим гуділи такі самі сирени, сповіщаючи місто про атаку німецьких літаків, але то була лише навчальна тривога, хоча й вона не одного перелякала, коли серед ночі під час гулу сирен у двері гупав шимон і кричав, аби негайно ховатися у підвали, а за дня львів’ян щокроку перестерігали чорно-жовті й біло-червоні плакати, повідомляючи про продаж газових масок, на вулицях сновигало щораз більше людей з почепленими до пояса масками в сіро-зелених футлярах, а дехто вдягав їх на обличчя і ставав схожим на якогось монстра, літаки скидали листівки з вказівками про те, як належить поводитися на випадок газової атаки, газети радили запастися поташем, про борошно, цукор і крупи вони не писали, але люди самі знали, що все це варто теж купити — не пропаде, навіть якщо війни й не буде.


    Радіо раз по раз переривало музику, і чути було знайомий голос варшавського диктора: «N. О. 28. Ryba. Nadchodzi», і знову: «N. О. 28. Ryba. Nadchodzi», голос цей був не такий, як завжди, у ньому вчувалася тривога, а незрозумілий текст викликав у слухачів ще сильнішу тривогу і страх, навіть потому, як після тих слів починала звучати музика, слова продовжували відлунювати у вухах, в’їдалися у мозок, і мимоволі самому хотілося їх повторювати, мов якесь заклинання, яке може порятувати нас усіх від напасті. Але не порятувало. Щодня Львів напучнював новими і новими людьми, їхали на автах, на возах, йшли пішки, обтяжені валізами і торбами, а відтак розсипалися по близьких і далеких родинах, пірнали в села або йшли далі на Тернопіль чи Станіславів, а там — до румунського кордону. Пізніше стало зрозуміло, що ті, хто пішов на Румунію, вчинили наймудріше, їм усім вдалося врятуватися і пережити війну, але тоді, на самому початку вересня, ще ніхто не знав, що його чекає. «Uwaga, uwaga! 125, przerzedł», — повторювала і повторювала варшавська дикторка, а опісля звучали марші, але ті тривожні слова не забувалися і продовжували муляти, а марші уже не бриніли так бадьоро, а скидалися на подзвін...


    Лія, скулившись на канапі, підібгавши під себе ноги, дивилася на мене наляканими очима і запитувала:


    — Навіщо, навіщо вони це говорять? Я ж нічого не розумію. Мені страшно від цього.


    — Це вони передають інформацію для армії, — сказав я. — Повідомляють про рух німців.


    — Як ти гадаєш? Вони вже близько?


    — Можливо. Але ми будемо боронитися.


    — Ми? Ти збираєшся боронити Львів разом із поляками?


    — Це мій Львів також.


    Я вийшов на вулицю за газетою, вона була геть уся у великих заголовках і радісно повідомляла про героїчний відпір, який на всій лінії фронту завдала хоробра польська армія «нахабному гунові, варварові 20 сторіччя». Однак ті, що прибували до Львова із Заходу, розповідали щось інше: німці уже під Ченстоховою.


    На Городоцькій упали бомби і зруйнували два великі будинки, літаки гуділи над містом, люди розбігалися, якийсь хлопчик бігав поперед вікна і свистав у свиставку: тривога! — а літаки гуділи, і те гудіння викликало жах, бажання забитися в якусь маленьку нірку, а потім гугупнуло, вулиця здригнулася, земля завібрувала під ногами, задзвеніли шиби, людський крик розітнув повітря, а тоді враз настала тиша, тільки дим і курява піднімалися вгору і заволікали все навкруг, забивали подих, викликаючи бажання спльовувати й вихаркувати щось неприємне, що дерло горло, скрипіло на зубах і не давало дихати. Темно-бурі знизу і жовті згори клуби диму виднілися з боку головного двірця, вони куйовдилися і гойдалися, наче крони дерев під вітром, міняючи щораз свою барву, то темнішаючи і густішаючи, то стаючи світлішими з проблисками пульсуючих червоних язиків, які виривалися зі станційних складів. Шимон ходив від помешкання до помешкання і казав набирати воду у ванни і балії, виварки і баняки на випадок пожежі, і загалом забезпечитися водою, бо воду мусять перекрити, залишаться лише ті помпи, що на вулицях.


    17


    — Кожен великий чоловік має своїх учнів, і завше Юда пише його біографію, — промовив Ярош, завершуючи лекцію про арканумську літературу. — Саме це трапилося і з Люцилієм. Його біографом став Альцестій, який за життя від усієї душі ненавидів Люцилія, ревнував і намагався затьмити своїм талантом. Коли ж той помер, Альцестій заспокоївся і раптом став писати про нього винятково, як про свого найближчого товариша, мовби приватизувавши усі спогади і дослідження. І щоразу, коли хтось іще смів писати щось про його «кумира», Альцестій накидався на нього, мов яструб. Тому життя і творчість Люцилія покриті для нас серпанком фантазії, ми можемо лише підозрювати, як було насправді, однак інші відомості, для противаги, до нас не дійшли. І в цьому полягає загадка Люцилія. Бо що ми маємо? З одного боку — біографію, яку мітологізував він сам, а з другого — біографію, яку мітологізував уже Альцестій. А де ж тоді правда? Правди ми не знаємо. Ми, як той Буриданів віслюк, опинилися поміж двох копиць сіна і не можемо зважитися, з котрої саме копиці вхопити віхоть. Буриданів віслюк, як відомо, так і здох із голоду. Але ми істоти мислячі. Мусимо самотужки виміркувати істину. А про те, як саме це зробимо, розповім на наступній лекції.


    Це була остання лекція того дня, і Ярош уже зібрався було простувати до бібліотеки, коли до нього підійшла Данка і запитала, чи був він колись на Чортовій скелі, він здивувався:


    — Ні, не був. Але чому ви про це запитуєте?


    — Бо я теж не була, — вона при цьому засміялася і стрілила грайливим поглядом поверх великих окулярів, крутячи в руках торбинку. — Моя мама спекла пляцка і сказала, щоб я вас обов’язково вгостила. От я й подумала, що було б добре прогулятися... Поки ще тримається сонячна погода.


    — Гм... — усміхнувся Ярош. — Заманлива пропозиція. Але пляцок ми можемо з’їсти і в парку.


    — Пляцок тут не головне. Головне інше. Я хочу прочитати вам з Чортової скелі свої переклади віршів Люцилія.


    — О-о, так би й зразу! Тоді мчимо на крилах пісні. Але... буде, мабуть, розумно, якщо ми вийдемо з універу не разом. Добре? Зустрінемося навпроти короля Данила на автобусній зупинці.


    Він ще хотів запитати її про окуляри, які робили її дещо старшою і схожою на вчительку, бо досі він в окулярах її не бачив, але не встиг — Данка крутнулася на підборах і зникла. Дорогою Ярош купив знову вино, воду і сир, Данка вже його чекала, вони впхалися в переповнений автобус, що прямував у Винники, і, зійшовши біля озера, подалися вгору лісом. До Чортової скелі можна було б іти й пологим серпантином, але вони вирішили дертися навпростець і за якихось півгодини вибралися туди, де височить могутня Чортова скеля, поорана тріщинами і печерами. Тут серед лісу вона бовваніла, як більмо на оці. Ярош з Данкою вилізли на скелю і, простеливши серветки, влаштували почастунок. Довкола не було ані душі — у будні сюди рідко хто міг забрести.


    — Між іншим, — сказав Ярош, — отут, де ми сидимо, ігуменя конвенту бенедиктинок Йозефа Кун збудувала альтанку з гострим дахом і верандою, назвавши її «Святинею Аполлона». А ще вона в 1834 році видала збірку віршів «Lembergs schone Umgebungen» — «Прегарні львівські околиці», де описала і Чортову скелю, бо це була дуже популярна відпочинкова місцина для львів’ян.


    Тут він зауважив, що Данка приклала вухо до скелі і прислухалася.


    — Що це ви робите?


    — Прислухаюся, чи не почую кукурікання півня. — Помітивши, що Ярош здивувався, пояснила: — Хіба ви не читали?’Чорти несли цю скелю, щоб скинути її на собор Святого Юра, але впустили на землю, почувши крик півня. Напередодні один п’яничка, заночувавши в полі, почув чортячу нараду. От і підстеріг їх із півнем. Але скеля впала просто на нього. І тепер інколи, приклавши до скелі вухо, можна почути, як півень співає.


    — Півень закукурікав серед ночі?


    — Е, цей п’яничка був не дурний. Він вдягнув на голову півневі шапочку, яка закривала йому очі, а коли чорти надлітали, запалив ліхтар і різко ту шапочку зняв. Світло зблиснуло перед очима півня, і він закукурікав. До речі, перевірено. Одного разу, коли я була на селі, то провела науковий експеримент. Я упіймала півника, занесла в комору, де було темно, і накрила виваркою. А за годину засвітила перед виваркою свічку і підняла виварку. Півень радісно закукурікав.


    — І звідтоді у вас прокинувся потяг до науки?


    — У мене специфічний потяг до науки. Мені подобається в неї занурюватися, але не хочеться робити жодних висновків.


    Пляцок був крихкий, з горіхами і бакаліями, без тлустого крему, саме такий, як Ярош любив, ненавидячи торти, перемащені маслом.


    — Смакота, передайте мамі мою глибоку подяку, — сказав, розливаючи вино. — А ви самі не печете?


    — Не доводилося. Мама мене не підпускає до кухні. Вона вважає, що я, як майбутня господиня, зовсім нікудишня. Варити, пекти не вмію, речі кладу щоразу на інше місце і потім довго шукаю, безнадійна роззява і ледацюга.


    — Ого, скільки у вас чудових рис! Усі ознаки творчої людини. А різні мешти вам ше не доводилося взувати? А сплутати капелюшок з друшляком?


    — Ну, не знущайтеся. Я не настільки геніальна.


    — А я одного разу в капцях вийшов з хати, але, на щастя, схаменувся на вулиці. Тобто я не безнадійний. Іншого разу поклав до кишені замість мобілки диктофон, а потім дивувався, чому ж то ніхто мені цілий день не телефонує. Але ці ваші окуляри викликають у мене неабиякий інтерес. Я вас ніколи в них не бачив. У вас плюс чи мінус?


    — Ні те, ні те, — засміялася Данка. — Це прості скельця. Я вдягаю їх для приколу. Переважна більшість хлопців до окулярниць ставляться з осторогою, підозрюючи, що мають справу з такими мудрагеликами, з якими не варто й зачинати. От я і вбираю їх, ідучи на першу здибанку. А тоді кайфую з того, як кавалер починає шарітися, особливо, коли я вдаю близорукість і запитую: а що там на дереві за шмата висить? А він: та то ж ворона! Після цього досить поставити ще кілька аналогічних запитань, і стає зрозумілим, з ким маєш справу. Класний тест на тему «Як вирахувати рагуля».


    — Он воно що. А сьогодні навіщо ви їх зодягли?


    — А отака я загадкова дівчина. Ніколи не здогадаєтеся, і не пробуйте. Ну, а тепер спускайтеся вниз і слухайте, як я буду читати вірші Люцилія. Якщо побачите сторонніх, попереджайте.


    — Ви ці вірші переклали знову з моїх англійських підрядників?


    — Ні. Цього разу я вже вгризалася в оригінал, як шашіль у книжкову шафу. Хоча, звичайно, підглядала і в підрядники.


    Ярош похитав головою, дивуючись сміливості цієї дівчини, яка не тільки навдивовижу швидко опанувала арканумську, але й набралася сміливості перекладати доволі складні й заплутані поезії найбільшого арканумського поета Люцилія, закоханого в якусь таємничу Ілаялі, якій він присвятив чимало віршів. Спустившись у підніжжя скелі, він вмостився на поваленому стовбурі і наготувався слухати, Данка тим часом на самій вершині з паперами в руках, а вітерець легенько тріпотів її спідничкою.


    — «Листи весняні до Ілаялі», — оголосила вона, наче зі сцени, і почала декламувати своїм глибоким м’яким голосом, означуючи кожен вірш цифрою.


    1


    В сузір’ї твого волосся зблукали мої цілунки,


    мов потерчата мигтять і зойкають...


    О цілунки, які я намарне випустив з клітки на волю —


    ніхто над вами не змилується і не наділить ім’ям,


    і не простягне долоні, щоб впали в них,


    як падає мед з хмари медової в квітку.


    Ніч з повним кошиком снів


    ходить від хати до хати,


    кожному на підвіконні лишає пучечок пахучий.


    Може, й мені залишить


    сон про дівчину-річку,


    що витекла вся до краплини,


    витекла з мого ока —


    і став я схожий на мушлю,


    в якій неіснуючі хвилі об неіснуючий берег


    б’ються й клекочуть уперто.
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    Вся ти зосталась в мені, хоч і давно одійшла.


    Ось сліди твоїх білих колін на моїх долонях.


    Все твоє тіло відбилося на моєму, як на піску.


    Все, чого хочу торкнутися, — торкнуся.


    Навіть тіні своєї дарма не шукай,


    бо й вона при мені і гуляє, узявшись за руки з моєю.


    Я тебе вроди позбавив.


    Ти стала такою звичайною і нецікавою,


    тому не звертай уваги на тих, що озираються за тобою.


    Це вони жартома. Вони з тебе глузують.


    Я тебе всю обібрав —


    з голосу твого, з запаху, з блиску очей і вуст,


    з шовку живота і розтопленого меду стегон.


    Тебе вже майже нема.


    Все минуле твоє — це тільки пам’ять моя.


    Все теперішнє — на кінчику язика.


    Все прийдешнє — це легеньке ковзання пера по листочку вишні.


    Висіваю волосся твоє на підвіконні і вже бачу тонесенькі золоті вруна,


    що тремтять налякано від мого подиху.


    Наклеюю вуста твої на шибу — якраз на самісіньке сонце.


    Нехай тепер разом і сходять мені щоранку.


    Голос твій роздаровую птахам, росі і струмкам.


    Сад мій — це твій шепіт нічний.


    Бджоли з квітів збирають твою слину і зносять у вулії.


    Твій живіт у колодязі — я занурюю в нього пальці і чую,


    як закипає вода довкруж пальців,


    як тепло по руці спинається мені до грудей і затоплює жагою.


    Я цілую пальці і гашу вогонь, що в них палає,


    а гарячий мед мені скрапує на вуста і палахкоче нестримно.


    Я пірнаю у цей колодязь і пливу,


    купаюся в ньому і тону,


    захлинаючись і гарячково повітря ковтаючи.


    О, Ілаялі!


    Коли ти нарешті повернешся — я зберу тебе всю по частинах


    і поверну усе, що загарбав.
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    Павуки тчуть мереживо невидиме,


    ловлять сонячні промені, ловлять туман сріблистий...


    ловлять великих метеликів ночі й стриножують...


    ловлять темні ріки і намотують прозорі клубки...


    Потім приходить Та, котрої не чекають,


    і збирає те все в кошик, обдаровуючи закоханих снами...


    Кладе їх в узголів’я разом з пучечком імли...


    Ох, обдаруй і мене імлою, моя Ілаялі!


    Сном обдаруй рожевим в золоті пруги,


    хай закутаюсь ним по самісінькі очі,


    бо цей світ, наче лезо ножа, пропливає повз горло


    і виблискує в сяйві місяця.


    Ось торкаю його рукою —


    він так лагідно ухиляється,


    мовби це й не лезо, а риба чи жінка, що втратила очі...


    «Для чого тобі ця імла?


    Твої очі суцільна імла, твоє серце в тумані холоднім».


    А далі шепоче мені щось таємне і любе,


    і я не можу надивуватися цьому —


    адже нас і так ніхто не підслуховує.


    А проте вона соромливо шепоче і шепоче.


    І вітер вгамовує шелест листя,


    і небо засинає


    і вже не тече над нами.
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    Я хочу в собі замкнутися,


    шуміти дощем-травою-метеликами і гаями,


    але обличчя твоє, розквітаюче в сутінках, все ще пам’ять мою карає.


    Завісила волоссям світ, що мене оточує


    і не проникне крізь нього місяця світло.


    Як розгорну ці хащі, повні тайн несподіваних,


    що дихають просто в серце лавою спраги і гострим запахом ночі?


    Кожен мій крок сполохує ящірок зграї строкаті,


    безліч ворон зриваються вгору і замикають небо в чорні перстені.


    Вовки і лисиці очима сигналять: не наближайся — не наближайся.


    І даремно заплющую очі —


    голос твій вириває мене з мого джерела


    і в порожніх кімнатах,


    заким ще не змінилася до невпізнання, шукаю тебе.


    Розкриваю усі пакунки й пуделка,


    мертвих книг сторінки здивовані нервово гортаю.


    Шукаю тебе всюди — навіть в золі по спалених віршах.


    Доти, доки усе це в мені розпадеться, волаючи появи твоєї.


    Та не знаходжу.


    Де ти була тої ночі, коли...


    Але нічого не пам’ятаєш,


    хоч була біля мене, довкола мене, в мені самому.


    І ми мінялися снами, наче птахи гніздами.


    А коли ти відходила, догорала осінь у складках сукні твоєї.


    До рукава мого вчепився зухвалий листочок — єдиний доказ, що ти була.


    І летять мої руки навздогін за тобою,


    З часу до часу надсилають мені тепло твого тіла.


    Я ситий їхніми дотиками до твоїх стегон.


    Я розглядаю сліди давніх цілунків.


    Я розчиняю їх у воді.


    І п’ю щоранку.


    Данка читала, увійшовши в якийсь некерований транс, відключившись од усього, що було надовкола, і тіло її в ритмі поезії гойдалося вперед і назад, а тоненькими, побілілими від хвилювання пальчиками пробігав ледь вловимий тремт, голос інколи зривався, вона ковтала слину або повітря, але читала, не зупиняючись і жодного разу навіть не глянувши на Яроша, уся від голови до стіп занурившись у текст, а Ярош не міг відірвати від неї очей і відчував, як і його тіло підкорюється ритму цих віршів, які він добре знав і збирався теж перекласти, але то був би інший переклад, вочевидь, сухіший, не такий чутливий і пронизливий, здавалося, вона читає не переклад, а текст, який написала сама, і звертається до когось цілком конкретного, до когось, хто далеко і близько, на досяг руки або на відстані сну. Коли вона завершувала читання, голос її пойняла хрипка*, забракло повітря, і останні слова вона уже вишептала, а відтак зітхнула, все ще не наважуючись опустити очі на професора, мовби чекаючи його гострої критики, але почула щось зовсім інше.


    — Чудово! Ви дуже сміливо підійшли до перекладу, — говорив Ярош, піднімаючись назад на скелю. — В оригіналі ритм вловити неможливо, найпевніше його й не було. І паузи... цих пауз теж в оригіналі нема, але ви якось їх відчули. Бігме, я б це переклав суцільним текстом. Як якого-небудь «Гільгамеша» чи «Енкіду». Люцилій із засвітів передає вам вітання.


    — Через вас? — засміялася Данка, струшуючи з себе пелюстки тривоги й остраху.


    — Вважайте, що через мене, — він аж захекався, бо спинався надто швидко. — Між іншим, є якийсь містичний зв’язок між перекладачами і їхніми мертвими авторами. Мені не раз снилися арканумські поети, а часом впливали й фізично. Особливої Люцилій.


    — Люцилій? Та це ж таке ніжне сотворіння....


    — А однак я часто відчував його присутність.


    — Фізично? Як це?


    — Ну, от перекладаю я, перекладаю... а то візьму й займуся чимось іншим. Якщо це лише кілька днів, то ще не біда, а якщо понад тиждень — починають мене діставати, насилають якісь болячки. Як тільки беруся за переклад — болячки враз пропадають.


    — Жартуєте!


    — Ні! Я вже й сварився з ними. На повному серйозі. Я виходив на балкон, задирав голову в нічне небо і гукав їм: «Та дайте мені спокій! Я ж мушу ще й на хліб заробляти! Я не можу займатися лише вами!»


    — І що вони?


    — Вони це вирішували по-своєму. Раптом я отримую гонорар за якусь свою статтю, яку переклали на Заході. Або за перевидання мого підручника. Причому про це перевидання раніше й мови не було.


    — Прекрасно! Я тішуся. Може, і мені так пощастить. Гей, Люцилію! — загукала вона в небо, заливаючись сміхом. — Якщо хочеш, аби я тебе перекладала, зацікав мене!


    Тепер вони обоє уже реготали і тішилися, як малі діти, а однак, коли поверталися від Чортової гори назад до міста, смуток разом із сутінками став непомітно обволікати їх зусібіч, занурюючи в задуму і малослів’я; вони уже навіть остерігалися дивитися одне одному в очі, Данка навіщось сховала окуляри в торбинку, Ярош, підтримуючи розмову, дивився їй лише на уста, мовби разом із окулярами вона зняла й очі, та, зрештою, Данка й сама відводила погляд набік, заки між ними пролітали недомовлені слова, юрмища слів, присутність яких зраджували тільки вуста, що раз по раз безгучно тремтіли.


    2 вересня. Я, Йосько і Вольф зголосилися до війська, Яська, який мав звання підофіцера і встиг раніше пройти військовий вишкіл, забрали на фронт напередодні, до Вольфа поставилися з недовірою, однак записали і приділили усіх нас до загону ополченців. Цілими днями нас муштрували і вчили стріляти, але стрільці з мене і Йоська були нездалі, добре хоч Вольф міг пописатися. Увечері ми втомлені поверталися домів і хапливо читали газети.


    Щоденні газети продовжували виходити і створювати ілюзію нормального життя, друкуючи сенсаційні повісті, ба навіть усі 27 кінотеатрів бадьоро рекламували свій репертуар, а 8 вересня ми з Лією ще навіть побували на прем’єрі англійської комедії «Старе вино» в оперному театрі. Діти готувалися до початку нового навчального року, який тепер припадав на понеділок 11 вересня.


    Щоранку від першого дня війни з’являвся над містом розвідувальний літак і кружляв на великій висоті. То був вістун чергового нальоту. А за якийсь час уже було чутно гуркіт моторів, і бомбардувальники скидали свій ладунок. Протилетунська оборона робила все, що могла, кілька літаків було збито.


    У всіх кінцях міста димлять руїни. Личаківський цвинтар засипаний бомбами, особливо пантеон Оборонців Львова. Німці з завзяттям атакують район шпиталів, вишукують двірці, промислові об’єкти, каварні, але бомби не завше потрапляють у ціль. Ті, що призначені для головного двірця, падають на Городоцьку, руйнують костел Єлизавети і кілька будинків, призначені для Цитаделі — нищать церкву на Коперника та будинки. В руїнах гине багато жінок і дітей. Спалахують пожежі, котрі львів’яни спочатку з ентузіазмом гасили, а потім покинули, коли гасити вже не було чим. Чорні дими розповзалися над містом, а вітер розносив неприємний сморід паленого.


    9 вересня. Під продуктовими крамницями довгі черги за хлібом і товщами, за мукою і крупами, село на ту пору зачаїлося, ринки пустують, місто позбавлене молока й городини.


    10 вересня. «Wiek Nowy», повідомивши про капітуляцію Вестерплятге, пише, що «ця війна — боротьба за дві зовсім різні концепції Європи, демократичну та імперіалістичну, котру породив тоталітаризм... Пліч-о-пліч з жовніром-поляком стоїть жовнір-єврей, а поруч нього жовнір-українець. Усіх їх єднає та сама думка і те саме почуття: перемогти спільного ворога».


    А тим часом німці могли опинитися піді Львовом з дня на день. І тоді постало ясно одне: треба боронити Львів, і боронити його мали командири, які потрапили сюди випадково й ніколи не працювали в штабах, недобитки, резервісти, поліція і ми, ополченці, які ще й не нюхали пороху. Але полковник Болеслав Фіялковський взявся до справи рвучко, отримавши під своє командування два маршові батальйони піхоти, летунську вартівничу компанію і батарею з 15 протитанкових гармат. З цими силами він мав на підступах до Львова збудувати барикади і протитанкові шанці за допомогою місцевої людності, а всередині міста, поділеного на окремі сектори, не тільки звести барикади, але й наготувати склади амуніції, харчів і медикаментів.


    11 вересня. Кожен сектор отримав саперську дружину і спорядження. Ми з Йоськом і Вольфом опинилися в самому кінці вулиці Городоцької, цілу ніч копали шанці й збирали все, що може згодитися для барикади. Настрій гнітючий, того дня вмовкло львівське радіо, дикторка Целіна Нахлік, прочитавши повідомлення про закінчення передач, вибухла спазматичним плачем, тепер той плач стояв нам у вухах.


    Натомлені й невиспані сидимо в шанці, добре, що про нас не забули наші мами і принесли їжу, бо регулярне військо з нами харчами не ділиться, а відтак чимало тих, що зголосилися будувати барикади, дали дмухача, то були звичайні міщани, зате батяри не зрадили, прийшли із Замарстинова, з Клепарова, Личакова, Левандівки, принесли лопати й кирки і демонстрували чудеса винахідливості, коли треба було роздобути якісь залізяки, з яких потім за допомогою дроту конструювали їжаки і розставляли на дорозі. Для них усе скидається на романтику, вечорами ґрасують городами, приносять бульбу, капусту, а часом і курей, та з голосними співами готують собі вечерю.


    Єдина радість того дня, що з’явився Ясь і прилучився до нас, мав синці під очима і розірваний рукав, на щастя, куля лише його дряпнула. Його полк розбитий.


    — Як то так, — хитає головою Йосько, — ми чули про польську армію, що вона непереможна... Ми чули про неї бадьорі пісні... І раптом дізнаємося, що вона не готова ставити чоло німцям...


    — Ні-ні, — заперечує Ясь, — духом і серцем готова, я можу вам годинами розповідати про випадки героїзму... Але наша зброя і техніка застаріла... Іти нині в атаку на конях? Це безглуздя чи героїзм? Я думаю і те, і друге. Але це не безглуздя тих, хто йшов в атаку. Це було безглуздя тих, хто дав такий наказ. А тепер... Тепер, як по правді, оборона Львова вже нікому не потрібна.


    — Чому так думаєш? — дивуємося ми.


    — Армія генерала Шиллінґа з-під Кракова відступила на північний схід. Групи генерала Соснковського вже не існує. Оборона, яку намагалися зорганізувати над Дністром, зліквідована. Львів зостався сам на сам з ворогом.


    Він це проказує так тихо, щоб ніхто більше не почув, але якийсь батяр, видно, вловив останню фразу і гукнув:


    — А то що за балак*? Як то сам на сам? Та чи ви стукнуті в каляпітер*? Войсько польське на роверах єще моцне, як хулєра! Та ми тим німцям дамо такого бобу, що в портки накладуть! Правда, хлупаки?


    — Зіхерово*! Тримай штами* межи нами і ніц не журися! — відгукуються його друзяки, але більше нас не зачіпають.


    Пополудні чути гуркіт моторів, усі напружилися, навіть батяри позривалися на ноги, тільки чути:


    — Шпануй*, Міську! Курва, суне!


    — Та шо ти куцаєшся*? Ґібай в цинадри*!


    — Не будь-такий раптус-нервус* — тримайсі дишля*!


    — Тримай фасон, пітольку*! Вважай — в портки не насрай! Так вони себе підбадьорюють, а гуркіт тим часом наростає, а з ним росте тривога, то наближаються німці, ми залягаємо за барикадами, і ось з-за закруту раптом вискакують два мотоцикли, за ними наступні і авто панцерне, та щойно вони наблизилися до барикади, лунає команда «Вогонь!» — раз, і вдруге, і втретє. Не знаю, чи котрась із моєї та Йоськової гвинтівок попала в ціль, але один мотоцикл викинувся аж на барикаду, а на дорозі зостало лежати два мотоцикли і розбите панцерне авто, а коли за хвилю виповз танк, то і його було поцілено так влучно, що загородив вулицю своїм безвладним тілом.


    — Мамуньцю злота! Але, курва, теньґа гаргара*! — прицмокує батяр, киваючи на танк.


    — Тепер видиш, дурний каляфйор*, жи то не пацалиха*? Хтів-єс сьвіжого люфту*! Маєш!


    — Та де я думав, жи вони так по людях будут стрілєли? Та я думав, жи то шац-хлопаки*! Я му дам фацки* — він ми дасть фацки, я го майхрем* — він мене майхрем, та й фертик*. Як пурєдні людиска. Ну, нє? А він, ади, дістав сьвірка*! Най би го нагла троїста з бурячками заллєла!


    Але це був лише початок, панцерники під’їжджають один за другим, піхота вистрибує, розсипається і ховається поміж мурами, щоб потім просуватися знову вперед від будинку до будинку, оббігаючи небезпечні місця, зникаючи в садах і брамах та б’ючи з важкої зброї по наших гарматах.


    — Шпануй з вінкля*! — І справді, з-за рогу прошиває нашу барикаду автоматна черга. Бідний поручник Панек своїми двома гарматами посилає стрільно* за стрільном, але ось падає один канонір, другий, за годину більшість гарматної обслуги вибита до ноги, гармати вмовкають, та лише на хвилю, бо на місце загиблих стають інші, ми ’з Йоськом кидаємося підносити стрільна, Вольф і Ясь стріляють із карабінів, припавши до вузенької щілини в барикаді, звідки їм добре видно нападників, але самі вони невразливі.


    Пізніше про нас будуть казати, що ми на Городоцькій рогатці стояли на смерть, і хоч підкріплень не було, та німці не змогли проламати цю тоненьку оборонну лінію, адже вони й не сподівалися на підступах до міста застати такий шалений опір, це змусило їх розпочати облогу. Не знаю, чи втрималися б ми ще бодай годину, якби надвечір не прибули відділи резерву Державної поліції і загони польської піхоти. Німці були змушені відступити. Та лише тут, на Городоцькій, бо в той же час бони оточували місто з півночі і півдня, мовби їм неабияк залежало на тому, щоб якнайскоріше здобути Львів.


    Уночі бій пригас, хоча машінґвери ще туркотіли, нам вдалося кілька годин подрімати.


    13 вересня. Ворог вдарив з новою силою — з вулиці 29 Листопада і від Стрийської, завзяті бої поточилися за Кортумову гору на північному заході міста, того ранку німці гору здобули.


    А тим часом львів’яни кинулися з якоюсь приреченою відчайдушністю і дивовижним запалом в очах барикадувати геть усі вулиці, без жодного плану, керуючись лише самим бажанням будь-що захистити місто. Врешті міська управа мусила втрутитися у цей патріотичний хаос і через пресу попрохати стриматися, бо такі речі не робляться самодіяльно, а лише під наглядом фахових саперів. Та це нікого не стримало, львів’яни волочили старі авта, поламані столи, подірявлені балії й ванни, драбини, балки, двері, витягали навіть власні меблі з помешкань, валили дерева, штовхали поперед себе важкі візки, на яких були мішки з піском і шутером, знімали каналізаційні люки й ховали, а отвори маскували так, аби ворог міг провалитися. Навіть пан Кнофлик пригнався на великому драбинястому возі і пожертвував чотири труни, в які порадив поскидати бруківку і скласти їх одна на другу, виглядав при цьому бадьоро і свіжо, але я не мав часу розпитати його, як ся має. А при тому всьому місто було постійно бомбардоване як з повітря, так і артилерією, пошкоджено водотяги й електрівню, вибухали пожежі, гинули не тільки військові, але й цивільні.


    16 вересня. Вояків і резервістів, готових боронити Львів, багато, але бракує амуніції, Вольфові із Ясем вдалося вночі прорватися з кількома вантажівками на Голоско, де розташовані склади, і привезти зброю. На жовківськім передмісті загинув цілий загін батярів, боронячи рогатку, ще одна група батярів знайшла десь стару австрійську гармату і доти з неї стріляла, доки та не вибухнула й не покалічила їх. Уся жовківська дільниця зібралася на похорон і висипала загиблим спільну могилу.


    Хтозна, чи втримався б той запал до оборони, якби його не підсилювали газети, які хоч і обмежили свій обсяг до 2 сторінок, але ширили примарні надії: чи то почуті від когось, чи то вигадані, але львів’яни захланно вчитувалися у всі ті бадьорі новини і передавали їх з уст в уста.


    — Для чого це безглуздя? — дивувався Ясь. — Це ж суцільна брехня. «Французькі війська займають найважливіші стратегічні позиції по німецькому боці, ба навіть бомбардують Берлін», — цитував він, не перестаючи шлякати. — «Летуни французькі та британські нищать німецьку військову промисловість... Армія французька рухається постійно вперед. Згідно з повідомленням французького штабу, їхня армія проникла в глиб німецької території. Вчора зайнято ряд нових пунктів, де відразу ж встановлено укріплення. Французька преса у своїх коментарях підкреслює, що дотеперішні кроки не мають іще характеру офензиви, а певніше — розвідувальні. Командування французької армії прагне запізнатися з тереном і методами німецької армії, після чого настане справжня атака об’єднаних французьких та британських сил».


    — Ти гадаєш, що усе це неправда? — запитав з тривогою у голосі Йосько.


    — Моя мама слухає Лондон, — перейшов на шепіт Ясь, бо знає, що радіо всі мали здати, а декого, за чутками, уже й розстріляли, в кого знайшли приймача. — На Західному фронті нічого не відбувається. Ми приречені. Французи з англійцями вичікують. А ці, глянь, що пишуть... Буцім німці уже евакуюють населення своїх міст перед наступом союзників. Описуються драматичні сцени евакуації: «Мешканцям не дозволяють брати з собою навіть валізок. Військо жене їх уперед брутальним чином. Серед біженців панує голод, хвороби... Це спричинило антигітлерівські демонстрації». Так і хочеться піти й натовкти морду тому редактору.


    — Але, може, це така тактика, — стенув плечима Вольф. — Щоб нас підбадьорити. Щоб ми остаточно не занепали духом.


    — І щоб усі полягли тут, до бісової мами, — зітхнув я.


    — Якби вони думали про те, щоб не сіяти паніку, то не роздали б воякам протигазові маски. Ще жодна газова бомба не впала, а ті ходять містом з масками при поясі, і всі це бачать. А цивільні масок не мають. То це нормально?


    Щодня німецьке радіо звертається із закликом піддатися, німецький літак розкидає листівки: «Солдати! Припиніть безцільну боротьбу! Шкода вашої крові і ваших жертв для англійських капіталістів! Ви оточені з усіх сторін! Піддайтеся! Це ваш єдиний рятунок! Складіть зброю!»


    18


    Ярош пригадав собі, що вже читав десь про героїчну оборону Львова від німецьких військ і про те, що німці так і не зуміли захопити його. Десять днів оборони Львова не так уже й багато, але цього терміну було цілком достатньо, аби попадали цілі держави. За 5 днів німці захопили Голландію, а ще за 5 — Бельгію і Францію, за 7 днів було зламано опір Югославії, за 4 дні німці сягнули польсько-совєтського кордону на півночі Польщі, за 10 днів улітку 1941 р. вони зайняли всю Західну Україну, а ще за 10 — вийшли на береги Дніпра.


    Але за 10 днів так і не зуміли захопити Львова. Львів уперто боронився і боронився б далі, якби на поміч німцям не підійшли зі сходу несподівані союзники.


    R


    17 вересня. Вранці ми довідалися про вступ Совєтських військ на східні терени Польщі. Генерал Лянґнер отримав наказ Головнокомандувача воювати лише з німцями, а проти Червоної армії відкривати вогонь тільки у випадку конечної самооборони. Тепер уже розпач закрадається в душу, розпач і невідомість.


    18 вересня. Газети повідомили про вступ Червоної армії на терени Польщі, сенсації нема, бо ще вчора цю новину сповістило московське радіо. Газети й далі зберігають спокій, переконуючи, що цей факт не повинен давати підстави для занепокоєння. «Dziennik Polski» зреагував на німецькі листівки, що їх було адресовано українцям, розпачливим закликом: «Німці витрачають багато зусиль, намагаючись зіткнути в бою два братні народи — українців і поляків. Застерігаємо вас, українці, перед новими підступами тевтонів, одвічних ворогів слов’янського племені.


    Щоденно разом з бомбами, що сіють смерть і руїни, розкидають вони листівки, якими підбурюють вас проти польської армії. Українці! Німці бомбардують і грабують наші і ваші села, господарства і маєтки. Вбивають наших і ваших жінок та дітей, нищать костели і церкви. Помстімося разом за наші спільні кривди, борімося пліч-о-пліч».


    Заки рускі ще далеко, німці за будь-яку ціну намагаються здобути місто, використовуючи прохання і погрози, в останньому ультиматумі говориться, що коли до полудня 19-го Львів не піддасться, то буде знищений штурмом. Але наші на те уваги не звертали, а двома батальйонами атакували з Цетнерівки і Погулянки й відкинули німців до Сихова, а також вибили їх зі Збоїськ.


    19 вересня. Більшовицькі літаки і собі скинули листівку:


    «Солдати! За останні дні польська армія була остаточно розгромлена. Солдати міст: Тернопіль, Галич, Рівне, Дубно в кількості понад 6000 добровільно перейшли на наш бік. Солдати, за що і з ким воюєте? Навіщо ризикувати своїм життям? Ваш опір даремний. Офіцери женуть вас на безглузду бійню. Вони ненавидять вас і ваші родини. Це вони розстріляли ваших делегатів, яких ви послали з пропозицією капітуляції. Не вірте своїм офіцерам. Офіцери та генерали — ваші вороги, вони хочуть вашої смерті!


    Солдати! Бийте офіцерів і генералів! Не слухайте наказів ваших офіцерів. Женіть їх з вашої землі. Ідіть сміливо до нас, ваших братів, до Червоної армії. Тут ви знайдете увагу і турботу.


    Пам’ятайте, що тільки Червона армія визволить польський народ з нещасної війни, і ви отримаєте змогу розпочати нове життя.


    Командувач С. Тимошенко. Український фронт».


    — О, тішся, — сміється до мене Ясь. — Твоя українська армія наближається.


    — Така моя, як і твоя, — огризаюся.


    «Dziennik Polski» описує, яке обурення висловила французька преса з приводу совєтської агресії, а невтомний «Wiek Nowy» підкинув ще одну заспокійливу пігулку: «Армія польська іде в наступ... Італія, Югославія, Угорщина і Румунія оголосили війну Німеччині». Місто пожадливо ковтає будь-яку обнадійливу інформацію, львівські газети нагадують той легендарний оркестр, який не переставав грати бадьорі мелодії до останніх хвилин «Титаніка».


    Уночі з 18 на 19 вересня передові частини совєтських моторизованих військ і танків вийшли на Личаківську рогатку з боку Винників, Львів готовий розпочати війну на обидва фронти, східний кордон міста гарячково укріпили, щоб відбити будь-яку спробу совєтів вдертися в місто. А тим часом і німці підходять з півдня у напрямку Винників, а за якийсь час обидві армії зупиняються, мовби набираючи сил перед несамовитим зударом, в повітрі росте тривога і непевність.


    Ясь повідомив ще одну невтішну новину: генерал Лянґнер, передбачаючи, що небавом Львів буде замкнений у щільне кільце, сказав, що залишається хіба пробиватися в Угорщину.


    — Але як то облаштувати? — журився Ясь. — За дня цього не зробимо, треба усе підготувати, а тоді щойно наступної ночі можна прориватися.


    — То вам, — сказав Вольф, — а нам як?


    — Розійдетеся по хатах. Цивільним нічого не загрожує.


    — Чому б і тобі не зробити те саме? — запитав Йосько, відмиваючи бензиною мазуту зі своїх довгих пальців.


    — Я ж не дезертир. Піду разом з усіма.


    — Не далеко ви зайдете, — сказав я. — Ви ж усі піші, а ті мають повно техніки й літаків. Уже й совєти нині літали над містом.


    19 вересня. Вранці Ясь нам сповістив, що на Личаківську рогатку прибули більшовицькі офіцери і запропонували переговори з керівництвом польської армії, а він має вести авто, в якому поїдуть генерал Лянґнер, полковники Раковський і Ризіньський, якого ми називали Рисьом.


    — Їдемо на Винники, — оповідав потім Ясь. — Минаємо безліч панцерників і страшенну масу руских вояків. Дивляться на нас, як вовки. Очі злі, недобрі, писки якісь вугласті, гейби витесані з брили. За Винниками здибаємо групу їхніх офіцерів. Зустрічає нас такий собі курдутіель в танкістському шоломі. Полковник Іванов. Ну і полковник Раковський питає його: «Чого ви прийшли?» А той аж отетерів: «А ви що — газет не читали?» — «Нє, газет не читали, бо місто оточене і газети до нас не доходять». — «То, може, радіо слухали?» То він так здалека натякає на промову Молотова, яку ми, ясна річ, чули і їхні листівки читали про визвольний похід» але наші відповіли: «Нє, радіо в нас не працює, бо німецькі бомби розбили електрівню. Ніц не знаємо. То чого ви прийшли?». І тут полковник Іванов каже — ви не повірите: «Ми прийшли бити німців, будемо разом з вами воювати проти них». На те полковник Раковський: «То люкс! Зараз покажемо вам мапу, як німці розташувалися і як найкраще було б ударити на них». — «Але ми б хотіли ввійти до міста». — «Це неможливо. Нас на це не уповноважили. Зрештою, це зайве. У місті нема де розмістити таку кількість людей і техніки. Всюди барикади, бракує води. А німці довкола. Їх у місті нема». Одне слово, на тім ся скінчило.


    А далі почалася якась дивна забава, обидві армії намагаються пробитися в місто, стріляють і ті, й ті, німецькі бомби падають у центрі міста, а совєтські зенітки стріляють по німецьких літаках.


    20 вересня. Пізнього вечора раптом два совєтські танки вдарили по барикадах на Личаківській і почали стріляти по будинках, задзвеніли шиби, пролунали крики, потім вони рушили на барикади і, розчавивши їх, як горіхи, розвернулися і відійшли назад. Це неабияк схвилювало всіх, бо виявилося, що наші наспіх зрихтовані барикади ніц не варті, але яка була мета цієї демонстрації — невідомо.


    І того ж вечора «Ilustrowany Goniec Wieczorny» вже не приніс нам радісних звісток про якийсь там франко-англійський наступ на західному фронті чи про те, що Америка вислала ультиматум Німеччині, нічого такого, лише побажання: «Нехай зневіра і розпач не підітнуть ваших крил».


    21 вересня. У четвер з’явилися останні числа львівських газет. «Армія вирішила продовжувати боронити Львів», — писали вони. О п’ятій пополудні на переговорах з Лянґнером більшовики обіцяють пропустити польське військо на Румунію за умови, що генерал підпише капітуляцію, а військо має виходити зі зброєю і кидати її в означеному місці. Але генерал, наголосивши, що здає місто росіянам лише тому, що вони слов’яни, не погодився:


    — Ні, військо не буде кидати зброї вам під ноги, а залишить й там, де стоїть. І вийде сюди без зброї.


    Правда, військо розділять — старші офіцери виїдуть автами, молодші підуть Личаківською, а потім звернуть на Сихів, щоб прямувати до Румунії, а рядові — іншою дорогою. Росіяни квапляться і хутко погоджуються на пропозиції польського командування.


    22 вересня. Настав чорний день для Львова. Більшовики пополудні вступили до міста, а за регулярними військами увійшли й браві хлопці з НКВД.


    19


    Наступного дня йому зателефонували з СБУ, і він неабияк здивувався, бо саме телефоном викликали його раніше до КГБ, ніколи не присилали жодних повісток, не залишали слідів, а коли не було в нього телефону, то викликали повісткою до воєнкомату. Цього разу теж зателефонували і запропонували зустрітися, він сказав, що більше не приймає запрошень по телефону, нехай запрошують письмово, чоловічий голос спочатку здивувався, а відтак дорікнув, що раніше він не комизився і приходив за телефонним викликом.


    — Коли раніше? — поцікавився Ярош. — Коли викликав КГБ? А ви перейняли їхні методи?


    І поклав слухавку. Так збіглося, що кілька днів перед тим йому телефонував Курков і повідомив, що буде у Львові, бо пише роман про Львів, і хотів би зустрітися, а при зустрічі повідомив про свою розмову з есбеушником у літаку. Ярош уже був готовий до того, що його чекає, і вирішив не піддаватися — жодних неофіційних зустрічей, але за кілька днів його викликав до себе завідувач кафедри і став пояснювати непросту ситуацію, бо на нього тиснуть згори, при цьому він побожно підвів очі до стелі, СБУ має вплив, коли вони захочуть чогось, то неодмінно доб’ються, врешті-решт йдеться про звичайну розмову, можливо, навіть консультацію, конфіденційну, повістка тут лише завадить. Завкафедри простягнув Ярошу папірчик, на якому було вказано номер авдиторії, дату і час, коли він повинен... ні-ні, в жодному разі не повинен... коли його просять прийти... Ярош узяв папірчика, сховав до кишені і вийшов, його колотило від безсилої люті, обличчя завкафедри було налякане і благальне, очка бігали, пальці тремтіли, видно було, що він над усе боїться відмови, якого-небудь учинку — порвати, скажімо, папірчика й кинути до кошика.


    Ярош скорився і наступного дня у зазначений час зайшов до маленької авдиторії, де відбувалися практичні заняття й ніколи не читалися лекції. З-за столу підхопився жвавий чоловічок його віку, як усі коротуни, він робив швидкі рухи, вихляючи усім тілом, і простягнув руку, назвавшись «підполковник Книш». Ярош ледве стримався, щоб не поцікавитися: а в епоху КГБ він теж був Книш чи таки Книшов? Щось у зовнішності есбеушника його насторожило, десь його бачив, але не міг пригадати де, надто, що і він дивився на Яроша так, мовби чекав чогось на зразок «О-о, привіт! Кого я бачу!». Вони сіли обабіч столу, і підполковник почав сипати звичними уже запитаннями про життя, про наукові успіхи, плани на майбутнє, але Ярош був уже битим вовком і відразу обрубав цю прелюдію, запропонувавши перейти ближче до справи. Книш нахмурився і споважнів, мовби збираючись повідомити Яроша про смерть когось із його рідних:


    — Ну, гаразд... Нас цікавлять ваші заняття Арканумом. Ми вважаємо, що ви досить багато уже зробили по даній темі: підручник, словник, готуєте антологію літератури... але ваші заглиблення у арканумську так звану «Книгу Смерті» уже ні для науки, ні для літератури нічого не додадуть. А от для нас... для Служби безпеки вони можуть мати свою вартість... Тому я з радістю хочу вам запропонувати стипендію, яку ми вам виділимо на весь час вашого дослідження по даній темі.


    — Не розумію, — здивувався Ярош. — Я й без стипендії працюю над цим.


    — Звичайно. Але вас відволікають інші справи. Ви ж не повністю віддаєтеся «КаеС». Можна я буду її називати саме так — «КаеС»?


    — Можете називати її як завгодно.


    — Чудово. Ми б хотіли вам допомагати і мати під контролем усі ваші дослідження. Тобто, простими словами, — опікуватися ними. Оскільки це все ж таки стратегічна тема. Не хотілося б, знаєте, щоб таке відкриття... я маю на увазі фактично безсмертя... щоб таке відкриття потрапило в руки наших ворогів... Та, зрештою, хіба ви не розумієте, що рано чи пізно вами зацікавляться інші розвідки. Ми б хотіли вас оберегти від якихось непередбачених ексцесів. Зі свого боку ми готові допомогти й вам. Зокрема, можемо вас ознайомити з трактатом Калькбреннера. Ви ж, мабуть, чули про нього? Так-так, не дивуйтеся, він у нас. Хоча я розумію, це не першоджерело, над яким ви зараз працюєте, та все ж...


    — Бачите, я займаюся літературою і дивлюся на «Книгу Смерті»...


    — Перепрошую, чи не могли б ви вживати «КаеС»? — заметушився есбеушник. — Зробіть мені таку ласку.


    — Так-от, я дивлюся на «Книгу» винятково як на літературний твір. Мене не цікавить, яким чином можна застосовувати її на практиці.


    — І маєте рацію. Практична сторона справи — за нами. Але у світлі сказаного, хотів би вас запитати: як ви поясните фразу з «КаеС» про те, що нам подаються різні знаки... І це триває сторіччями... від створення світу... Однак ми ці знаки не сприймаємо, не помічаємо, не реагуємо на них... І далі, ось я виписав: «Ми інколи розмовляємо з тваринами, які живуть із нами, але ніколи не розмовляємо з птахами, рибами, гадюками, бджолами, метеликами, квітами, деревами... Хоча боги адресують нам свої послання через усе живе й неживе, навіть за посередництвом води, вогню й каміння, подають нам сигнали зірками і хмарами, дощем і вітром, громом і блискавкою... Розплющіть очі й придивіться, наставте вуха і прислухайтеся, відкрийте серця і вбирайте, відкрийте душі і возвеличтеся. Всюди, куди поглянете, всюди, кажу вам, послання наших богів». Це так у Калькбреннера. А як в оригіналі... в «КаеС»?


    — Після слів про те, що ми не розмовляємо з іншими тваринами, йдуть слова: «Навчіться любити їх, як любите тих, які біля вас, тоді відкриють вони вам свої таємниці і просвітять, і покажуть шлях. Будьмо готовими до їхніх знаків, щоб зустрітися там, де маки цвітуть, під їхньою тінню».


    — Ага, так-так... Справді так, хоч і не зовсім. Я, пробачте, схитрував і навмисне пропустив ці рядки... У Калькбреннера трішки інакше: «у тіні маків». Що це все означає? Як ви трактуєте ці... м-м... поради? Про які знаки мова? І як можна зустрітися в тіні маків?


    — Мені здається, це схоже на замовляння. У замовляннях загалом чимало поетичних метафор і символіки. Щодо маків, то це символ сну. Ми не знаємо, які маки росли в Арканумі — можливо, й велетенські. Але згадка про маки цілком закономірна, сон і смерть завжди в народній творчості тісно перепліталися.


    У цю мить Ярош пригадав маки, які бачив у старого Мількера, маки, з якими той розмовляє... маки, які відкидають тінь... І маки — гашгаш — у Книзі Ібліса... Чи є тут якийсь зв’язок? Роздуми його перебив Книш:


    — Але ж тут мова про знаки, розпізнавши які, людина здобуде змогу отримати знання з попередніх життів і певність, що зможе прожити ще не одне життя. Тільки нам не дано відчитати ці знаки, бо як пишеться у Калькбреннера, «очі ваші заплющені, а серця закриті». Отже, вам відомо, що австрієць саме з метою полегшення розпізнавання цих знаків створив свою музику. Наші працівники вже розшифрували ці ноти і навіть влаштували невеличкий концерт на Кульпаркові для божевільних.


    Ми вирішили провести експеримент на хворих, у надії, що вони, згадавши своє попереднє життя, зціляться... Однак... наслідки були ялові. Точніше — ніякі. Правда, одна жінка раптом заговорила іспанською, до того ж астурійським діалектом. Тривало це лише кілька хвилин, ми встигли записати її на диктофон і пізніше прослухати. Ось я вам увімкну.


    Підполковник натиснув кнопку на диктофоні, спочатку лунали звуки танґа, тривало так зо три хвилини, а потім почувся короткий зойк і чиєсь схлипування, воно наростало, стаючи все голоснішим, аж поки перейшло в жіночий істеричний крик, у якому можна було відчитати страх і розпач, жінка кричала несамовито, мов поранений звір, щось упало, забилося, заляскало, затупотіло, крізь нерозбірливі звуки відчайдушного ридання проривалися слова, їх було небагато, але вони повторювалися і повторювалися: «amapolas en la sombra... amapolas en la sombra... amapolas en la sombra...» — і так разів двадцять, поки вона не захлинулася спазматичним плачем, який перейшов у хлипання і стогін. Диктофон вимкнувся.


    — Знаєте, що означають ці слова? — запитав Книш.


    — Сомбра — це тінь, від цього слова походить «сомбреро»...


    — Чудово. А разом буде «в тіні маків»!!! — Книш не міг приховати своєї радості з того, яке здивування викликали його слова в професора. — Отже, бачите — ми фактично зробили один крок. Який, щоправда, ще нікуди не привів. Калькбреннер пише, що коли людина перед смертю не чула цієї мелодії, то вона ніколи не вплине на неї в наступному житті. Мабуть, лише ця жінка її чула... найпевніше — не повністю... але маки... маки... Звідки їй відомо про тінь маків?.. 1 ще одне. Музика, яку ми розшифрували, до болю схожа на одне танґо. — Тут він подивився Ярошу в очі, сподіваючись зафіксувати якусь його реакцію, але професор, здавалося, пурхав у емпіреях. Тінь невдоволення промайнула обличчям Книша, але тільки на мить. — Ви ж, напевно, теж упізнали мелодію... Так зване «Танґо смерті». Воно лунало в Янівському концтаборі під час того, як в’язнів вели на розстріл. Є кілька варіантів слів... В одному з них, що цікаво, є такий куплет:


    А як не стане мене з тобою, вкриють піски тіла, стрінемось там, де маки рікою, там, де їх тінь лягла.


    Ярош, щоб не зрадити зайвий раз свого подиву, скинув окуляри і почав їх протирати хустинкою, вдаючи, що це його мало цікавить. Книш дивився на нього, примруживши очі, і чекав, він умів чекати, як лис, що причаївся у кущах, його очі, вуха і ніздрі були напоготові, здавалося, що він чує навіть пульс Яроша, стукіт його серця і плин крові.


    — Згадка про піски, між іншим, недаремна, адже в’язнів розстрілювали саме на Пісках у Лисинецькому лісі. Так, між нами... — замимрив Книш, запалюючи цигарку, — ...збіглося, що я був у Стамбулі тоді саме, що й ви. — Ярош усміхнувся — як усе банально і нецікаво... — У тій самій бібліотеці. Ну, і чув дещо... Мене цікавить, що вам вдалося з’ясувати, коли ви оглядали Книгу Ібліса.


    — Нічого нового.


    — Ви собі не уявляєте, як мені сумно. Я не жартую. Мені реально сумно. Таке враження, що на мене звалилися усі скорботи світу. Я просто придушений ними. Я конаю під їхнім тягарем. І ось що дивно — мені ніхто не хоче допомогти. — Несподівано він підвівся і сказав, простягаючи руку: — Ну, гаразд. Поки що нашу розмову завершимо. Ось мої телефони. Коли закінчите працю над «КаеС», прошу повідомити. Без нашої згоди не рекомендую публікувати переклад. Домовились? — Ярош кивнув. — От і добре. Можливо, у нас виникнуть іще питання, то вже не гнівайтесь. І якщо вам вдасться щось прояснити щодо цих маків, то дзвоніть. Можливо, це все лише фантастика, казочка для дурників, а можливо, й ні. Успіхів.


    Та коли Ярош уже рушив до дверей, Книш раптом бовкнув:


    — А ви і справді мене не впізнали?


    Ярош здивовано стенув плечима. Щось у Книшеві було знайоме, але стерлося.


    — Ну, нічого, — покивав головою той. — У нас просто робота така — фотографувати у пам’яті обличчя. — І раптом бовкнув: — А як там наша Надієчка поживає?


    Ярош отетерів, обернувся і тільки тут упізнав у Книшеві того самого Надійчиного кавалера, що зняв її на уродинах Русі.


    — Кажуть, вона тепер відома письменниця? — скалив зуби Книш, несподівано обм’якнувши і скинувши з себе маску крутого правоохоронця.. — Я, правда, не читав, але хотів у вас запитати: серед її персонажів часом не траплявся вам скромний працівник СБУ?


    Ярош розсміявся:


    — Невже це вас хвилює? Це ж насправді приємно. Коли-небудь можна й онукам показати — ось дивіться, що про вашого дідуся написали.


    — Хе-хе, та знаєте... З того часу я трішки піднявся... Не хотілося б, щоб начальство дізналося.


    — Що саме? — Ярош вдав, що нічого не розуміє.


    — Ну, як же... Ми ж... Ви що — хочете сказати, що нічого не знаєте?


    — А що я повинен знати?


    Книш погойдався на обцасах, тернув вказівним пальцем під носом і промовив:


    — Та ні, нічого особливого. Просто, якщо ви з нею маєте контакт, то я просив би... як би це сказати... Вона, кажуть, надто відверта у своїх творах... Хоч і не називає справжніми іменами... Але здогадатися можна... Розумієте? У нас є й такі, що книжки читають. Аякже. Тобто, я хотів сказати, по роботі... Робота така... Читають, нотують, каталогізують, розкладають по поличках... Ви не можете не знати, що тоді сталося... На уродинах Русі... Я хотів би вибачитися перед вами, якщо завдав вам прикростей, але обставини так склалися... А хочете, я буду з вами максимально відвертим?


    — Ну, спробуйте.


    — Зараз ми вирішуємо щось куди важливіше. Тому мушу пояснити, що тоді у нас було саме таке завдання. За будь-яку ціну розірвати ваші стосунки.


    — Не розумію. Навіщо?


    — Я тоді був дрібною рибкою. Наказали — виконав. Отак, мимоволі, ми з вами й стали «молочними братами».


    Від цієї фрази Ярош аж здригнувся, ще чого — «молочні брати»! Так кажуть про тих, хто насолоджувався мінетом від однієї і тієї ж дівчини, але стати «молочним братом» з кагебістом?


    — Ви хочете сказати, що то зовсім не Руся спланувала?


    — Ні. Це наша робота. Надя, як вам відомо, збиралася їхати па роботу до Німеччини. А якби у вас із нею все склалося, могла б і не поїхати. Так?.. Одначе вона нам потрібна була саме там. Хоча, яку функцію вона там виконала, я не знаю. Я, як той мавр, лише зробив своє діло... А, до речі... ви хіба не упізнали голос тієї жінки, яка викрикувала іспанську фразу?


    — А чому я мав її упізнати?


    — Бо ви її чудово знаєте. Це — Руся.


    Ярош витер холодний піт з чола. Усе вкладалося у якусь дику фантасмагоричну картину.


    — Що з нею сталося?


    — Чергове нещасливе кохання. Нова спроба суїциду. Наковталася пігулок. Але цього разу уже з незворотними наслідками.


    — Стривайте... Той мій колега, який з нею зустрічався і який переконав мене прийти на уродини... Це і ваш колега?


    — У світі усе дуже тісно переплетене. Він теж виконував завдання.


    — І це через нього Руся труїлася?


    — Погодьтеся, на його місці міг бути кожен. Є люди, які приречені на самогубство. Знаєте, яка статистика? На сьогоднішній день третина самогубців встигла відбути уже генеральну репетицію і перебуває на порозі прем’єри. Але не будемо про сумне. До побачення.


    S


    Ошелешені вояки складають зброю, розпач стискає горло, дехто не витримує і втирає сльози, а є й такі, в кого сльози ллються струмками, ми теж не виняток, плачемо, обнімаючи Яся, а наші мами, прощаючись із ним, голосно ридають і хрестять, а потім він разом із великою колоною офіцерів повільно бреде Личаківською, обабіч тлуми чужоземних солдат — штурхають, відбирають зброю, лаються, а десь далеко ще цокочуть постріли, вибухи поодиноких гарматних сальв*, бо не всі ще погодилися на капітуляцію, окремі групи завзятих вояків усе ще бороняться, воліють вмерти тут, аніж невідомо де.


    Незабаром дістаємо вістку про те, що колону офіцерів на Личаківській рогатці оточують НКВД-исти і супроводжують як полонених, не дозволяючи завернути в напрямку Румунії, як було домовлено. Що це має означати? А коли з голови колони надходить звістка, що їх ведуть на Винники, поодинокі вояки намагаються вирватися і замішатися в тлумі людей, які стоять на хідниках, зі смутком проводжаючи їхній відступ.


    Правим хідником входили до Львова більшовики, вигляд їхній був якийсь дикий, мовби вийшли вони з підземелля у своїх землистого кольору довгих шинелях і так само довгих аж до колін «гімнастьорках», а широчезні галіфе, що метлялися при ході, кирзаки, з яких визирали сірі брудні онучі, гвинтівки на шнурках і шпичасті «будьоновки» з червоними зірками творили з них карикатуру на військо, якби не військова техніка, якби не танки й гармати, якими польське військо похвалитися не могло. Найбільше дивували львів’ян обличчя визволителів, серед них було дуже мало європейських, здебільшого то були обличчя вилицюваті, обвітрені, худі й недобрі, в очах світилася осторога і недовіра, вони попервах навіть смикалися і виставляли поперед себе багнети, коли до них поривалася екзальтована жидівська молодь з квітами, намагаючись потиснути руки і поцілувати, а декотрі цілували танки і кричали радісно: «Нєх жиє Сталін!», «Нєх жиє Сов’єтскі Союз!», «Нєх жиє Сов’єтска Україна!», хоча кілька днів перед тим, 5 вересня, вони кричали «Нєх жиє Англія!» перед англійським консулятом на Нєдзялковського, а пан консул навіть вийшов на балькон і хотів щось виголосити, але нагло загуркотіли німецькі літаки і всі повтікали, а до молоді приєднувалися і літні жиди й теж кричали й махали капелюхами та хустинами, навіть не підозрюючи, що за оцю радісну зустріч своїх визволителів їх будуть нещадно бити на вулицях Львова, звинувативши у всіх смертних гріхах і в цьому також.


    Роззброєна польська армія покидала місто лівим хідником, з провулків і брам випірнали поодинці й групками вояки, вимахуючи жовтавими хусточками, та долучалися до цього похмурого походу.


    Довідавшись, що офіцерів повели в напрямку Винників, ми хутенько зрихтували для Яська цивільний одяг і побігли Личаківською. Нагорі наздогнали Люцію, яка кудись квапилася з пакунком під пахвою.


    — Сервус, хлопаки! Де так женете?


    — Шукаємо Яська. Мусить бути десь у колоні.


    — Ходіть зі мною, може, він там — у костелі! — показала рукою на базиліку Матері Божої Остробрамської з її високим шпилем. — Там зараз перевдягають офіцерів у цивільне. Бачите—я теж несу, назбирала по сусідах. Чи чули? На Сихові рускі оточили львівських поліцейських, які намагалися дістатися Румунії, і всіх до одного перестріляли. Арештовують усіх державних службовців, поліцію стріляють відразу. Офіцерів теж нічого доброго не чекає.


    У костелі ми побачили натовп вояків, які квапливо перевдягалися у те, що їм принесли дружини й діти, монахи хутенько згрібали з підлоги мундири, ремені і чоботи та кудись виносили, підганяючи вояків, аби ті швидше перевдягалися і покидали приміщення.


    — Кому ще вбрання! Кому вбрання! — загукала Люція, а до неї потягнулися зусібіч руки та вмить розхапали все, що вона принесла.


    — Чи бачив хто Яська Білєвіча? — запитували ми, штовхаючись у тлумі, однак ніхто нам нічого путнього не міг сказати, опріч того, що хвіст офіцерської колони ще кілька хвилин тому було видно з горішньої Личаківської. Аж нарешті Люція приволокла за руку чоловіка, який повідомив, що був із Ясем в офіцерській колоні.


    — Коли до нас докотилося, що колону не пропустили на Сихів, а повели на схід, дехто почав драпати. Нас п’ятеро домовилося теж дати драла. Коли миналисьмо школу Святого Антонія, то всі разом рвонули до брами, але конвоїр помітив і вистрелив. Я почув, як Ясько скрикнув, певно, в нього поцілили. А втім я його більше не бачив.


    — А куди їх ведуть?


    — Я чув, що до Тернополя. Там нібито усіх мають відпустити, але це малоймовірно. На ніч вони зупиняться на оболонях за Винниками, отоді можна буде до них підкрастися.


    Ми попрощалися з Люцією і поквапилися у Винники. Щоб не потрапити на очі красноармійцям, які сунули довжелезною колоною, ми зійшли з дороги в ліс, а там могли навіть бігти добре втоптаними стежками, які вже віддавна облюбували спортовці. Раптом до наших вух долинуло тахкання скорострілів, це було десь попереду, досить далеко і не тривало довго, постріли вже нікого не дивували, вони лунали повсякчас і в самому місті, і поза містом, тому ми продовжували бігти, не затримуючись. Дорога все ще була запруджена більшовиками та їхньою бойовою технікою, здавалося, не буде їм кінця і краю. Аж ось ми почули стогін і різкий запах крові, свіжої крові, запах, який завис у повітрі зовсім недавно і ще не встиг розкластися і перетворитися на сморід, зараз він був разючим і непереборним, ми роззирнулися, але нічого не побачили, довкола був ліс, правда, на деревах виднілися свіжі сліди від куль, трава була встелена білими трісками.


    — Гляньте — он там! — скрикнув Йосько і показав у бік галявини, на якій прогульковичі часто влаштовували пікніки перед тим, як піднятися на Чортову гору. Там щось було, саме звідти долинав запах крові і стогін. Ми метнулися туди й побачили гору трупів, недбало прикидану галуззям. То лежала постріляна львівська поліція у своїх гранатових мундирах, але без зброї, юнаки і дорослі чоловіки, і з-під тієї гори трупів чувся стогін. Ми підбігли, висмикнули кілька тіл і вивільнили молодого, ще безвусого, хлопця, мав прострелене плече. Вольф обмацав його і сказав:


    — Кістку не зачепило, куля вилетіла. Рана вже не кривавить. Можеш йти?


    — Здається, можу, — кивнув хлопець, дивлячись на нас із надією, а я, придивившись до нього уважніше, упізнав того, хто конвоював мене на допит до Кайдана і супроводжував свідків.


    — Ти мене не пізнав? — запитав я.


    — Ні, — заперечив хлопець, але в його очах зблиснув страх.


    — Не бійся, — сказав я і, вказуючи на розстріляних поліцейських, запитав: — А Кайдан є серед них?


    — Ні. Не знаю, де подівся. Що ви зі мною зробите?


    — Нічого. Йоську, веди його назад, як дійдете до Личаківської, залишиш у кущах, гайнеш до церкви, попросиш у монахів цивільну одіж і принесеш йому. Може, застанеш там іще Люцію, вона вам допоможе. Тільки йдіть усе лісом, аби вас оті не побачили. А ми з Вольфом побіжимо далі.


    Хвіст офіцерської колони ми наздогнали перед самими Винниками, але не наближалися, а йшли назирці, аж доки всіх полонених не вивели поза село і наказали таборитися на оболонях. Уже сутеніло, вартові розташувалися довкола табору на певній відстані одні від других та влаштували перекур, частина з них попадала знесилено на траву і заходилася вечеряти, охорона не була надто пильна, і це нас підбадьорило. Полонені збивалися в групки, виймали з торбин харчі, до них підходили селяни, щось запитували, вартові їх не відганяли, а небавом селяни почали носити воякам воду, молоко, хліб, яблука — хто що мав.


    — Як думаєш, — спитав я Вольфа, — ми схожі на селян? Вольф розсміявся, погладжуючи щетину на обличчі, — ми


    таки добряче позаростали.


    — Можна спробувати.


    Ми перепинили якогось дядька, що ніс у кошику бульбу, а під пахвою стиглого жовтого гарбуза, і напросилися помогти, я взявся за другий край кошика, а Вольф забрав гарбуза, Яськові лахи порозпихали собі за пазуху.


    — Що вони з тим гарбузом будуть робили? — спитав я.


    — Як то що? — цілком щиро здивувався дядько. — Спечуть. Та ж то смакота. Ніколи не їлисьте?


    — Ні. Але обов’язково спробую.


    — Ви нетутешні.


    — Нє. Шукаємо свого кумпля.


    — Хочете передати йому вбрання?


    — Як ви знаєте?


    — Приходив до мене їден, що йому вдалося висмикнутися. — Потім пошепки додав: У гарбузі маю старі гачі і сорочку.


    — Справді смакота, — засміялися ми.


    Вартові лише зиркнули на нас скоса і пропустили, а ми відразу почали питати за Яська. Офіцерів неабияк бавив наш гарбуз, зусібіч сипалися жарти і поради, що з ним можна зробити, хтось навіть запропонував розрізати його навпіл, вишкребти середину і використовувати як нічного горщика, але поручник Грицюк, який був із нами на Городоцькій, сказав, що знає, як готувати гарбуза, і нікому не дозволить з нього познущатися, а відтак попровадив нас до Яська, дорогою я сповістив йому страшну гарбузову таємницю, він присвиснув: «Ого! Доведеться розіграти в карти». Ясь сидів біля вогню з забандажованою лівою рукою. Побачивши нас, невимовно зрадів і здивувався, але я пояснив:


    — Принесли тобі вбрання. Хутенько перевдягайся. Тут за полум’ям тебе не буде видно.


    Вольф вийняв ножика і, розпоровши йому мундира, вивільнив руку, ми помогли йому стягнути штани і чоботи, хоча він чобіт і не хотів лишати.


    — Дурний ти, — сказав я, — знаєш приказку: знати пана по халявах? По офіцерських чоботах тебе живо вирахують. Взувай капці. Документи кинь у вогонь.


    Біля вогню лежав порожній мішок, у якому напевно приносили бульбу, я підняв його і накинув Яськові на поранену руку, щоб не кидалося в очі, що він її тримає зігнутою. Виходячи з табору, я посміхнувся до вартового, але він скорчив невдоволену міну і відвернувся, я не мав нічого проти, за кілька кроків ми зникли в сутінках. Я відрадив Яська йти додому і запровадив його до Люції, а там, на диво, застали ми Йоська з пораненим поліцаєм, якого дівчина перев’язала і перевдягнула. Вона ж їх і забрала до себе з церкви. І так ото зібралася гарна компанія, Люція приладила вгощення, принесла з пивниці вина, і ми собі любенько посиділи, а наслідком тих посиденьок виявилося те, що Ясько втріскався у Люцію, а вона — в нього. Ну, нарешті знайшла собі щирого поціновувача на свої конфітури.


    20


    Заникуючись та переступаючи з ноги на ногу, Марко повідомив:


    — Знаєш, ми з Данкою збираємося одружитися.


    Після цих слів він зробив паузу, але Ярош мовчав, новина його вразила, він усіма силами намагався не зрадити свого хвилювання, здавалося, що це йому погано вдається, але Марко не дивився на нього, він сперся на підвіконня і милувався вивіркою, що стрибала по горіхові. Ярош гарячково шукав якісь слова, які мали б ухвалити вибір сина, але слів йому бракувало, ледве видушив коротке «угу», з якоїсь причини те, що звістив йому син, викликало в нього глибокий смуток, ба навіть щось схоже на відчуття паніки. Водномить йому забаглося усамітнитися, зачинитися у своєму кабінеті і перетравити новину на самоті, але це виглядало б дивно, і він, підступивши до бару, налив два келихи вина та простягнув Маркові.


    — Ну, тоді є чудова причина випити, — сказав якомога спокійнішим тоном, але вийшло це дещо по-театральному, з притиском, а вуста при цьому ледве-ледве склалися в усмішку.


    — Правда ж, вона найкраща? — запитав Марко, тепер уже дивлячись йому у вічі.


    — З тих, що ти приводив раніше? — Ярош відвів погляд, підійшов у кут і сів у фотель. — Звичайно, звичайно... вона таки найкраща...


    — Таке враження, що ти не зовсім упевнений.


    — Чому? Ти, мабуть, її краще знаєш. Мені вона теж сподобалася. Розумна, цілеспрямована, знає, чого хоче. Однак... чи буде жінка-науковець ідеальною дружиною? Ти ж, я так розумію, в науку пірнати не збираєшся.


    — Ні, я вирішив зосередитися на комп’ютерних програмах... теорія мене не приваблює. Так що в нас буде гармонія: вона теоретик, я практик.


    — Можливо. Насправді я жодних застережень не маю... я це так сказав...


    — Ну, коли так, то, може, ти не будеш проти, якщо наступної неділі ми прийдемо до тебе з її батьками?


    Тут він відчув знову той самий панічний страх і бажання зникнути, забитися в якесь темне тихе місце і заплющити очі. Він відкидав саму думку про те, що йому ця новина чимось не до шмиги, він намагався сприймати її так, як і повинно було бути, але чомусь не виходило, його проймав незрозумілий страх і відчуття неймовірної втрати. Втрати чого? Не хотів собі в цьому признаватися, але Данка останнім часом надійно загніздилася в його свідомості, дні, коли вони не бачилися, були для нього сповнені смутку, він перечитував її листи з текстами перекладів, які вона йому надсилала по Інтернету, шукаючи між словами і поза словами якогось іншого, неприсутнього, на перший погляд, змісту, якихось таємних знаків для себе, але їх не було, навіть у тих ієрогліфах, які вона просила розтлумачити, зміст був дуже далекий від того, що хотілося б йому побачити. Врешті-решт така гра словами і знаками його захопила, він сам почав у своїх посланнях ніби жартома підкидати якісь фрази, які мали б їх зближувати, робив це дуже делікатно, вдаючись до химерних алюзій і натяків, натомість отримував діловиті зауваги чи запитання, однак останнім часом, власне останнім часом ця діловитість, здається, скресла, він уже став помічати і з її боку жартівливий тон і деяку двозначність, а може, це йому лише здавалося, однак він почав прочитувати в її листах якісь особливі слова, звернені лише до нього і зрозумілі лише йому одному. І ось тоді, коли, здавалося б, між ними проклався місток, раптом усе зазнало руйнації. Зрештою, чого він очікував? Якщо б у її листах і справді було те, що йому ввижалося, то воно б знайшло свій вираз і в їхніх стосунках поза листами, скільки разів вони усамітнювалися у його кабінеті, сиділи пліч-о-пліч над манускриптами, часто дотуляючись колінами, обличчям і волоссям, але розмови їхні завше були фахові, жодних інших жестів чи слів, нічого, що давало б підстави відчувати тепер те, що відчував він. Прогулянки на Кортумову гору і Чортову скелю виявилися щасливим винятком, з якого робити якісь висновки було б зарано.


    — Так, звичайно... — врешті він озвався до Марка. — А ти вже познайомив їх із твоєю мамою?


    — Ні, вона на них не зробить потрібного враження.


    — А ти вважаєш, що я зроблю? — Ярош розсміявся. — Хто її батьки?


    — Не повіриш. Батько донедавна працював на митниці начальником, але його нова влада звільнила, проте він збирається з повним портфелем їхати в міністерство і відновитися на роботі. А мама доморадниця. Хоча й з вищою освітою.


    — Батько був на митниці? Та ще й начальником? Важко собі уявити, щоб такий чоловік був дуже втішений вибором його доньки. Гроші люблять гроші.


    — Але їхня донька не така, ти ж сам бачив.


    — Так... Не така... І де ж ви будете жити?


    — У її батька кілька квартир і приватних будинків. Жити є де. І машин він кілька має. Одне слово, буржуй.


    — От я й кажу, що він може носом крутити.


    — Але ж і я незле заробляю. Маю надійний шмат хліба, а Кого ще хтозна, чи відновлять па роботі. А то ще посадять. Ну, гаразд, якщо ти не проти, то чекай нас у неділю. Ми з Данкою приїдемо раніше, щоб щось приготувати, а батьки — пізніше. Тільки ти на політичні теми не заводься, бо її батько хоч-не-хоч, а мусить підтримувати злочинну владу, хоч вона його й зрадила.


    — А якщо він сам почне? Я маю хвалити дебільний уряд?


    — Та ні, ніхто від тебе цього не вимагає. Досить, аби не висловлював тих думок, які присутні у твоїх інтерв’ю і статтях.


    — А ти впевнений, що він нічого мого не читав?


    — Де там! Він читає тільки бульварну пресу і дивиться тупе телебачення. З Інтернетом взагалі не спілкується. Матінка теж. Та читає бабські романчики. Насправді у вас буде не надто багато тем для розмови. Погода, футбол, кулінарія, медицина...


    T


    Сонце зайшло і не сказало, чи повернеться. У ту першу ніч совєтської окупації з 22-го на 23-тє вересня Львів не спав, лунали постріли, крики, грабіжники, скориставшись безладом, метнулися до ювелірних і годинникових крамниць, вони нічого не боялися, бо мали зброю, якої тоді по всьому місту валялося цілі купи, навіть більшовики остерігалися втручатися. А наступного дня Львів прокинувся вже від зовсім інших незвичних звуків. Не чутно було усіх тих голосів, якими жило місто дотепер, бо навіть за ці десять днів оборони місто не здавалося, з усіх сил намагаючись переконати своїх мешканців, що воно насправді не змінилося, живе і пульсує, тішиться життю, як і колись, але тепер то вже було місто переможене, впокорене і полонене, місто-невільник, смуток і зневіра з’явилися на обличчі львів’ян. .


    Коли загорілася від бомби славетна горілчана фабрика Бачевського, люди кинулися рятувати той неоціненний скарб, який вона продукувала: горілку, лікери, наливки виносили ящиками і торбами, мішками і ряднами, як мурахи, що рятують свої подушечки, на ту пору нагодилася й чота красноармійців і, побачивши таке диво, й собі метнулися рятувати народне добро, залишивши одного бійця вартувати амуніцію, і треба сказати, що чинили вони це воістину героїчно, бо фабрика не просто горіла, а ще й вибухала і стріляла полум’ям у небеса, а ноги слизькали на горілчаних струмках, і струмки ті теж спалахували синім вогником та часом радісно лизькали чоботи. Та на відміну під львів’ян, які відразу ж із тим порятованим скарбом зникали, утікаючи по хатах, бійці легендарної армії не мали куди горілку нести і складали її побіля вартового з амуніцією, поки спохопилися, що врятували її цілком достатньо, аби їм цей подвиг зарахували і тут, і на родінє, та й сіли біля ящиків пити, пили з горла, закрутивши пляшку гвинтом так, аби горілка, вливаючись у горлянку, теж крутилася без булькання й вихлюпування, однак цілюща рідина таки вихлюпувалася й текла їм по бородах, по грудях, по штанах, у чоботи, але вони не зважали, а пили так, мовби то був останній день у їхньому житті, а за якихось півгодини усі вони так сп’яніли, що вже нічого не тямили, одних чогось понесло до паркана на протилежному боці вулиці, і вони, вхопившись за штахети, стали його розхитувати, а потім попадали у фосу, другі полягали біля амуніції і захропли, як підсвинки, а треті тинялися вулицею, розкинувши руки, і намагалися зупинити людей, що волочили горілку, відтак усі вони ледь не водночас почали ригати, вивергаючи з себе різнобарвну смердючу суміш, у якій вгадувалася неперетравлена перловка, кукурудза, червоні, помаранчеві й зелені шкірки помідорів, кісточки кавунів, розжовані яблука і навіть шкаралупа яєць, і ось саме тоді, коли вони уже, залляні на трупа, лежали хто де, притарабанився з возиком Йоськів стрийко Зельман Мількер, який хоч і був комуністом та членом КПЗУ, але при своєму розумі, бо, коли совєти перестали давати гроші закордонним комуністам, багато хто емігрував у країну своїх мрій, у той Едемський сад, який обіцяли Ленін і Сталін, поїхали й члени КПЗУ, але всі вони в 1937-му були ліквідовані, як імперіалістичні шпигуни. Зельман був мудрий, волів плекати Едемський сад коло хати, але коли прийшли визволителі, то зібрав ще зо три десятки мрійників про комуністичний рай та пішов вітати визволителів із квітами і прапорцями, які вирізав з червоної штори, а що матеріал був грубий, то прапорці не хотіли тріпотіти на вітрі, а звисали, як псячі хвости. Зельман, який уже зробив зі своїм возиком кілька успішних наворотів, побачивши вісім п’яних, як беля, бійців, не міг стримати свого полум’яного комуністичного пориву і при допомозі кількох охочих завантажив двох вояків на свого возика та відвіз до хати, а там вони уже з дружиною Ривкою занесли їх до вітальні і вклали на підлогу. Отак він перевіз до себе і решту славних червоноармійців разом із їхніми гвинтівками і врятованою для народу горілкою, і так ото мрія його життя збулася — у його хаті відпочивали сном праведників довгоочікувані визволителі, вартові пролетаріату. Але сам Зельман заснути не міг, йому хотілося зробити щось надзвичайне, щось таке, аби визволителям запам’яталося на все життя, тому пішов у сад і, хоча його Ривка заламувала руки і яйкала, бо не поділяла його прогресивних поглядів, нарвав цілий букет хризантем, жоржин, троянд і чорнобривців, порозпихавши їх у вази, тихенько заніс до вітальні, однак не заспокоївся на тому, бо згадав, що ростуть у нього ще й пізньоцвіт, безсмертники, стокротки, лілії, то він і їх нарвав і, порозпихавши уже в баняки та відра, знову ж таки тихенько заніс до вітальні, а потім ще довго не міг заснути, фантазуючи собі, яке чудове пробудження чекатиме улюблених визволителів, які принесли на своїх багнетах волю і рівноправ’я трудящих. Прокинувся він досить пізно, сонце уже разило очі, а Ривка немилосердно калатала кохлею, розмішуючи у виварці горохову юшку, якою збиралася годувати гостей. Зельман поцікавився, котра година, і дуже здивувався, що гості ще сплять, але вирішив, що тут нема нічого дивного, бо визволителі мусили добряче натомитися у своєму визвольному поході, і попросив Ривку, аби не так радісно калапуцькала в баняку, на що Ривка назвала його мішіґіном* і постукала себе мокрою кохлею по лобі, очевидно, натякаючи, що Зельман з’їхав із глузду з тією гостиною і з тими квітами, бо тепер не буде що дорогій родині на цвинтар занести після того, як він обчухрав усі грядки, але час ішов, а з вітальні не долинало ані звуку, тоді врешті Ривка не витримала і, відіпхавши свого чоловіка так, що він беркицьнув на канапу, відчинила двері. У ніс їй відразу вдарили фантазійні пахощі осінніх квітів, весь той букет запахів, який за ніч скомпонувався у дивочуйний коктейль, аж голова замакітрилася, але свідомості вона не втратила, помітивши, що славні визволителі все ще продовжують спати, і коли вона кашлянула, вони все ще спали, Ривка вийшла з вітальні, похитуючись і тримаючись одною рукою за голову, а другою намагаючись намацати стіну, і якби її не підхопив чоловік, могла б і впасти, щойно тоді він почав здогадуватися, що щось не в порядку, що бійці сплять якимсь неприродним сном, посадивши Ривку на крісло, він підскочив до найближчого бійця і торкнувся його руки, рука була зимна, обличчя — зимне, жах скував серце Зельмана, він розчахнув обидва вікна навстіж та почав обмацувати солдата за солдатом, усі вони були закоцюрблі, бо мертві, і хоча смерть їхня була прекрасна, куди приємніша, ніж на полі бою, адже задихнулися вони найпрекраснішими ароматами осені, але Зельман, вилетівши з вітальні з божевільними очима, уздрів іно божевільні очі Ривки і пролопотів: «Нам гаплик!», і Ривка з приреченим виглядом згідливо кивнула, миттю зів’янувши, як осіння квітка, і теж усвідомивши, в яку халепу вони потрапили, бо вісім бійців Червоної армії жодною випадковістю не витлумачиш, «на ліцо» терористичний акт, праця на японську розвідку і спроба контрреволюційного перевороту. Зельман обхопив голову руками і гарячково думав, як виплутатися з такої трагічної ситуації, і не надумав нічого іншого, як помчати на крилах розпачу до мами Йоська, а Ґолда, зачувши новину, не могла не поділитися нею з подругами. Отже, зібралося в нашій хаті добре товариство — я, Йосько, Ясь, Вольф і всі наші мами на чолі із Зельманом. На столі перед нами лежало вісім червоноармійських посвідчень. Для початку Ріта, як найпринциповіша, підвела риску: чота сержанта Кузькіна полягла смертю хоробрих разом із сержантом Кузькіним, і якщо досі ніхто по них не зголосився, отже начальству й невідомо, куди вони поділися.


    — Ай, Ріта! — аж сплеснула руками Ґолда. — Яка ти мудра! Ти мені то просто з язика смикнула! Можна не хвилюватися, за ними ніхто не прийде.


    — Ну, то так, — сказав Ясь, — але що далі робити з тими трупами? То ж не оден і не два, а цілих вісім.


    — Їх треба поховати, — сказала моя мама. — І я навіть знаю як.


    Навіть не конче було, аби вона при цьому промовисто зиркнула на мене, я відразу дошолопав, куди вона хилить, але я потряс головою і сказав, що ні за які скарби не піду до пана Кнофлика, бо відколи він збзікував, з ним важко порозумітися. Але Зельман заломив руки і так благально поглянув у мої очі, а пані Зельманова пообіцяла великого начиненого карпа і цибульового пляцка, аби-но я лише пішов, що я скрушидуха погодився.


    — Орцю, — сказав Зельман, проводжаючи мене за двері, — повідж му, жи я ся розрахую цьмаґою. Бо і так стільки не вип’ю, скільки до хати привіз.


    Яким же було моє здивування, коли я застав пана Кнофлика при гарному настрої, у випрасуваному одязі, гладко зачесаного і поголеного, уздрівши мене, він пішов одразу назустріч з розкинутими руками й обняв мене:


    — Прокрістепана! Сакра-кумакра! Кого я бачу! Тебе, камераде, мені послали шестикрилі херувими. Знайомся, це моя дружина Ленка, — і потягнув у глиб приміщення, де біля оздобленої ружами домовини порядкувала дебела білявка з пишними персами і не менш пишним животом. — Бачиш? Бачиш? — гладив він дружину по животику. — Нарешті буду мав Іржика або Власту.


    Його радість була зрозуміла, адже покійна Власта не могла мати дітей, а тепер пан Кнофлик як на світ народився. А там далі самозаглиблено шурхав гимблем пан Боучек і щось собі наспівував під ніс, я помахав йому рукою, але то було однаково, що махати вербам при дорозі.


    — Як добре, що ти прийшов, мені тебе бракує, — торохтів пан Кнофлик, — твого естетичного ставлення до справи, твого поетичного дару, з яким ти підходив до кожного покійника. Можеш хоч зараз братися до роботи. Маю для тебе ексклюзив: чудовий, сексуальний, свіжесенький труп оперової співачки з янгольським голосом, яка виглядає так, що, здається, ось-ось заспіває арію Аїди. А чому? Чому вона так чудово виглядає? Бо була мудра і передбачлива і не повісилася, не втопилася, не викинулася, не отруїлася якоюсь гидотою, яка б спотворила її делікатні риси, а гарненько залізла в теплу ванну в готелі «Жоржа» й акуратно потяла собі жили на руках. Оце я називаю найвищою ознакою шляхетності й естетизму! Як сказав поет, краса врятує світ.


    Я ледве зупинив нестримний потік балаканини пана Кнофлика, повідомивши йому про тих вісім покійників, які раптом упали нам на голову...


    — Прокрістепана! Боже, яка радість! сплеснув у долоні пан Кнофлик і звернув свій вдячний погляд у небо. — Недарма мені снилося вісім линів, які я упіймав голими руками у власному ліжку! А в мене, абисьте знали, є якраз вісім домовин вищої якості.


    — Пане Кнофлик, ці вісім небіжчиків не прості небіжчики, — додав я пошепки. — Це наші визволителі.


    Пан Кнофлик вмить роззирнувся, схопив мене за руку і потягнув до свого кабінету і, посадивши біля себе, наставив вуха.


    — Ці славні наші визволителі загинули, як герої, — продовжив я. — Рятуючи легендарну горілчану фабрику Бачевського, вони полягли смертю хоробрих.


    — Тедка йо! Так-так-так, — пожвавився пан Кнофлик, — дуже цікаво. Ми влаштуємо для них величний тріумфальний похорон. Я найму хор жіночої гімназії, вони вберуться в білі грецькі туніки з вельонами і віночками, мовби то ідуть зрозпачені наречені, і будуть, заламуючи руки, оплакувати героїв, як то робили троянки, оплакуючи троянців.


    — Пане Кнофлик! Дайтеся на стримання! Герої померли справді, як троянці. Але троянським конем виявилася горілка. Це вона поклала їх трупом. Вісім, як скло, товариства лягло.


    — Ов! Горілка! Темна справа. Величний похорон відпадає.


    — Їх треба поховати на жидівському цвинтарі, як жидів. Пан Зельман Мількер усе оплачує. Горілкою.


    — Чудово. Бо тоті наші злоті скоро на сміття перетворяться. То ті покійники були жидами?


    — Чи хтось може бути на сто відсотків певним, що він бодай трохи не жид?


    Пан Кнофлик похитав головою в глибокій задумі і сказав:


    — Кдєпак! Навіть я не можу. Але вісім домовин, які будуть в один час їхати на цвинтар, можуть привернути увагу. Нині до мене заходив якийсь чубарик зі звіздою на шапці і сказав, що я вже не директор, бо досить мені гнобити пролетаріат. Тому директором тепер буде представник пролетаріату товариш Боучек. Я ніц не мав проти. Товариш Боучек і так глухий, як пень, а тому я іно головою кивав і вигукував: «Долой буржуїв і попов!» Усе чудово складається, я буду мав святий спокій, а товариш Боучек буде ходити на збори, мітинги і дифіляди. Ага... то як нам з тими домовинами бути?


    — Справді це надто ризиковане видовище. А може, ми їх поховаємо, як жидів, у білих простирадлах без домовин? Тоді ви усі вісім трупів поскладаєте у своєму катафалку штабелями і вісьта-вйо.


    — Так теди йо! Так і зробимо. Тільки годилося б іще, аби за катафалком йшла дорога родина в траурі. ] щоби хтось таки плакав. І як я вже не зароблю на домовинах, то бодай на вінках, нє? — Пан Кнофлик поклав на столі перед собою картку паперу і рахівницю та почав робити калькуляцію. — По два вінки на кожного — шістнадцять вінків з чорними стрічками. Плюс вісім букетів, вісім свічок... Свічки парафінові чи лоєві?


    — Нехай будуть парафінові.


    — Па-ра-фі-но-ві... Так... Вісім простирадл... Полотняних чи шовкових?


    — Полотняних.


    — По-ло-тня-них... М-м... О! Геле! А вони у військовій формі?


    — Аякже.


    — Мусите їх перевдягнути в цивільне. Ану ж яка хулєра захоче глянути. Ну і останнє: скільки має бути могил? Хоча, що я питаю! Вісім могил — то вже епідемія! Щойно тільки нас визволили, як люди почали вмирати. Недобре. Але... най я на тому страчу... покладемо їх у дві могили. Тільки мусить хтось піти на цвинтар і домовитися.


    Пан Кнофлик записав адресу й обіцяв прибути з катафалком над вечір, як почне уже сутеніти, а я помчав додому, аби втішити бідного Зельмана, що так усе гарно складається. Вислухавши новину, Зельман з Ґолдою стали нас просити, аби ми погодилися супроводжувати катафалк, зображаючи убиту невимовним горем родину, і що було робити — ми погодилися, відтак наші мами подалися до Зельмана перевдягати визволителів у цивільне. Зельман, на щастя, перед тим ще й привіз кілька мішків одягу з розбомбленої крамниці, то проблеми з тим не було. Йосько мотнувся на цвинтар, дав гробарям по три пляшки горілки, й ті погодилися поховати вісім трупів у двох могилах. Над вечір усі були готові й на місці, я вбрав чорну сорочку і чорні штани, Йосько насадив мені на голову свою ярмулку, йому вона була ні до чого, бо він і так скидався на жида, Ясь і Вольф вбрали чорні капелюхи, з-під яких стирчала, кучерявлячись, руда пакля замість пейсів. Пан Кнофлик діловито розпорядився загортати трупи в полотна і вантажити до катафалка. Поклали їх чотирьох уздовж і чотирьох зверху поперек, але навскоси, бо інакше не поміщалися. Стільки мештів Зельман не знайшов, тому покійники мали босі ноги в солдатських онучах. Солдатське вбрання Зельман спалив, пошкодувавши тільки кирзаки і ремені, з яких передбачливо познімав металеві пряжки з зірочками. Ну і врешті жалобний похід рушив з місця, пан Кнофлик сидів на козлах і прицмокував до коней, а ми йшли, тримаючи попід руки матерів, які, схиливши голови в чорних хустинах, невгавно торохтіли про все на світі і вмовкали лише тоді, коли минали перехожих, на совість працювала тільки наша бабуся, вона заводила внебоголос на мові, яку крім неї, либонь, ніхто не розумів, але кожен би зробив висновок, що то жидівський похорон.


    Коли ж ми прибули на цвинтар, то побачили дві свіжовикопані могили, на дні яких лежали п’яні гробарі — по два в ямі. Витягти їх нам так відразу не вдалося, тому поприв’язували їм до ніг шлеї, якими вони зазвичай спускали труни в могили, а другий кінець шлей вчепили до катафалка і так ото витягли та поскладали під кущами, а опісля спустили в могили визволителів, засипали їх глинистою землею, сформували горбики й обклали вінками та букетами. Зельман запалив вісім свічок і встромив у землю.


    — Гарна в них смерть була, — сказав він з усією комуністичною прямодушністю, — спочатку собі добре попили, а потім заснули вічним сном серед райських пахощів... Кожному можна таке побажати, особливо в наш тривожний час...


    21


    У неділю Данка з Марком прийшли з самого ранку, аби допомогти поприбирати в хаті й зготувати вгощення, Ярош не вирізнявся особливим педантизмом, тому в нього всюди панував більший або менший розгардіяш, речі мали властивість зникати з тих місць, де їм належалося бути, й опинялися в куди невідповідніших місцях, але господар якось у тому всьому орієнтувався, тепер же, коли для кожної речі знаходила місце Данка, він з хвилюванням думав про всі наступні дні, коли доведеться розшукувати те чи інше кухня не приладдя, недочитану газету чи олівець, карточки паперу з занотованими телефонами, рахунки за газ і світло, а при тому всьому щось летіло і до смітника, доведеться і його завтра перетрусити, бо ніхто не в стані визначити цінності того чи іншого папірчика з якимись каракулями, окрім господаря. А що все це робилося дуже швидко, то Ярош, спочатку відстежуючи переселення усіх тих міштигалків, врешті махнув рукою і зайнявся гускою, яку спеціально для такої нагоди придбав учора на ринку. Він її спочатку обсмалив, потім вийняв усі нутрощі, перебрав їх і перемолов разом з намоченою булкою, додав смажену цибулю, подрібнену зелень, два сирі яйця і добре вимішав руками, потім гуску начинив і зашив гачкуватою голкою, яку йому подарував знайомий хірург.


    — Як ви це вправно і швидко робите! — захоплено вигукнула Данка. — Я б із цим воловодилася півдня.


    — Бо ви, мабуть, звикли усе робити старанно, а я отак — валь-паль, — засміявся Ярош. — Ручаюсь, що на смак це не вплине.


    — Не сумніваюсь.


    Після того, як гуска опинилася в братрурі, Данка вийняла з торбинки кілька аркушів і попрохала подивитися на її переклади, вона переклала ще кілька віршів Люцилія. Ярош запропонував піти в кабінет, Марко махнув їм: «Ідіть, ідіть!», а сам увімкнув телевізор. Ярош відчував, як у нього тремтить голос, і не тільки голос, але й руки. Вони сіли біля столу, Ярош, намагаючись приховати хвилювання, втупився у текст. Данка перекладала досить вправно, намагаючись підбирати давні слова, щоб надати текстові своєрідного звучання. Ярош хотів зробити якесь зауваження, але відчув, що голос може його зрадити, він встав, підійшов до шафки, вийняв пляшку вина, налив склянку і випив одним духом.


    — Вибачте, але я трішки хвилююсь перед візитом ваших батьків. Вам можна теж налити?


    — Я, між іншим, якраз хотіла про це попросити, бо в мене теж мандраж.


    — А у вас чого? Ви ж бо своїх батьків добре знаєте, — засміявся він, наливаючи їй келих.


    — Власне тому, що знаю.


    Він налив собі знову, і вони цокнулись. Приємне тепло розлилося по грудях, йому здалося, що разом із тим теплом вливається в нього неймовірна хоробрість, ось зараз він візьме й скаже... скаже... що скаже?.. слова згурдилися, збилися в некеровану отару і затупцяли на одному місці, насправді він не міг промовити ані слова, врешті знову сів за стіл і взяв у руки аркуш. Згадалося, що це вже в його житті було, коли дівчина, з якою він протанцював усю забаву, збиралася йти, і на неї чекав її кавалер, а вона не йшла і стояла біля Яроша, проте він так і не видушив із себе тих слів, які б дали змогу їм зустрітися знову, він відпустив її, і вона пішла, кинувши йому прощальний погляд, повний здивування й жалю. Рядки стрибали йому перед очима, відчув, як піт проступає на чолі, і коли вже хотів його змахнути хустинкою, помітив, що Данка дивиться не на текст, а на нього, якась сила повернула його голову до неї, їхні очі зустрілися, і чи то справді, чи йому лише здалося — у кутиках її очей помітив блискітки, так блищати могли тільки сльози, але вони не текли, вони застигли на узбережжі очей, Ярош силувано усміхнувся і пробурмотів: «Ваш переклад дуже добрий», — відтак відвів погляд, але вона продовжувала мовчки дивитися на нього, він відчував це, хоч і намагався не зиркати зизом*, у нього засіпалося віко, він витер з чола піт, це вже починало бути нестерпним, набравши в груди повітря, сказав, дивлячись просто себе у вікно, за яким виднілася яблуня і вертлява сорока на гілці, що вила собі гніздо (треба буде її зігнати, ще йому тут сорок не вистачало, особливо, якщо вони почнуть красти курчат у сусідів): «Ви хочете щось запитати?». Голос його лунав, мов з якихось потаємних глибин, він і не упізнав його, ба навіть здалося, що нічого насправді не промовив, що то все в його уяві, «бійся полуденного біса». Сорока злетіла з яблуні, а за мить повернулася з вовняним віхтем у дзьобі, от із чого вона снує собі гніздо — з гуцульського ліжника, якого Данка вивісила на балконі, щоб перевітрився, так чого доброго повисмикує усе, треба її прогнати, та й сорока ця якась дивна, восени — гніздо? Що це могло означати? Але сорока недовго відволікала його увагу, він повернув голову до дівчини і поглянув на неї з неприхованим острахом, в очах її уже не було того блиску — можливо, вона їх непомітно для нього витерла, — Данка закусила нижню губу і дуже повільно похитала головою, не зводячи з нього задуманого погляду, здавалося, вона думками перебувала зараз десь далеко-далеко, він кивнув, лизнув пересохлі вуста і знову взявся за її переклад, рядки стрибали йому в очах, наїжджали одні на одні, ставали дуба в зударах, розпливалися, але тут її долоня лягла на текст, рядки враз завмерли і виструнчилися, зате її тоненькі пальці тремтіли. Вона запитала:


    — Як ви гадаєте? — Пальці повільно стулилися в кулак, злегка зіжмакавши папір. — Я роблю все правильно?


    Питання було надто абстрактне, могло стосуватися будь-чого — і перекладу, і заняття давніми мовами, і зашлюбин... І він хотів уже було сказати щось про її наукові перспективи, про те, що вона дуже талановита, але голова несамохіть хитнулася з боку на бік, і в цей момент його охопив страх, адже він цим видав себе, зрадив щось таке, що тримав тривалий час на прив’язі, та вона прочитала на його обличчі те, що, либонь, хотіла прочитати, і сказала:


    — Я теж так думаю.


    А потім притулила свої вуста до його вуст, і він відчув, які вони м’які і податливі, які гарячі і солодкі, він обняв її, пригорнув до себе, і, здавалося, уже жодна сила не розімкне їхніх обіймів, але здоровий глузд узяв гору, за якусь хвилю перед тим, як двері відчинилися й увійшов Марко, вони відірвалися одне від одного, і Ярош почав голосно, може, навіть надто голосно, декламувати переклад, розгладжуючи пальцями пожмаканий папір. Обоє були зарум’янені, але Марко витлумачив це по-своєму:


    — О, ви тут без мене уже зарядилися.


    — Ми подумали, що нас чекає неабиякий стрес. Налий собі.


    — Не відмовлюся. Вам ще багато? Вони уже виїхали. Якщо не заблукають, то хвилин за десять будуть тут.


    — Ну, тоді пора... — сказала Данка і підвелася з крісла.


    Вона чудово володіє собою, про мене цього не скажеш, подумав Ярош і відчув, що зіпрів од хвилювання, а коли вони вийшли, перевдягнув сорочку, потім став проти дзеркала і запитав у свого відображення: що це було? Можливо, там, у задзеркаллі прокотилося відлуння його слів, відповіді він не отримав, проте відчував уже не страх, і не паніку, і не бажання втечі, а радість, тепер уже його переповнювало відчуття щастя, хоча це щастя було ще надто туманним і незвіданим, і невідомо, чим воно ще обернеться для нього, але це його не надто хвилювало, баглося, щоб події розгорталися з дедалі більшою швидкістю, щоб розкручувалися і несли його вперед і вперед. Пролунало бібікання авта на вулиці, Данка і Марко поквапилися зустрічати. Ярош провів рукою по обличчю, мовби стираючи з нього все попереднє хвилювання, нерви і страх.


    U


    У перші ж дні визволителі захопили на двірці товарні вагони, в яких містилося все майно втікачів із Центральної Польщі, вони спішно вантажили його на авта і кудись відвозили, а все, на їхню думку, зайве скидали на купи й палили. Вістка про це швидко розлетілася, і на двірець почали збігатися власники того майна й намагалися показувати квитанції на вантаж, їх тихенько відводили набік і розстрілювали. Грабунок сягнув апогею, коли вояки розбили двері вагона, в якому були ящики з алкоголем, почалася шалена пиятика, з часу до часу хтось в екстазі стріляв у небо, щойно тоді прибігла міліція і спинила те буйство. А на вулицях Львова тепер можна було спостерігати дивовижні картини, адже неможливо собі було уявити польського офіцера з мішком картоплі за плечима, з дитячою ванночкою чи навіть унітазом на голові, але совєтські офіцери з таким скарбом траплялися щодня, пхати поперед себе тачку з яким-небудь комодом чи бюрком, конфіскованим у буржуя, було для них звичною буденною справою, і жоден військовий патруль ніколи не звертав уваги на таку принизливу для військової еліти картину.


    Лія повернулася з прогулянки містом і була переповнена вражень.


    — Чи пригадуєш крамницю пана Зумпфа на вулиці Охоронок? — запитала вона.


    — Звичайно, — сказав я, — у дитинстві я там часто бував. Усередині вона скидалася на якийсь турецький чи єгипетський ринок, а вже від порога запах приправ і солодощів лоскотав носа.


    — Так... На одному кінці ляди громадилися високі конуси цукру, наче снігові вершини Гімалаїв, занурені в голубі картонні коробки, поруч кришталеві брили крижаного цукру, що виблискували в променях сонця, наче діаманти, і неможливо було без жалю дивитися, як пан Зумпф маленьким молоточком відколює кусні цієї краси і запаковує у папір.


    — А далі були цілі гори усілякого печива, слоїки, наповнені розмаїтими цукерками, барвистими льодяниками, ірисами, чоколяда в картонних пуделочках, довгі прямокутники «Данусі», біла чоколяда «Еос», чоколяда «Нової Фортуни» — «Сянка», «Тарас», «Одарка»...


    — А друга половина ляди, — замріяно промовляла Лія, — аж згиналася під великими куснями масла, кулями і прямокутниками сирів, бляшанками сардин, оселедцями-матіясами, а під стіною на полицях — бляшанки чаїв, кави і какао, слоїки приправ...


    — І над усім цим королював пан Зумпф, застебнутий на всі ґудзики, завжди з ввічливим усміхом, пан Зумпф, невисокий, з короткими, але жвавими руками, увінчаними ковбасками пальців, пан Зумпф, «цілую ручки, чим можу служити?», відкривав зошита і вписував покупки, а потім клієнти, які тішилися його довірою, могли раз у місяць усе оплатити... І що? Чому ти про нього згадала?


    — Я щойно звідти. Йшла попри крамницю і зазирнула всередину. Навіщо я це зробила? Я зруйнувала частинку своїх дитячих спогадів. — Видно було, що вона нервує, і хоча відвернулася до вікна, я помітив у її очах сльози. — Там зараз нічого цього нема... геть нічого... Там зараз стоїть бочка оселедців. Велика картонна коробка з сірниками. І кілька ящиків оцту. Це все... Хоча ні... Там ще є сіль. Великий дерев’яний ящик солі, яку набирають туфелькою і закручують у газету. Між іншим, оселедці теж запаковують у газети. У польські й українські.


    — А пан Зумпф?


    — Він, як і раніше, усміхнений, але усміх уже не такий... під очима мішки, він уже не каже «цілую ручки, чим можу служити?», він уже нічого не каже, коли бачить покупців, тільки запитально дивиться... але мене упізнав... «а-а, то панна Лія... приємно вас бачити... як мамця?..». Потім наблизився, узяв мене за руку і прошепотів: «Вони усе забрали... все... приїхали уночі трьома вантажівками і забрали... а привезли оце». Хто забрав? «Міліція. Для себе»... Вони ведуть себе, як розбійники з великої дороги. Захоплюють помешкання, які їм подобаються, а людей вивозять. Конфіскують меблі й речі. Я ще зустріла дорогою свою шкільну подругу Двойру, вона розповіла про Ребекку, доньку шинкаря Сальомона... Ти ж пам’ятаєш її?


    — Ще би!


    — Ребекка прибігла до неї уночі, вона втекла з транспорту, який прямував на Сибір. Батько з матір’ю тікати не захотіли. Двойра її переховує в себе. Просила в мене якогось одягу. Піду увечері, занесу. А в шинку Сальомона — «Закусочна». А Володислав Залевський, який володів славетною цукернею на Академічній, знаєш, хто тепер? «Кондитерський робітник», його обов’язок — стежити за чоколядовою масою у казані. А на фризієрні пана Торби на Городоцькій, куди ти ходив стригтися, пишеться «Парік... махєр... ская». Невже це те саме?


    22


    Її батько був товстуном з великою, круглою як м’яч головою, яку він дбайливо вибривав. На короткій шиї виднівся масивний золотий ланцюжок, на одному з пальців — золота печатка. Донька вочевидь вдалася у матінку — та була ще доволі вродливою, зберегла стрункість і пишне волосся. Обоє увійшли так, наче до музею, відразу стали роззиратися по стінах, невідомо, що вони тут збиралися побачити. Коли сіли за стіл, то розмови і справді поточилися від погоди і далі до політики, майбутній сват нарікав на владу, він за них голосував, а вони он як... Але в нього ще все попереду, а тому він радив би не квапитися зі шлюбом, бо якщо його відновлять на посаді, він зможе й Марка прилаштувати, а що — на митниці й комп’ютерники потрібні. На подив Марка, ця ідея всім припала до вподоби, навіть Данка знизала плечима, а Ярош кивав головою і бурмотів щось про те, що незабаром піст, а в піст не пасує... Відтак розмова перейшла знову на політичні теми, бо Данчин батько ніяк не міг заспокоїтися, що так жорстоко були зраджені його ідеали, довелося розчаруватися в тому, у що вірив, хоча завжди тримав руку на пульсі часу і був членом усіх провладних партій за порядком, але разом з тим і патріотом...


    Ярош слухав його, як слухає лікар пацієнта. Коли він нарешті вмовк, Данчина мати нахилилася і запитала, чи він не проти показати їй сад. Ярош відразу погодився, запідозривши, що це, мабуть, входить у якийсь попередньо обумовлений з батьком сценарій, бо той відразу став з особливим захопленням оповідати про те, як, працюючи на митниці, їздив на полювання у прикордонну зону, куди простому смертному зась.


    — У вас тут гарно, затишно, — сказала вона, походжаючи поміж деревами. — Знаєте, Данка надто емоційна... Я б сказала, поривчаста. У неї було чимало захоплень. Хоча, можливо, це й назвати захопленням важко. Одне слово, прилітає і розповідає, що познайомилася з кимсь таким... таким... таким... А минає кілька днів — уже все, сидить у хаті, на телефонні дзвінки не відповідає. І так воно триває від самої школи. Ми, знаєте, не втручалися у ті її захоплення. Інколи, може, щось підказували, радили. Але вона сама дуже швидко розчаровувалася. Ми не проти, щоб вони з Марком одружилися, ні... Але, знаючи нашу Данку... Якось вона нам заявила, що взагалі не збирається заміж. Буде займатися наукою, а для науковця заміжжя — смерть. Так і сказала. Смерть!


    Вона підійшла до старої яблуні й погладила шерехатий стовбур.


    — Як я люблю отакі старі дерева, вони нагадують мені дитинство. Від них променіє якесь особливе тепло, адже вони бачили так багато на своєму віку. Я ж не помиляюся? Цей сад посаджено давно?


    — Так, у тридцятих роках. Он та груша вже напівзасохла, перестала родити, і я зібрався її зрубати, і навіть уже зрубав усохлу гілку, а вона взяла й зародила знову.


    — Мій дід завжди лякав сокирою дерева, які не родили. Дивно, що це помагало. Таке враження, що дерева щось чують... — Вона на хвильку замовкла, а тоді сказала: — А знаєте... Мені дуже хотілося з вами познайомитися. Я стільки наслухалася від неї про вас. Вона в захваті від ваших лекцій. Уявіть собі, що навіть записувала їх на диктофон і потім прослуховувала вдома. А оте її захоплення арканумською мовою... Це так цікаво! Справді! Я ж сама маю філологічну освіту, правда, ніколи не працювала, бо рано вийшла заміж. Але й мене захопило... Цей дивовижний неіснуючий світ, який відкривається перед тобою лише частково, як айсберг... а більша частина залишається, як завше, під водою... Одного разу, коли вона мала грипу, у неї була висока температура... минулої зими... вона ще страшно переживала, що пропустить ваші лекції, і вмовила колєжанку записувати їх... Так от... однієї ночі, а я спала біля неї, вона почала щось говорити незрозумілою мовою... щось таке дивне, схоже на німецьку, хоча я німецькою не володію... А може, то була арканумська... я не знаю... — Вона знову замовкла, пройшла кілька кроків, підкидаючи носаками опале листя, потім обернулася і сказала уже сухішим тоном: — Чому я це вам кажу?.. Данка вся в науці. Вона інакша. Не така, як ми. І я розумію її. Вона — моє невтілене Я. Але вона все ж таки не я. Вона не принесе себе в жертву на вівтар сім’ї. Бо знає, що це її поховає, як науковця, перекладача. Ми, жінки, істоти делікатні... Нам важко вижити в побутових умовах, у клітках... Ми там марніємо і перетворюємося на квочок. — І знову пауза, а ще — шелест вітру, скрекіт сороки, глухе падіння яблука, очі, спрямовані в Яроша, і висновок: — Я не знаю, чи вона буде доброю дружиною для вашого сина. — Пауза, погойдування на обцасах, долоня на стовбурі вишні, тиша, вітер влігся, певно, теж прислухається, і: — Радше ні. Якось важко повірити, що вона зможе змінитися і принести науку в жертву тихому сімейному щастю.


    Ярош слухав усе це, в душі цілковито погоджуючись, і хоча Марко його син, але дійсність і справді не така рожева — Данка інакша. І зовсім недавно вона це засвідчила. Вона сумнівається, вагається... А той поцілунок? Що це було? Та й чи було? Однак як батько він мав би щось сказати... Що?.. «Час покаже?»


    — Час покаже, — промурмотів він. — Ніхто нікого у спину не штовхає. Вони ж не так давно почали зустрічатися...


    — Так, якихось півроку... Хоча... хоча я зі своїм чоловіком зустрічалася лише два місяці... Але я — це я... Що хотіла, те маю. І по-своєму щаслива. Однак такі люди, як наша доня... дещо екзальтовані... мали б перейти довший період знайомства і женихання... Хіба я не маю рації?


    Ярош машинально кивнув, але сполохавшись, що його можуть викрити, додав:


    — Ми ж не знаємо ще... не знаємо, можливо, мій син здатен принести себе в жертву... науці... тобто своїй дружині-науковцю... Хіба таке не буває?


    — Я не чула. Я знаю одне: майже всі письменниці, художниці, мисткині, жінки-науковці самотні. У кращому випадку розлучені матері-одиначки. Ну, є одиниці... одиниці, які пов’язали свою долю з кимсь, хто близький їм за духом... Але ж це одиниці. А є й такі, що вдають порядну дружину, матір, а самі волочаться по закордонах і продовжують колекціонувати пристрасті. — При цьому вона так прозоро поглянула на Яроша, що він зашарівся: невже вона натякає на ту студентку, яка стала письменницею й описала їхні стосунки? Невже читала і розгадала, хто є хто? Ну, та дарма, яке це має значення, він сам ні на що не претендує.


    V


    Торговицю за Оперним називали не тільки Кракідалами, але й невідь чого Парижем, не втратила вона свого значення і свого імені й під час війни, львів’яни продавали тут безліч усіляких речей, вишикувавшись двома шеренгами, а поміж ними походжали покупці — переважно совєтські офіцери, солдати, урядовці та їхні жінки, які тут, «на Парижу», перетворювалися на європейських дам. Серед продавців можна було зустріти й акторів театру, і директорів банків, і поважних професорів — кожен виносив щось на продаж з хати і кожен голосно вихваляв свій товар. Одні мали потребу в харчах, а інші збирали гроші на хабар для визволителів, щоби врятувати когось, призначеного на виселення до Сибіру. Але Кракідали притягали ще з однієї причини — власне тут було місце товариських зустрічей і джерело політичних новин та пліток, тут сновигали своєрідні маклери, які вміли полагоджувати контакт із чекістами і працівниками тюрем, тут можна було дізнатися останні новини лондонського радіо і дату та час чергової міліцейської облави, купити німецького паспорта і знайти провідника через кордон.


    На ринку з ранку до вечора лунали вигуки «Цьмага, баюра, вудзя», «Бачевський, Бачевський, Бачевський!», «Баюра, баюра, баюра!», «Цьмага крайова і загранична!», «Сахарина пастилькова! Вудка чиста виборова!». Якийсь веселий чоловік голосно вигукував: «Продається засіб від плюскв, блохів, тарганів і всякої єншої сволочі. Смерть блохам, смерть вошам і блощицям теж!», але незабаром після того, як до нього підійшов якийсь товариш і поцікавився, кого він має на увазі, згадка про «всяку єншу сволоч» зникла.


    Підприємливі львів’янки назбирували цілу купу блискучих різнобарвних ґудзиків, коронок, стрічок, пасків, бальових рукавичок, штучних квітів, кольорових запинок і гребінчиків до волосся, декольтованих нічних сорочок і шляфрочків — і все це виносили на продаж захланним совєткам, які такого чуда-дива ніколи не бачили, а окрім назбираного в хаті, львів’янки продавали ще й те, що виготовили самі, бо не було такої господині, яка б не вміла випікати тортів, пляцків і тістечок, то й не диво, що на Кракідалах можна було зустріти і пані професорову, і пані меценасову, і саму пані Пшеп’юрську, які без жодних цереґелів торгували смаколиками. Ах, як же ними ласували дами з совєтського раю! Щокроку можна було помітити жвакуляючі писки або запацькані кремами і крихтами мармизи офіцерських баб. Торгувала маминими тістечками і Міля та ще й нарікала при цьому:


    — Через тоті Кракідали тільки товстію і ніц більше. Бо коли ніхто не купує тістечок, а мені нудно, то я їх їм. А мама нарікає, що їй тих тістечок не шкода, але грошей не видно.


    Тому й не дивно, що совєти, щойно прибувши до Львова, відразу цікавилися, як потрапити на Кракідали, чи то пак, як вони казали, «на Кракаділи», бо тут можна було купити дуже дешево чудові речі, і вони, придбавши зношені європейські костюми й плащі, притьма перевдягалися у брамах і тоді аж виходили до міста, але це не рятувало їх від батярів, які хутко розкусивши неосвіченість визволителів, продавали їм найрізноманітніший чудернацький непотріб, переконуючи в його винятковій цінності. До цього вигідного ґешефту приєдналася і наша чвірка, Ясь роздобув у розбитій під час бомбардування аптеці клістирні рурочки та бакелітові* насадки на гумові спринцівки, усі ці пристрої мали маленького краника, який дозволяв відкривати і закривати доплив рідини з посудини. Спочатку ми не могли второпати Яськової ідеї, але він нас переконав, що товар — перша кляса і мусить піти, якщо ми будемо реклямувати чубарикам ті рурочки, як видатне досягнення сучасної техніки в галузі куріння. Так і сталося, ми, пояснюючи, як працює такий удосконалений світовою наукою «мундштук», крутили краником у різні боки перед очима ошелешеного бійця і переконували:


    — От большая тьохніка! Хочеш — куриш, не хочеш — не куриш.


    Після того солдати з утіхою і захватом курили увіткнуті в «мундштуки» газетні скруцлі зі смердючою махоркою, безперестанку крутячи тими краниками. Коли ж наші рурочки скінчилися, нам вдалося продати кільканадцять друкарських машинок у вигляді техніки для друкування грошей, робили ми це, звичайно, навпотемки, аби клієнт не здогадався, що з нього роблять шмерґля*. Відтак Ясь розповів, що він виявив у Люції вдома великий ящик із поламаними годинниками й будиками, які зосталися по її дідусеві-дзиґармайстрові*, Вольф тією звісткою дуже зацікавився і загорівся цей скарб розпродати.


    — Але кому та продаси годинника, який стоїть? — запитали ми.


    — Будь-кому, — сказав Вольф. — Досить іно відламати секундну стрілочку, аби вона нам не заважала, тоді підносиш чубарикові дзиґарок до вуха і цокаєш зубами. Отако: цок-цок-цок!


    — Ну, дивися, щоб він тебе часом не цокнув, — засміявся Йосько, а ми погодилися поспостерігати за цією діяльністю Вольфа, обіцявши приєднатися, якщо діло в нього піде. І що ви гадаєте? Пішло! Ще й як пішло! Комусь у таке, може, й важко повірити, але уявіть собі людину, яка ніколи не мала годинника і ніколи не чула його цокання, а треба сказати, що совєти просто таки шаленіли від дзиґарків, правда, мали вони дуже своєрідне уявлення про красу і вважали, що годинник мусить бути великим, а що більший — то кращий, тому носили на руках вражаючі цибулини, а дехто навіть примоцовував до зап’ястя будики та ще й підкочував рукав, аби видно було, який він фуньо кацалабський*.


    Одного дня трапилася надзвичайна подія, примчала до нас захекана Ґолда і сповістила, що в них у хаті лежить труп, моя мама іно руками сплеснула, а бабця відразу залила окропом якесь зілля, аби напоїти перелякану Ґолду, бо та ніяк не могла віддихатися і махала собі хустинкою коло обличчя, з тих уривків фраз, які вона визойкувала і вишіптувала, ми втямили лише одне: труп належав енкаведистові, який уже не раз залицявся до Лії, а тепер він вислідив, коли вона була в хаті сама, і спробував її зґвалтувати, а Лія, боронячись, луснула його пательнею по голові, але що луснула не денцем, а кантом, то розсікла йому скроню, він лежить пляцком, як довгий, з мордякою, залитою кров’ю, і не дихає. Саме в такому непривабливому вигляді й застали його Ґолда з Йоськом, повернувшись з крамниці. І знову всі погляди скерувалися у мій бік, даючи зрозуміти, що моя роль спасителя ще не завершилася і попереду в мене нові звершення і нові випробування.


    — Ну, що ж, — зітхнув я, — ідіть туди і чекайте на мене, а я пожену до пана Кнофлика. Чей же і цього разу нас порятує.


    На похоронному закладі пана Кнофлика тріпотів червоний прапор, а на вивісці красувався свіжий напис «Червоний Харон».


    — А що ти си гадаєш? — кивав на вивіску пан Кнофлик. — Тепер то мій оберіг. Уже сюди зазирав не один чубарик та все запитував: «Как мнє увідєть таваріща Харона?» Я відповідав завше однаково: «Таваріщ Харон на савєщаніі в Масквє». І маю святий спокій. А днями прителіпався якийсь совєтський жид і запитав: «А нє тот лі ето Гріша Харон, каторий бил начальніком Житомєрского НКВД?» Я кивнув. Тоді він: «Передайте ему прівєт. Єслі будут праблеми, я в Госснабженіі. Рєшаю все вапроси».


    — Але я до вас знову в дуже делікатній справі, — стишив я голос, а пан Кнофлик мене відразу забрав до свого кабінету і наготовився слухати. — Ґолда Мількер має нову халепу, цього разу через доньку. Коли до них у гості завітав один енкаведист, Лія вирішила пригостити його яєчнею, взяла в руки пательню і тільки-но намірилася покласти її на плиту, як енкаведистові конче загорілося її обняти, але послизнувся на крапельці олії і луснувся головою в самий кант пательні. Та так нещасливо, що теперка лежить горі пузом, а дух його витає десь над Високим Замком.


    — Ов! — похитав головою пан Кнофлик. — Так то халепа! Мусимо його порядно поховати. ] тобі неймовірно пофортунило, бо якраз маю дуже вигідну труну — глибоку і широку. Наготувалисьмо її для їдного їмостя, котрий лежав при смерті, а був дуже теньґий, був такий грубий, що би в ті двері не вліз. Але він передумав умирати і зараз знову брикає, і жере макагіґі* з марципанами. А труна стоїть. То ми знаєш, що зробимо? Покладемо твого гостя наспід, а зверху — пані Топольську. Гадаю, він не буде проти, якщо доведеться йому лежати під кобітою?


    — Та де! То був ще той жевжик. Не пропускав жодної спідниці.


    — Ну, то люкс. Ти лише привези мені його сюди.


    — Зачекайте, а родина пані Топольської ніц не буде мати проти?


    — Яка родина? Нема родини. То була самотня кобіта, стара діва, але добре вирозуміла* і не забула відкласти гроші на свій похорон. У тестаменті так і написала: «хочу лежати вигідно, просторо і м’яко». Усі три пункти будуть дотримані. Але скажи: той гість був у військовій формі?


    — Аякже, ще й при пістолеті.


    — То мусиш прихопити для нього вбрання. Отут у пачці є чудовий гарнітур пана Цєпи, коли його в нього вдягали, він тріснув на спині по швах, і родина вирішила придбати йому іншого, хоча я їх переконував, що для пана Цєпи то не грає ролі, бо й так його спини на цім світі вже ніхто не побачить. А вони знаєш, що мені на те відповіли: а на тім світі? І я стулив писк. Так жи бери, — і тицьнув мені в руки пакунок, але ще не відпустив, бо спало йому на думку, що варто було б того нашого гостя загримувати — ану ж дорогою стріну якогось його кумпля, і пан Кнофлик вручив мені ще й руду бороду, сиву перуку і коробку з фарбами для писка.


    Що вам сказати! Покійник виглядав тепер ліпше, як за життя. Колишня його вилицювата мордяка, налита кров’ю, злагіднівши, дуже добре надавалася до образу втихомиреного і задоволеного колишнім життям дзядзя, чорний гарнітур пасував, як влитий, а з кишеньки на грудях стирчала біла троянда. Чорні окуляри довершили картину, і коли «дзядзьо» опинився в тачці, яку ми з Йоськом пхали, насвистуючи, поперед себе, усі перехожі ввічливо кивали головами, усміхалися, а дехто навіть здіймав капелюха, бо «дзядзьо» скидався на живого, і гріх було б не привітатися з таким приємним фацетом. Навіть пан Кнофлик замилувався і зацмокав вдоволено, допоміг нам вийняти трупа з тачки і покласти до труни. Поруч на столі чекала на свою чергу пані Топольська. Була в тілі і вбрана в темно-синю сукню з білими коронками, видно було, що приготувала її саме для такої урочистої хвилини, у воскових пальцях тримала образок, а сухі, міцно зціплені вуста скидалися на ніколи в житті не ціловані. Іно я про це подумав, як раптом у нас усіх, окрім пана Боучека, волосся стало дуба, а пан Кнофлик ухопився за серце, бо наш «дзядзьо» раптом ожив і сів у труні. Руками тримався за стінки і здивовано роззирався на всі боки, не в стані второпати, куди потрапив. Потім обмацав своє обличчя, скинув окуляри і, ще раз роззирнувшись, пролепетів:


    — А гдє я?


    Перезирнувшись із Йоськом, я вже почав розглядатися за якоюсь доброю ломакою, щоб відправити «дзядзя» назад у тому самому напрямку, в якому рухалася його грішна душа, але якогось дідька завернула назад, аби завдати нам ще більше прикростей, та пан Кнофлик спинив мене:


    — Зачекай, — а відтак звернувся до «дзядзя»: — Ми знайшли вас непритомного на вулиці. Ви пам’ятаєте, хто ви і де живете?


    Енкаведист струснув головою і став досліджувати свої кишені, однак там не було нічого.


    — А дакумєнти в мєня билі?


    — Ні, — відповіли ми в один голос. — Не було нічого. Мабуть, ви з лікарні вийшли.


    — С какой лікарні?


    — Та є у нас лікарня, в якій, власне, й тримають таких, як ви, що втратили пам’ять.


    — Да, я нічєво нє помню. Я што — умєр?


    Тут пан Кнофлик втішено потер руки і набрав номер кульпарківської лічниці та повідомив, щоб забрали вар’ята, який, напевно, від них і чкурнув.


    — Зараз за ним приїдуть, — шепнув нам.


    — Можна я ішо палежу? — спитав «небіжчик» і знову ліг собі у домовині, склавши руки на грудях. Таким його і застали санітари, що приїхали з божевільні. Пан Кнофлик розповів, що ми підібрали цього чоловіка непритомного, думаючи, що він мертвий, а він ожив і тепер без пам’яті. Лікарі нахилилися над труною і закивали головами:


    — Знаємо його. То дурний Гілько. Утік від нас ще років п’ять тому. Ану, вставай, — загукали йому.


    Енкаведист знову підвівся і оторопіло провів очима по присутніх:


    — Ка-а-к мєня завут?


    — Та не придурюйся, Гільку, бо зара ті дам такого заштрика, що згадаєш, як твоя бабця дівкою була, — сказав один із санітарів, а по тих словах вони підняли його з домовини, підхопили під руки і, хутенько вбравши в гамівну сорочку, поволокли до авта без вікон. Енкаведист ще щось горлав невиразне, але ніхто вже на нього не звертав уваги.


    — Ага, — підсумував пан Кнофлик. — Втратила наша пані Топольська кавалера. Що за життя під хлопом не була, то й по смерті на хлопові не полежала.


    23


    У середу після лекції Данка підійшла до Яроша і сказала майже пошепки, що мусить із ним поговорити, Ярош почервонів і зашарівся, але кивнув:


    — Добре, зустрінемося за годину в «Мазоха».


    Що вона збирається йому сказати? Він відчув хвилювання і нерішучість. Коли прийшов до каварні, Данка уже на нього чекала, зайнявши столик на вулиці:


    — Я нам замовила іспанське вино. Може, ще щось?


    — Ні, дякую. Ваша мама справила на мене дуже позитивне враження. Здається, вона ваш відданий друг.


    — Це дійсно так. Ви на неї теж справили позитивне враження. Здається, нам вдалося без особливих втрат виборсатися з делікатної ситуації. — Тут вона поглянула на Яроша з-під лоба, а на її вустах заграла підступна багатозначна посмішка. Ярош вдав, що її не помітив. Їм принесли вино, і він підняв келиха:


    — За Арканум?


    — За Арканум, — сказала Данка, а надпивши, одразу перейшла до справи: — Між іншим, це і є тема нашої розмови. Учора я мала дуже дивну зустріч. Секретарка з деканату повідомила, що мене кличе декан. Я прийшла. Крім декана, у кабінеті сидів ще якийсь чоловік. Коли він встав мені назустріч, декан сказав, що залишить нас, і вийшов, а цей тип повідомив, що він з СБУ.


    Ярош не стримався від здивованого окрику:


    — Ха! Він уже й до вас дістався?


    — То ви знаєте, про кого мова?


    — Підполковник Книш?


    — Так.


    — Що ж він хотів од вас?


    — Щоб я його тримала в курсі усіх наших досліджень, пов’язаних з Арканумом, а також із тим, як посувається переклад...


    — «КаеС»? Данка розсміялася:


    — Він мене тим «КаеС» просто таки дістав! Якийсь маразматик, вам не здалося?


    — На відміну від вас, я мав значно більше можливостей вивчати таких людей, і скажу вам, що все те, що нам здається за чисту монету, — гра, якою вони змушені оволодівати досконало. Надто Книш, який за віком мусив ще працювати і в КГБ.


    — Неймовірно гидкий тип. Таке враження, що, дивлячись на людину, він її роздягає.


    — Ну, це нормально, коли чоловік роздягає поглядом вродливу жінку.


    — Ви теж мене роздягали поглядом? — засміялася Данка.


    — Це було на Чортовій скелі, — відповів Ярош усмішкою. — Я вас роздягнув і вдягнув. Зараз ви одягнені, можете не соромитися.


    — Ой, дякую, а то я запереживала. — Раптом вона нахилилася до Яроша і прошепотіла: — Я вам щось скажу, а ви усміхайтеся і не піднімайте очей. Зіграємо в інтим. Отам на вулиці походжає чоловік і вдає, що розмовляє по мобілці, а насправді він чекає, коли звільниться якийсь столик. Він мене пас ще від університету. — Відтак вона сіла рівно і продовжила: — А коли я заявила цьому Книшу, що не збираюся нічого такого робити, то він сказав, щоб я спочатку порадилася з татом. Я спитала, до чого тут тато. А до того, відповів він, що через мою затятість тато може уже більше ніколи на державну посаду не потрапити. Розумієте? Ярош глянув на вулицю, чоловік із мобілкою і справді походжав туди й сюди, але щойно звільнився один зі столиків, як він поквапився його зайняти.


    — Я думаю, — сказав Ярош, — що ми сміливо можемо того типа ігнорувати. Як і цього за столиком. Чого нам боятися?


    — Книш вимагав, щоб я розписалася, що буду тримати нашу розмову в таємниці. Я відмовилася. А він сказав дослівно таке: «Ну, що ж... Для ваших арканумських захоплень зовсім не обов’язково ще й бути студенткою. Навпаки, університет у вас лише відбирає дорогоцінний час». Я вийшла, траснувши дверима, а щойно перегодом второпала, що він мав на увазі. Мене можуть виключити?


    — Не думаю, щоб аж дійшло до такого. У вас же не було жодних проблем із навчанням?


    — Ні. Ну, хіба з фізкультурою... Там я просто відмазалась... точніше, тато відмазав.


    — Може, поговоримо про щось приємніше? Ви вже обрали собі тему дипломної?


    — Звичайно. Вгадайте з трьох разів.


    — Творчість Люцилія на тлі епохи?


    — Ага. І ви — мій керівник.


    — Ну, не Книш же!


    Обоє розсміялися, тип за столиком зиркнув на них скоса і закурив.


    — У неділю, — сказав Ярош, — я був надто схвильований... чи знервований... Не надто уважно прочитав ваш переклад життєпису Люцилія, що його написав Альцестій. Але вчора я нарешті вчитався... Мені здається, ви надто серйозно поставилися до тексту... Альцестій насправді стібеться... кривляється... він ніколи не був Люцилієві товаришем, завше сприймав його за свого конкурента... Це така сама ситуація, яка була в нас із Шевченком і Кулішем. Куліш написав поему «Тарас у пеклі», де покпив і з самого Шевченка, і з Костомарова. Шевченко в пеклі має почеплене до шиї барильце з горілкою, але напитися не може, бо не сягне. Щось схоже бачимо і в Альцестія. Оті його історії про Люцилія... Це насправді якась пародія на житія... Альцестій, начебто зі слів Люцилія, оповідає різні випадки з його життя, ба навіть з дитинства. Але там виразно видно іронію. Якщо Люцилій йому щось таке й розповідав, то не в такій формі. Ну, от ви собі уявляєте, щоб син розповідав про свою матір як про королівську приспанку?


    — Щось таке я й підозрювала, бо там надто багато таких деталей, які не проговорюються усно...


    — Я дозволив собі зредагувати ваш переклад... тобто втручання мої були не такі вже й суттєві, але принаймні вони відображають, можливо, саме те, що хотів виразити Альцестій. Тобто я прибрав усю патетику і пишноту фраз.


    — Ой, а можна поглянути?


    — На жаль... Я ж не планував собі цієї зустрічі... думав, що в п’ятницю, коли в нас будуть практичні заняття...


    — Але ж я не витримаю до п’ятниці! Я знаю, що ви скажете: надішлю імейлом. Ні, я хочу почути зредагований переклад з ваших вуст. Я буду тримати в руках свій переклад і звіряти з вашою редакцією. І знаєте, де це ми втілимо в життя? У вашому саду. Під тією старовинною грушею, яку ви хотіли зрубати. Мама казала, що там ще повно грушок. Надіюсь, голови наші не постраждають?


    Вона це говорила зі сміхом, і очка її світилися й грали на сонці, Ярош залюбувався нею і, ще заки щось усвідомив, погодився.


    — Тільки знаєте, що зробимо? — сказав він. — Ось вам гроші, візьміть і вийдіть, ніби до туалету, а насправді розрахуйтеся. А потім швидко йдіть на Підвальну. Я вас дожену. Цей тип, поки щось второпає, то так швидко не встигне розрахуватися.


    Ярош із задоволенням спостерігав, як невідомий заметушився, побачивши, що він підвівся, почав махати офіціантові, але доки той підійшов, Ярош уже був за рогом. На Підвальній вони сіли в таксі й за кілька хвилин опинилися на Кривчицях, а там Ярош виніс із хати і поклав під грушею старого матраца, на якого обоє і вмостилися з вином та рукописами. Пані Стефа на сусідньому обійсті підв’язувала айстри, але не забувала час від часу позирати в їхній бік, при цьому задоволено усміхаючись.


    — Ну, що — почнемо? — сказав Ярош і почав читати свою редакцію перекладу. — «Кату і жертви». Назву я залишив вашу, хоча в оригіналі було «Лісе а оло» — «Лицарі і голови». І я не певен, котрий варіант кращий. Отже, йдемо далі...


    «У дитинстві мама ходила з Люцилієм до королівського палацу. Там вона залишала його у величезній залі, наказуючи зачекати, поки вона повернеться. Люцилій охоче погоджувався чекати, адже стіни були розмальовані чудернацькими рослинами і тваринами, здавалося, що ти потрапив у густелезний праліс — велике лапате листя, хижа папороть і виткі стебла ховали тіла леопардів, і тільки уважно придивившись, можна було розпізнати їхні вигинисті обриси, упіймати напружений спалах лютих очей, а вгорі тріпотіли барвисті птахи, яких ніхто ще не бачив у Арканумі. І Люцилій, роззявивши рота, дивився на це диво і жодного разу не знудився.


    Під той час його мама звивалася в королівських обіймах. Король мав чимало наложниць, але жодна не розпалювала в ньому такої жаги, як Анастазія. Найперше, що його доводило до шалу, це те, що вона зовсім не соромилася своєї голизни і дозволяла розглядати себе з усіх можливих позицій, вона сама роздягала короля, клала його на постіль і обціловувала з голови до ніг так п’янливо, що той заплющував очі й злітав кудись попід хмари, щоб гойдатися з ними й зникати за обрієм. Інші його приспанки не мали й крихти тієї фантазії.


    Цікаво, що вдома Анастазія поводилася дуже скромно і скидалася більше на затуркану мовчазну жінку. Її чоловік, воєвода Тулій, перебував переважно в походах, вдома засиджувався рідко, а крім того, був удвоє старшим од своєї жінки. Його слуги, яким він щиро довіряв, пильнували Анастазію, мов зіницю ока, і коли бачили, що вона кудись вибирається сама, одразу ж набивалися в супровід. Тому вона й брала із собою малого Люцилія, чим притупляла пильність челяді. Хлопець ніколи й не засумнівався в тому, що його мама займається зачісками королівських дочок, бо саме таке пояснення чув з її вуст. Разом із просьбою не говорити про це нікому. На щастя, Люцилій умів мовчати і не виносив з королівського палацу жодних інших вражень, крім згадок про дивовижний праліс на стінах.


    Якось Люцилій підійшов дуже близько до зображення сарни, яка лежала в траві, а з її перекушеної горлянки цянула кров, і торкнувся пальцями рани, мовби хотів зарубцювати її. Рука несамохіть натиснула на стіну, і враз прочинилися двері. Люцилій, не роздумуючи, ступив у напівтемний покій. Те, що він побачив, запам’яталося потім на все життя. Посеред покою стояв дубовий стіл, а круг нього сиділо семеро лицарів, усі вони застигли непорушно з випростаними правицями, що стискали дерев’яні кухлі, на столі в мисках щось невідоме чорніло і зеленіло, прорісши буйним зелом.


    Люцилій обережно пройшов повз лицарів і штовхнув двері у протилежній стіні. Цього разу побачив залу, завалену відрубаними головами. Проте, на відміну від лицарів, голови не лежали в безруху, вони крутили очима, моргали, жмурилися, шкірили зуби, сміялися, скавуліли і сопіли, а коли побачили Люцилія, то враз, мов на команду, зашипіли, загарчали й заклацали зубами, а деякі навіть покотилися до хлопця, намагаючись вкусити його за ноги.


    Чомусь йому спало на думку, що голови ці відрубали саме поснулі лицарі. Не чекаючи, поки гострі кливаки вчепляться йому в литки, Люцилій прожогом вискочив із зали й затраснув двері. Услід йому лунали прокльони й лайки. Пробігаючи повз лицарів, хлопець зачепився за чийсь меч, що сягав підлоги, і впав просто на ногу лицаря. Враз усі семеро ожили і повільно-повільно почали підносити кухлі до вуст, але в мить, коли кухлі торкнулися вуст, їхні правиці знову завмерли і більше не ворухнулися.


    Люцилій вибіг з покою. І саме вчасно — якраз з’явилася його мама.


    — Мамо! Мамо! Що я бачив! — закричав хлопець.


    — Тихенько! — торкнулась вона пальцем вуст. — Тут не можна галасувати. Дорогою усе розповіси».


    — Ну, от бачите, — завершив читання Ярош, — начебто те саме, але й не те саме. В оригіналі ж бо нема й натяку на те, що це записано зі слів Люцилія, а у вас двічі після імені Люцилія вжито слово «каже»... Справді, ієрогліф «кт» можна читати, як «каяте» — каже... Але не в тих випадках, коли над ним риска, бо це вже «кайяяте» — підійшов, наблизився...


    — А-а, я подумала, що риска стосується того ієрогліфа, що над «кт»... Ті риски над і під ієрогліфами однаковісінькі.


    — Якщо ви уважніше придивитися, то переконаєтеся, що риски вгорі вужчі за ті, що під сподом. Через те у вас вкралося ще кілька помилок.


    — Бо ви ті ієрогліфи видрукували так дрібно, як макове зерня. Хоч бери та й під лупою читай, — закопилила Данка губки. — Вірші Люцилія я ж переклала без помилок, бо там ви так не дріботіли.


    — Я всюди намагався передати не тільки сам текст, а й те, як він виглядав на табличці. Вірші були написані на вужчих табличках, тому й ієрогліфи розмістилися вільно. А тут були ширші таблички. Може, вам справді варто носити окуляри? — усміхнувся Ярош.


    — Знущаєтеся? — Тепер вона вже й зовсім надулася. Але тільки на хвильку, бо знову дорікнула: — А чому «райські» птахи стали «барвистими»?


    — Який рай міг бути в уяві язичника?


    — Але ж ці птахи так і зовуться «райськими»...


    — Зараз так, а в ті часи це щось неможливе. Арканумці не мали жодного уявлення про рай.


    — А я вам скажу, — перебила їх пані Стефа, раптом опинившись біля самісінької сітки, — що там, у раю, мені уже місце готове. Не раз навіть уві сні бачила. Шкода тільки, що не зустрінуся там зі своїм покійним чоловіком.


    По тих словах вона пошкандибала у глиб саду, а Ярош і Данка, перезирнувшись, утекли до хати.


    — Я хочу їсти, — заявила дівчина.


    — У мене нема нічого готового, але можу насмажити дерунів. Маю чудове кисле молоко.


    — Деруни? Це довго! — скривилася Данка.


    — Яке довго? Хвилин двадцять.


    — Не може бути. Моя мама готує деруни години дві.


    — Ну, якщо велика сім’я...


    — Де там! Три особи.


    — А я зготую за двадцять хвилин.


    — Добре, я засікаю час. Якщо не встигнете, дасте мені почитати книжку, яку я сама виберу.


    — А якщо встигну?


    — Ну-у, тоді... тоді... Тоді отримаєте те, про що не здогадувались. Побачите небачене, почуєте нечуване, ковтнете нековтане.


    — Ще один мамин пляцок?


    Данка розсміялася і захитала головою:


    — Ніколи не вгадаєте. Час пішов.


    Ярош вибрав чотири великі картоплини, швиденько помив і обібрав спеціальним ножиком із рухомим лезом, якого привіз з Америки, ножик слухняно рухався по всій поверхні картоплі, зістругуючи довгі пасма лушпайок так, що за хвилину картопля була почищена. Ще раз її сполоснув і почав терти на дрібну тертку, міцно притискаючи, завдяки чому картоплини просто на очах розповзалися і маліли. Потім поставив на вогонь дві чавунні сковорідки, влив трохи олії, а тим часом до тертої картоплі додав яйце і ложку муки, посолив, перемішав і став викладати пляцки. На сильному вогні вони смажилися лише по півхвилини з кожного боку, ще не минуло й двадцяти хвилин, як миска з пляцками опинилася на столі. Данка була ошелешена.


    — Вам треба виступати в кулінарних шоу, як Джеймі Олівер.


    — Ви теж дивилися його передачі?


    — Я в захваті, як він усе спритно робить. Хоч я й не готую, але залюбки дивилася цілий серіал з ним. Ви виграли. І на вас чекає несподіванка.


    — Чудово. Але, може, спочатку перекусимо?


    Ярош розлив у горнятка кисляк, і пляцки захрумкотіли на зубах, Данка усім своїм виглядом демонструвала, як це їй смакує:


    — У моєї мами вони якісь інакші... Теж смачні, але інакші...


    — Це, між іншим, одна з найбільших загадок: чому в кожного, хто б їх не готував, деруни виходять інакші? Я навіть колись вагався: чому себе присвятити? Вивченню мертвих мов чи дослідженню дерунів?


    — Боже мій! — театрально заломила руки Данка. — Захистивши дисертацію на тему дерунів, ви б викладали в якому-небудь кулінарному технікумі, і ми б ніколи не познайомилися.


    — Чому ні? Ви б познайомилися з Марком. А Марко познайомив би зі мною.


    — Але чим би мене міг зацікавити дерунознавець? Чи то пак дерунолог?


    — Ага, то я вас цікавлю тільки як арканумонолог?


    — Не тільки. Але про це згодом, — із загадковим усміхом промовила дівчина.


    Коли вони закінчили їсти, Данка зібрала тарілки і помила, а потім зникла в лазничці. Ярош налив собі вина й одним духом випив, відчувши, як калатає серце, щось його змушувало хвилюватися, щось, що мало відбутися за хвилю, передчуття цього невідомого його лякало і навіювало сумнів, чи варто піддаватися, чи не пора, поки не пізно, вирватися... і втекти, забитися в куточок...


    Аж ось і Данка, на її обличчі грає радісна усмішка, вона ступає до нього повільними кроками, і він бачить, як з-під сукні випирають її перса, як вирисовуються її стегна, і він не в стані відвести погляду, а вона не зупиняється, вона наближається впритул, оплітає його шию своїми тонкими руками, і знову він чує на своїх вустах її поцілунок, але цього разу поцілунок триває довго, він відповідає на нього, його руки обнімають її за талію, притискають до себе, її язичок проникає йому в уста, тремтить і лоскоче, він чує її перса на своїх грудях, вона прилягає усе тісніше до нього своїм животом, і все там у ньому виструнчується, впирається в неї, прямісінько в ту улоговину, що між ногами, тоді його долоні поволі опускаються по її спині, не зачіпаючись за жоден виступ, бо під сукнею нема нічого, долоні лягають їй на сідниці, стискають їх у жменях, і тоді вона раптом, повиснувши на ньому, піднімає ноги і оплітає його стан, і коли він несе її до ліжка, не розмикають ані обіймів, ані вуст, ані рук, ані ніг, і вони падають на постіль, вона вивільняє його прутня і приймає у свій жар, у свій мед, у свій рай, і тоді він нарешті отримує те, про що не здогадувався, побачив небачене, почув нечуване, ковтнув нековтане.


    W


    У Львові справдешній Вавилон, населення зросло удвічі завдяки утікачам з Польщі й колонізаторам із Союзу, щораз частіше можна побачити сині й зелені картузи енкаведистів. Сновигають вулицями красноармійці, які скидаються на сухітників із сірими обличчями, дивляться тупо і замогильно, чоботи в усіх важкі й брудні, старшини зодягнені дещо краще і виглядають ситнішими, але тепер вони всі зайняті лише одним: накупити дефіциту, якого не бачили в себе за все життя. По всіх ресторанах і кнайпах, які перетворилися на вщерть переповнені «закусочні» та «чайні», повно большевиків, які тільки те й роблять, що жують, жують і жують, трощать усе без винятку, та це й не дивно, бо коли зрівняли рубель до злотого, то обід за два і піврубля здається казкою, а до того ж совєтські жінки готувати не вміють, і майже всі родини харчуються в їдальнях, у львівських каварнях і сніданкових покоях запанував специфічний запах, якого раніше тут не було, повис ядучий дим від махорки і залунало голосне чвакання, плямкання і сьорбання, хтось видуває носа просто на підлогу, затиснувши одну ніздрю великим пальцем, хтось спльовує під час їжі, майже всі витирають масні губи рукавами, смачно відригують і колупаються брудними нігтями в жовтих зубах. Галичани намагаються оминати такі заклади, щоб ота какофонія звуків не псувала їм апетиту, воліють перейтися трохи далі від центру, де ще в маленьких перевулочках можна надибати «закусочну», не сплюндровану кирзаками.


    Совєтські люди, які прибули в Галичину, викликали в нас неабиякий подив, вони геть інші, вони не звикли вітатися на вулицях, піднімаючи капелюха чи кашкета, не просять вибачення, коли когось штовхнули, всюди, де є черга чи більше скупчення людей, поводяться, як дикуни, лаються і грубіянять, а найпопулярнішим словом серед міліції, двірників і взагалі будь-якого совєтського урядовця є «давай»: «давай назад», «давай впєрьод», «давай прахаді», і всім вони тикають, незважаючи на те, якого віку людина, зайшовши до галичан у хату, ніхто з них не скине шапки. Простих робітників за зовнішністю приймають за інженерів чи навіть за буржуїв, бо вбрані набагато краще за їхніх службовців.


    — Чи помітили ви, як виглядають їхні жінки? — запитала Рута, коли ми одного вечора цілою своєю бандою сиділи в «Атлясі», який доживав уже свій зоряний час, і ділилися враженнями про наших визволителів. — Усі в червоних беретах, насунутих аж на брови, обличчя непривітні, тонкі губи, сірі й заспані очі, худюще напацькане обличчя, довга вузька спідниця, френч і чоботи. Свою приналежність до інтелігентської «кляси» зазначують коротко підстриженим волоссям та грубо пофарбованими вустами. Наша Галичина здається для них казковою країною. У нас поселилася одна дама з «Укрстраху», жидівка, але ні слова по-нашому не вміє. Мала з собою маленьку валізочку, а в ній — ти б бачив! — таке лахміття, що в нас хіба б ним підлогу мити. Було там дві пари бавовняних до колін майток, які у них називаються досить таємничо «блюмерс». Усі однієї — яскраво-волошкової. Як згодом виявилося, ті, що були на ній, були такої ж барви. Але особливістю цих майток є те, що вони замість гумки мають довгу бавовняну тасьму, яку вона мусить обкрутити тричі довкола стану. Можете уявити, яка то розкіш для кобіти! Пояси до підв’язок на панчохи скроєні з побіленого полотна, стаників взагалі нема. Панчохи в неї такі блискучі, що аж разять очі, а що вони не зв’язані до самого кінця, то на кінчику мають дзюрку, крізь яку видно пальці. Врешті я її пошкодувала і подарувала пару майток, то вона їх аж до лиця тулила і не могла натішитися. А вчора наш курс повели до театру на п’єсу Корнійчука «Богдан Хмельницький». Театр переповнений. Купа різних клерків та старшин Красної армії. І чимало совєтських жінок, які вже встигли причепуритися в наших крамницях. Але ти б бачив, як то все виглядало! На одних — довгі вечірні сукні, спущені по халявах кирзаків, на других — уже муслінові сукні ясно-рожевої барви, і жодна навіть не здогадується, що це жіночі нічні сорочки! А треті вбрали на себе нічні вишивані сорочки «мілянез», які мають велике декольте. За відсутності бюстгальтерів, особливо якщо спостерігати за цим з балькону, картина вимальовувалася незабутня. А коли в такій «сукні» товаришка потрапляла на просвіт, то можна було роздивитися й те, що вона мала під сподом, а там — часто не польські тендітні майточки, а совєтські майталеси до колін.


    — Наша нова викладачка, яка приїхала з Харкова, накупила собі різного вбрання і щодня тепер дефілює в чомусь іншому, — підхопила Лія. — Одного разу прийшла в шифоновій сукні, другого — в новому шляфроку, третього — в моряцькій блюзці і плісованій спідничці, як яка-небудь гімназистка, але вершиною гардеробу була, звичайно, довга до землі вечірня сукня з вирізом на спині по саму талію, і коли вона надто рвучко рухалася, то з вирізу визирав краєчок голубих майталесів. Наші всі не могли стриматися від хихикання, а вона, бідна, не могла зрозуміти причини й тільки нервувала.


    Далі уже кожен з нас знайшов, що вповісти на цю щедру тему.


    — А я чув, що атвєтствєнниє работнікі, які оселилися в готелі «Жорж», одного разу поприходили на сніданок у ресторацію в піжамах. Кельнери їх делікатно випросили зі стримуваною злорадністю. Тепер кожен наш навіть бідний пролетар став почувати себе культуртреґером у порівнянні з дикунами-азіятами.


    — А чули жарт? Чому большевички носять червоні берети? Щоб і воші мали свій «червоний куток».


    — Та то віц*, а я вам правду вповім, бачив на власні очі. Питаються якось большевика: «Борошно у вас є?» — «Єсть, много!» — «А цукор?» — «О! Сколько завгодно!» — «А керосин?» — «Єсть, много, много!» — «А Копенґаґа?» — «Сколько хатіш!» А другого спитали: «А помаранчі у вас є?» — «Точно так». — «А де ж їх роблять?» — «Та на фабриках».


    — А я оце, їдучи в трамваї, поцікавився у красноармійця: «Чи можна купити у вас косинус?» А той і не завагався: «Да, продається в крамницях». — «Ну, і почім?» — «По три рублі фунт». Нині рано йду попри пам’ятник Яну Собєському. Як відомо, усі совєти думають, що то пам’ятник Хмельницькому і фотографуються на його фоні. Йду і чую — один другому каже: «Ти сматрі і здєсь памятнік Хмєльніцкаму!» На це поляк: «То пшецєж нє єст Хмєльніцкі, але Собєскі!» — «Ну, канєшна, саветскій Хмєльніцкій, савєтскій. У нас всьо савєтскає».


    — Йой, слухайте, що я нині мала! Той дурний капітан, що в мене поселився, нині погрожував мені револьвером за саботаж. Я кажу: шо ся стрєсло? А він веде мене до кльозету, смикає за ланцюжок і верещить, жи вода не спливає без перерви, так що він ніколи не може встигнути помити голову.


    — Та то ти не перша, хто вповідає, жи вони унітаз мають за вмивальник, ба навіть воду з нього п’ють і ще нарікають, що він надто низько. У сусідстві з нами поселилася офіцерська сім’я, і раз мене та офіцерша запросила на чай. Сидимо, щось пашталакаємо, врешті вона встає і каже, що зараз запарить ще окропу, і з чайником рушає по воду, але не на кухню. За хвилю винесла звідкись повний чайник і занесла на кухню. Це мені видалося підозрілим, і я запитала, де вона бере воду. «Да там, в комнатке». — «У вас там є кран?» — «Да с раднічка». — «Якого сраднічка!?» — отетеріла я. Тут вона заводить мене до кльозету, а там, крім білої мушлі, нічого нема.


    — Так, а при цьому вважають, що рівень культури в Галичині дуже низький, бо нема відвошивень. Просто не розуміють, як львів’яни могли обходитись без такого цінного закладу. А тепер неможливо полагодити якусь адміністративну справу без свідоцтва про виконане відвошивлення. Хтось із вас був уже в тій відвошивні на Рутовського? Бо я чув, що кожен, хто там побував, клене її на чім світ через псування одежі якимись жахливо смердючими дезінфекційними середниками і гарячою парою.


    — Та слухайте, то якісь монголи. Усе, чого не розуміють, — нищать. Адиво їх знервували різальні машини в м’ясарнях, на яких краялося шинку, ковбасу, сир. «Кто ето видумал, так тонко рєзать?» І машини зникли.


    — А до мене підходить красноармієць і питає: «Ви інженер?» Та де, кажу. «І так харашо адєт?» А я, видите, у цім самім, що зараз на мені, — у светрі.


    — Що й казати, найбідніша наша служниця виглядає багатше вбраною за жінку офіцера. Коли нас уже стати не було на служницю, то пішла наша Вірунька на службу до совєтського полковника. Його дружина, дізнавшись, що її служниця має в скрині цілу купу сорочок, суконь і взуття, не могла повірити, що вона те все надбала сама, і звинуватила її, гейби обікрала попередню господиню. Вірунька мусила покликати нас, і ми підтвердили, що служниця усе сама собі купила. А далі баба влаштувала скандал чоловікові, що вона, дружина полковника, має іно одну подерту сорочку. Верещала, як мавпа в джунглях. Полковник так розізлився, що вигнав її. А відтак одружився на нашій Віруньці, і вже вона пані полковникова.


    — А їден офіцер привів на базар свою жінку і зацікавився капелюхами, які розпродувалися з великою знижкою. Капелюхи уже вийшли з моди, але офіцерська жінка тим не переймалася, бо нічого схожого й так за своє життя не бачила. Продавець намагався допомогти вибрати капелюх і при цьому давав поради: «Тен капелюш пєнькни, але пані бардзо бляда*». Офіцер, зрозумівши лише останнє слово, вихопив револьвера і впав в істерику. Ледве його заспокоїли.


    — Вони ж звикли, що в них там усе дефіцит. Вчора на Кракідалах підходить вояк до баби, яка продає булочки, і запитує: «Купіть можна?» «А чому ж би нє? — відказує баба. — Купуйте, будь ласка». Вояк недовірливо підходить ближче, несміливо бере булочку і знову запитує: «Можна?» Потім платить, але за хвилю вертається і запитує: «А можна іщо одну булку купіть?» «Можна», — каже баба. Він ховає в кишеню і другу булку й питає: «А третю можна купіть?» — «Можна і третю, і четверту, і всі». Вояк витріщив очі й процідив: «Вот как тут живут, можна купіть, сколька угодно».


    24


    Генерал вимкнув диктофон, відкинувся на спинку крісла, запалив цигарку, подивився крізь легкі клуби диму на підполковника Книша і зітхнув:


    — Ну, я так зрозумів, що в тебе діло не просунулося. Ні Курков, ні Професор нічого тобі путнього не сказали.


    — Працюємо. Розробляємо також його студентку і старого єврея. З усіма проведено розмову.


    — Усе це дуже повільно. А тут мені дедалі частіше повідомляють про появу людей, які раптом починають пригадувати щось із свого попереднього життя. Як на зло, воно припало якраз на воєнні і повоєнні роки. Уже й з Києва дзвонили, питали, що це за хєрня. Мовляв, у нас же ж зараз нова політика, згладжуємо усі гострі кути з Росією, а тут знову — Катинь, розстріли в’язнів, більшовицький терор... І все це з уст очевидців! Звідки це береться?


    — Це все та музика. Ми намагаємося таких людей ізолювати... ну, особливо активних... На Кульпаркові для них відвели окреме приміщення. Нехай собі згадують у своєму колі. Там у нас є «Сектор А» і «Сектор Б». В «А» перебувають безсумнівні божевільні, серед яких трос Вічних Жидів, так сказать Агасферів, два Нострадамуси, один пророк Вернигора і одна Михальда.


    — Ці двоє — що за одні?


    — Вернигора — легендарний пророк, який жив у XIX сторіччі, а Михашьда — дуже популярна перед війною віщунка, яка жила в біблійну епоху. Вони теж розповідають різні історії з минулого, які бачили на власні очі. А в «Секторі Б» — там уже люди, які діють під своїми іменами, але згадують лише те, що бачили в попередньому житті.


    — А між іншим, я пригадую цікавий випадок, — сказав генерал. — Це було десь на початку 60-х. Отримуємо листа з психіатричної лікарні: так і так, мовляв, я, лейтенант НКВД Калєснічєнко Васілій... у грудні 1939-го внаслідок травми втратив пам’ять і опинився в лікарні для божевільних на Кульпаркові під прізвищем Ілька Дубневича. Згодом пам’ять до мене повернулася, я згадав, хто я, але мені не вірять. Ну, ми перевірили — справді був такий Калєснічєнко Васілій, який пропав безвісти в грудні 1939-го. Вважалося, що його закатрупили підпільники. Приїхали ми до цього хворого, допитали... Назвав нам усіх своїх тодішніх начальників, товаришів по службі, описав розташування кабінетів у московському наркоматі. Одне слово, усе зійшлося.


    — І що? Його випустили?


    — А для чого? Майже всі, кого він пригадав зі своєї служби, були або розстріляні, або загинули на фронті. А сам він клявся-божився у своїй любові до Сталіна. Що з таким було робити? Залишили в психушці. А от тепер я й думаю: а чи не був це аналогічний випадок?


    Генерал нахилився, відчинив дверцята в столі, вийняв пляшку «мартелю», налив у дві чарки й одну простягнув Книшу:


    — Без ста грамів не розберешся... Я розумію так. Оця, скажемо, чудодійна мелодія «Танґо смерті» звучала перед тим, як ці люди в своєму попередньому житті загинули. Так?


    — Так виходить, — кивнув. Книш, видихаючи проспиртоване повітря.


    — А звучала вона в Янівському концтаборі. Так? — Книш кивнув і зосередився, намагаючись вловити хід генеральської думки. — А виконували цю мелодію єврейські музиканти. Так? — Книш знову кивнув і теж закурив, щоб не зрадити свого хвилювання. — Виконували її тоді, коли німці ліквідовували ґетто. Значить... — Генерал налив по другій чарці. — Значить, оті, що чули її перед смертю, а тепер почули її знову і пригадали своє попереднє життя, усі євреї?


    Книш нарешті упіймав нитку і цупко закусив її зубами, але генерал вмовк, чекаючи на відповідь.


    — Ні, не обов’язково. Я, знаєте, глибоко вивчав це питання. Національність тут ні до чого. Грає роль тільки стать. Людина може відродитися згодом ким завгодно, хоч би й студентом із Зімбабве. Є лише один нюанс. Людей, які спілкувалися в попередньому житті, були близькими чи родичами, у наступному знову якась сила притягує, вони, не усвідомлюючи цього, знову контактують, дружать чи закохуються.


    — А вік? Вік грає роль?


    — Ні, як це не дивно. Чоловік може зустріти свою попередню дружину і в образі однолітки, і набагато молодшою. Мати може зустріти сина, старшого за неї. Не знаю, від чого це залежить.


    — То у вас що — там уже цілі подружжя?


    — Ні, ви забули, що для того, аби хтось із цих перевтілених людей прозрів, він мусить почути мелодію. Якщо почув хтось один, то він і прозріває лише сам. Йому не дано упізнати в комусь близьку людину з попереднього життя, аж поки та людина теж не прозріє.


    — Поки теж не почує ту мелодію?


    — Так.


    — І всі ці дані...


    — З трактату Калькбреннера, я ж вам уже доповідав. Генерал кивнув і знову розлив у чарки коньяк.


    — Але звідки та музика? Хто її виконує? Де її можна почути? Ви з цим розібрались?


    — Поки що ні. Ми отримуємо суперечливу інформацію. Наприклад, дізнаємося, що виконували це танґо в такому-то ресторані, допитуємо музикантів, беремо ноти — не те. Люди, які, скажемо так, прозріли після того, як почули цю мелодію, пригадати точно, де саме її чули, не можуть. Річ у тім, що на них раптово звалюється оте їхнє попереднє життя — усі знання і спогади. Для багатьох це шок, і те, що відбулося упродовж останніх годин, вони не пам’ятають. Дехто пригадує, що йшов вулицею, і раптом — чує мелодію, яку чув перед смертю, і — бац! — він уже не той, ким досі себе усвідомлював. Більше того — починає ошелешувати своїх близьких якоюсь неймовірною інформацією. А на додачу ще й шукати таких самих, як він, бо в ньому народжується неймовірна туга за тими, хто був для нього дорогим, кого він покинув у день своєї смерті. І такі люди найнебезпечніші.


    — А буває таке, що хтось пригадує не тільки останнє попереднє життя, а й ще інші, попередні?


    — Звичайно. Правда, рідко... Тоді людина раптом відкриває для себе, що розуміє ще якусь мову, окрім рідної, або починає вживати слова, які вийшли з ужитку.


    — Ви, коли розмовляли з Професором, розповіли йому про ці випадки?


    — Ні, що ви! Я лише розповів про одну даму, яка опинилася на Кульпаркові і почала вигукувати іспанські фрази. Але це все, що ми з неї добули. Ми не можемо встановити точні ноти, щоб самим провести успішний експеримент.


    — А трактат?


    — Бачите, ми не все ще розшифрували. Є кілька нот, які не піддаються розшифруванню. Точніше дві з дванадцяти. А без них ефект лише частковий. Не повний. Та й до того ж їх може виконати лише надзвичайний віртуоз, а розрізнити не може ніхто.


    Генерал здивовано нахилився вперед:


    — Як то — ніхто?


    — Маю на увазі — усвідомлено... Ці ноти — щось як 25-й кадр. За бажання, їх можна вмонтувати в будь-яку мелодію. Але унтерштурмфюрер Рокіта полюбляв саме танґа, от вони ці ноти туди й втулили. У нас зараз під прицілом перебуває Професор, тобто його робота над «КаеС». Можливо, розгадка криється там.


    — А він що?


    — Каже, що ще не завершив дослідження. Хоча, можливо, бреше.


    — Ви ж розумієте, що завше треба тримати руку на пульсі... 1 втрутитися саме в той момент, коли він завершить роботу. Ні на день пізніше. Далі — відома річ, усі його напрацювання повинні опинитися тут. За будь-яку ціну. Ви в курсі, що ми його допитували ще за Союзу?


    — Ні, — здивувався Книш. — Вперше чую.


    — Я так і знав. На жаль, уся документація у 1991-му перейшла до Москви. Так от, ми вже тоді зацікавилися його арканумськими захопленнями і порадили, оскільки це стратегічна проблема, щоб він більше цим не займався. Він намагався пояснити, що Арканум, як і решта давніх культур, його спеціалізація. Тоді йому вручили перший том «Большой Советской Энциклопедии» і запропонували знайти гасло «Арканум». Він і не шукав, бо добре знав, що його там нема. Тоді йому сказали: «Чого нема в «БСЭ» — того не існує взагалі. Про цю цивілізацію не написано в жодній радянській книжці. Звідки ви черпаєте інформацію?» Він пояснив, що з джерел, які були опубліковані раніше, а також із зарубіжних. Отут його і взяли за зябри: «Які-такі зарубіжні джерела? Хто вам їх постачає?»


    — А він що?


    — Виявилося, що ці джерела легальні. Окремим науковим бібліотекам було дозволено отримувати наукові журнали з закордону. Звичайно, ці бібліотеки були не в нас, а в Москві. Та й, зрештою, у тих джерелах були тільки знімки арканумських текстів, нічого більше, бо ніхто їх не міг розшифрувати... От він і шастав туди і копав, копав... У Москві і Берліні Арканумом займалися ще з 30-х, роками билися над розшифровкою. Але мета була яка — розшифрувати тексти і використовувати, не обнародуючи. А він сам усього добився, опублікував, прославився... Ну, та тепер уже інша ситуація. Мусимо перехопити.


    Книш, вочевидь, відчувши всю значущість своєї персони, якщо сам генерал вгощає його, закинув ногу на ногу й закурив, потім перехилив чарку і сказав:


    — У нас був такий план. Підсунути йому студентку, яка а) буде вродлива, б) буде мати вразливі місця, завдяки яким на неї можна буде натиснути. Ми знайшли таку студентку методом глибокого дослідження. Після цього зайнялися його сином. Він любитель покурити травичку. От його й загребли на гарячому. А потім поставили завдання: закадрити ту дівчину і познайомити ближче зі своїм батьком. А тим часом її батька, який працював на митниці, ми звільнили. Але вийшла накладка... він, тобто син Професора, втріскався в неї... Правда, ситуація сама собою розрулилася, бо вона своєю чергою втріскалася у Професора. Але ми не змогли на неї вплинути. Розмова виявилася безрезультатною. Я навіть натякнув їй, що вона може вилетіти з університету...


    — Ну, це ви дарма. Не той час.


    — Да-а, було колись! Один дзвінок — і питання вирішене.


    


    
      
        -1 На горі рожі, а внизу фіялки, ми кохаємось, як два ангелики.

      


      
        -1 Скільки разів, коли будеш їсти зрази, трапиш на цибулю, стільки разів з приємністю згадаєш про мене.
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